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উরপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় ছার মুঁদ্রিত। 
[মুল্য ৯ টাক! 





শউঞ্্লঞ্ 


চিকিৎসককুল-গৌরব কবিরাজ 


শ্রীসতীশচন্্র সেন কবিবত্ব 
সোদরপ্রতিমেযু 

ভাই সতীশ, 

চল্‌তে চল্‌তে আমরা ক্রমে সমুদ্রকূলে এসে দাড়িযেছি। এ জন্মের 
তাগ্েও তুমি যেমন দাদ ব'লে আমার বুকে এসেছিলে, ভরসা! আছে, জন্মান্তরেও 
তুমি ভাই ব'লে, সখা ব'লে আমার বুকে আসবে । মধ্যে রেখে যাচ্ছি একটা কাধন। 
বীধনট। নেবে কি ভাই ? 

তোমার চিরদিনের 
১৮১ 


বেলমতিয়া 


১ 

হুর ডুবি কি না ভুবিলঃ তা বুঝ| গেল ন|_- 
আকাশে এত মেঘ। আঙন মাপ, ঝড়-বৃষ্টির সময় 
নয়; তবু আকাশে আড়ম্বরট। খুব বেশী। সমস্ত 
আকাশপট ছাইয়া ঘন মেঘ জমাট বাঁধিল। বাতাস 
নাই, সব স্থির-গম্ভীর__-আকাশে যেন একট] সাঙ্গ 
সঙ্জ।॥ একটা আয়োজন চুপি টুপি চলিতেছে । 
আয়োজন শেষ করিয়া দেবতার! পবনদেবের নিকট 
দূত প্রেরণ করিলেন। তিনি তখন উত্তর-পশ্চিম 
কোণে হিমালয়ের এক গহ্বরমধ্যে নিদ্রিত ছিলেন । 
অকালে নিদ্রাভঙ্গ হেতু তিনি কুন্তকর্ণের হ্যায় গঞ্জিধা 
উঠিলেন এবং উনপঞ্চাশটি অন্ুচর লইবা গঞ্জিতে 
গঞ্জিতে ছুটিলেন। বীরপ্রস্থ অঞ্জনার স্তায় মধুমতী 
নদী তাহার অনিবেদিত যৌবন পবনদেবের চরণে 
উৎসর্থ করিবার বাসনায় ফুলিযা উঠিল এবং গর্জন- 
শীল নিষ্ঠুর পতির মনোরঞ্জনার্থ নিজেও ভয্বরী মৃদ্ঠি 
পরিগ্রহ পূর্বক ধ্বংসলীলায় প্রবৃত্ত হইল। 

সব অন্ধকার । যেটুকু আলো! আকাশে পৃথিবীতে 
ছিল, তাহ। মেঘ উপরে পুরিয়াছে। মাঝে মাঝে 
সেই সঞ্চিত আলে উদর চিরিষা জগদ্ধাণীে 
দেখাইতেছে ৷ একখানি শ্রন্দর পান্সী সেই আলোতে 
পথ দেখিণ| অন্ধকার ভেদ করিয়! চণিবাছে। 
নৌকার আরোহী অন্নদা প্রনাদ সিংহ 'আক।শপানে 
চাহিয়া ট্বিগ্রকঠে বাপংবার মাঝিকে ক্িজ্ঞাস। 
করিতেছেন? ইন্ত্রপুর আর কতদূর?” মাঝি 
পুনঃ পুনঃ একই উত্তর দিতেছে “আর বেশী দূর 
নয় হুজুর ।” 

অন্নদ। বাবু শ্বশ্বরালমে নিমন্ত্রণ রক্ষা করত স্ত্রী ও 
কন্ঠাসহ গৃছে ফিরিতেছেন । তীহার বয়স বেশী নয-- 
বিশের মধ্যে হইবে। স্ত্রী বেদগর্ত| তার চেয়ে দশ 
বছরের ছোট। কন্ত। বেলমতিয়া মোটে পাঁচ 
বছরের ৷ তিন জনই অতি সুন্বর-_ত্াহাদের ভিতর- 
বাহির সব সুন্দর । আকাশ-পৃথিবী শুধু অন্ধকার | 
হিং অন্ধকার--যে চিরদিন আলোককে বলিয়া 
থাকে 'আমি নিত্য, তুমি অনিত্য, সে সেই সৌনর্যযময় 
মুখ তিনখানিকেঃ মে আলোটুকুকে গ্রাস করিতে 
মুখব্যাদান পুর্ব্বক ছুটিয়া আসিল। কিন্তু পদ্মফুলের 


যাগ মুখ তিনখানিকে কিছুতেই উরে লুকাইতে 
পারল না হিংমের প্রধাস ব্যর্থ হইল । 

কিন্ক মেঘের গর্জন বাড়িগা উঠিলঃ বাঘুও উন- 
পঞ্চাশ সহচর সহ চীৎকার করিয়া 'টঠিল, মধুমতীও 
দেহদোলাইযা পতির মনোহরণে প্রধাম পাইলেন। 
বন্য। বেলমতিয়া ভয় পাইয়া মায়ে বক্ষে মুখ 
লুকাইল। অন্নদা বাবু চীৎকার করিয়! মাঝিকে 
আদেশ করিলেনঃ “কিনারায় লাগাও ।” 

মাঝি । বাতাসে ঠেলে আনছে হুজুরঃ ভিড়তে 
দিচ্ছে ন। 

বাবু। তবে ওপারে লাগাও । 

মাঝি কি উত্তর করিলঃ ত। শুন গেল ন|। 
নৌকার গলুই সহম। ঘুরিঘ্া! গেল । অন্নদ। বাবু জামা 
ছিখড়য়া ফেলিয়। মালককোচ! মারিলেন | স্ত্রীকে 
বলিলেন, “বেলুকে আমার কাছে দেও ।” 

কন্ঠাকে বামহস্তে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া 
অগ্পদা বাবু এক জন বলিষ্ঠ যুবা দাড়ীকে কহিলেন। 
“যদি কোন বিপদ ঘটে বঘ, তবে চোর ম। ঠাক্রুণের 
ভাগ তোব উপর-" 

রঘু কহিলঃ “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বাবাঃ কারুর 
এমন সাধ্য নেই, মাঠাকরুণেব পায়ের আঙ্গুলে হাত 
দেয়। 

“পামাল নামাল” বপিম। মাঝি চীৎকার করিয়। 
উঠিপ। চারিজন দাড়ী বোটে লইয়া নৌকা স্থির 
রাখিতে চেষ্টা করিল। পান্সী হেলিয়। ছুলয়। স্থির 
হইল । পৃথিবী আলোকিত করিয়া বিদ্যুৎ চমকিয়া 
উঠিল। সেই আলোকের সাহায্যে সকলে দেখিলঃ 
কিনার] বেশী দূর নয়। সকলের গ্রাণে আশ! 
জাগিয়া উঠিল। বাবু চীৎকার করিয়া কহিলেন, 
“কিনারায় পাগাতে পারলে পাচ শ টাকা বথশিষ | 

কথা শেষ হইতে ন৷ হইতে একট দম্ক1 বাতান 
সহস! পান্সীকে উপ্টাইয়া দিল। কেহই সে জন্য 
প্রস্তুত ছিল না। যাহারা ভিতরে ছিলঃ তাহার! 
সহসা বাহির হইতে পারিল না? যাহার বাহিরে 
ছিলঃ তাহারা দূরে ছিটকাইয়৷ পড়িল। ক্ষণমধ্যে 
নৌকা, মানুষ অর্দস্ হইল। 


গা রা গঁ ঞ 


বেলমতিয়া ৩ 


পঞ্চভুতের গর্জন ডুবাইয়া সংন। চীৎকার উঠিগ 
--“বেদগর্ভ| !” 

উত্তর নাই। নিষ্ঠুর পবন জানাইয়া গেল, সে 
নাই। 

আবার চীৎকার উঠিল-__“বেলু !” 

উত্তর নাই! একট! মহাকায় তরঙ্গ অন্নদ। 
বাবুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, সে 
আমারই গর্ভে । ৃ 


স্‌ 


লোকে চলিত কথার বলে, যাকে কৃষ্ণ রক্ষা 
করেন, তাকে কে মারে? কৃষ্ণের ইচ্ছা হইল, 
বেদগর্ভ| রক্ষ। পাইবেন? তখন কাহার সাধ্য উহাকে 
মারে? মধুমতী স্বীয় গর্ভ হইতে তাহাকে তুলিয়া 
মাথায় করিয়। বহিনা কিনারায় ফেলিল। মধুমতীর 
কাজ এইখানে ফুবাইল) কিন্ধ সে চৈতন্যশূন্য দেহে 
প্রাণ দিবে কে? কৃষ্ণ তখন সেই নির্জন অন্ধকাঁর- 
ময় ঝটিকা-বিক্ষু্ধ নদীতটে তারাপদ ভট্টাচার্য্যকে 
প্রেরণ করিলেন। তানা হইলেযে রক্ষা হয় না। 

তারাপদ যাইতেছিলেন তাহার কর্ধস্থল জয়পুরে । 
সঙ্গে স্ত্রী ও কন্ঠ। ৷ মধ্যাহ্ন আহারান্তে নৌকারোহণে 
ষাত্র। করিয়াছিলেন ; উদ্দেপ্ত, নিকটবর্তী রেল-স্টেশনে 
উঠিম্বা পশ্চিমের গাড়ী ধরা । সন্ধ্যাকালে যখন 
আকাশে মেঘ টঠিল, তখন তিনি কৃলে নৌকা 
লাগাইয়। ছ'ট। মোটা খোটায় বেশ করিয়! নৌকা 
বাধিলেন। মাঝিদের উপর নির্র না করিম! 
নিজেই ছু'দিকে ছুটে! খোটার সঙ্গে শক্ত দাড়তে 
নৌকা বাধিলেন ৷ বাধিয়া ছুই দিকের কশাপ 
ফেলিয়া নৌকার ভিতর বসিয়া রহিলেন। ক্রমে 
অন্ধকারে চারিদিক ভরিষ! গেলঃ ঝড়ও বাড়িযা 
উঠিল। কিন্ত তিনি ঝাপ ফেলিয়া বসিষ। থাকিলে 
ত বেদগও| রক্ষা পান না; তখন কৃষ্ণ একদিকের 
খোৌটা উপড়াইয়া ফেলিলেন--নৌক। ছুলিষ়া উঠিল । 
তারাপদ ব্যস্ত হইয়া নৌকার বাহিরে আসিলেন; 
বুঝিলেন, একদিকের খোট। উপড়াইয়। গিয়াছে । 
তংক্ষণাৎ একটা ঠাড়িকে সঙ্গে লইয়া নৌক। হইতে 
লাফাইয়া পড়িলেন ৷ খোঁট! পুতিতে গিয়া দেখিলেন। 
তাহার পথের উপর কি একট! পড়িয়া রহিয়াছে। 
নেই সময় কৃষ্ণ একবার কটাক্ষপাত করিলেন; 
সেই ভড়িতালোকে তারাপদ দেখিলেন,এক সালঙ্কারা 
স্থদারী রমণীর দেহ শাফিত রহিয়াছে । খোটা 
পোৌঁতা আর হুইল না, ঈাড়ীর উপর সে ভার অর্পণ 


করিয! তিনি ক্ষিপ্রতার সহিত রমণীর দেহ্‌ উঠাইয়। 
নৌকার ভিতর আনিলেন। স্্বী-পুরুষে দুই জনে অনেক 
শুশব। করিলেন । অনেক শশার পর মনে হইল; 
দেহে প্রাণ মাছে ঃ নিঃশ্বান ধারে ধীরে বহিতে লাগিল, 
কিন্কভ্ঞান হইল না । 

আকাশ পুর্থবী প্রকৃতিষ্থ হইল মধ্যরাত্রিতে ; 
তখন তীহারা নৌক। ছাড়িয়া দিলেন। রেল-ষ্টেশনে 
পৌছিতে রজনী প্রভাত হইপ। তংকালে বেদগর্ভার 
জ্ঞান হইযাছে ঘটে, কিন্ধ বাকৃশন্তি বা উবানশক্তি 
একেবারেই ছিল না। গ্ারাপদ মুষ্ষিলে পড়িলেন ৷ 
তাহাকে কোবায় কাহার নিকট রাখিয়া যান 1 এ 
সালক্কার| রূপবতী সুবভীকে যার তার কাছে রাখিয়া 
ষাওয়। যায় ন|। যদি রমণী কথ! কহিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে নহয় স্রাহার ঠিকান। জানিয়া লইয়া 
বিশ্বানী ভূত্যের সঙ্গে স্বামি-পুহে পাঠাইবার ব্যবস্থু। 
করিতে পারিতেন । নিঙ্গে যাওয়। সম্ভবপর নয়; 
কেন না, পুঞ্জার ছুটীর শেষে কার্ষ্য ব্রতী হইতে হইবে । 
সময় আর নাই, ছুটী ফুরাইয়াছে-_-পথে আর বিলম্ব 
কর। তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। স্মীর সহিত পরামর্শ 
করিষ] মবশেষে তারাপদ ঠাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই 
স্থির করিলেন । 

ছুই তিন দিন রেলে কাট্টাইয়। তারাপদ জয়পুরে 
আনিয়া পৌছিলেন। সেখানন হানার একটি বাড়ী 
ছিল দানদাসীও ছিল, সুতরাং কোন 'অন্থবিধায় 
পড়িতে হইল ন]। এ কর'পনে পবদগভার অবস্থা 
কিছুমার উন্নতি লাভ করে নাই। জঘ্বপুরে আমিবার 
পরব তাহার অবস্থ। আরও কঠিন হইল। প্রথমেজ্বৰ 
হইল, তারপর অনেক উপসর্গ আসয়। ছুটল । আবার 
(তিনি জ্ঞান হারাইলেন। রাজবৈগ্য আনিয়। চিকিৎস। 
করিতে লাগিলেন । স্বামি-স্্রী সাধ্যমত শুশ্বষ। করিতে 
শাগিলেন। এত সেবা-যত্ব সত্বেও বেদগর্ভার সারিয়া 
উঠিতে ছুই মাস লাগিল। 

দুই মাল পবে যখন তিনি সারিযা উঠিলেন, তখন 
দেখ! গেল, তাহার ন্ৃতিশক্ি এককালে বিলুপ্ত 
হইয়াছে । তাহার নিজের নাম, দেশের নাম কিছুই 
তিনি শ্মরণ করিযা উঠিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসিত 
ইইলে অর্থশৃন্ঠ দৃষ্টিতে জিন্দরান্থর পানে চাহিযা থাকেনঃ 
তারাপদ্দ বড় ফাপরে পড়িলেন। বেদগর্ভার অঙ্গে 
বহুমূপ্য অনন্কার ছিল; বাম প্রকোষ্ঠে সোনাশ্বাধান 
“লোহা” ছিল। এই সব দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেনঃ 
বেদগর্ভা কোন ধনী ব্যক্তির ঘরণী। তারাপদ- 
গৃহিণী গহনাগুলি সযত্বে তুলিষা রাখিয়া তিন চারি 
খানি মোটা গহন] তাহার নিত্য ব্যবহারের জঙ্ু 


৪ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পরিতে দিয়াছিলেন ৷ বেদগর্ভ। ব্রাঙ্গণ কি শুদ্রকন্তাঃ 
তাহার কান পরিচয় তারাপদ পান নাই । স্থতরাং 
তাহাকে একটু তফাৎ রাখিতেশ_ আহার্ষযাদি স্পর্শ 
করিতে দিতেন না । বেদগর্ভ। «বশ প্রফুল্লমনে 
ংসারের কাব্রকণ্ঘন করিয়া €েড়াইতেন ; পুর্বস্থত 
পীড়ন করিতেছিল না। তবে এক এক দিন তাহার 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইত। তখন তিনি ভীতিব্যাকুল 
নয়নে চারিদিকে নেত্রপাত করিতেন)_কি যেন 
খুঁ জতেছেন; কি যেন দেখিতেছেন।- তাহার দৃষ্টি 
তখন আশেপাশে থাকিত না-_-শৃন্ে নিবদ্ধ থাকিত। 
গৃহিণী শোভন! সে সময় চেষ্টা করিয়াও সহজে তাহাকে 
প্রকৃতন্থ করিতে পারিতেন না। 
শোভনার খ্েহ-ষত্বের কোন শ্রাটি ছিল না; 
ছোট বোনের ন্াষ বেদগর্ভাকে দেখিতেনঃ আর 
যাহাতে সে স্থুখে থাকে সে বিষয়ে সতত চেষ্টা 
করিতেন । তাহার সংসারে পরিজনও কম । একটি 
ছোট মেয়েকে লইয়া তাহার এখানকার সংসার । 
একটি পুক্র কপিকাতাস্ব তীর ভাশ্তরের নিকট ছিল; 
সেখানে সে লেখাপড়া শিখিত। ভাশুব কলিকাতায় 
একটি কলেজে অধ্যাপক । এখানে স্বামী মহারাজার 
কলেজে সংস্কতাধাপক । বেতন বেশ মোটা । এখানে 
বিশেষ অশান্তির কিছুই ছিল না। দেশময় খ্যাতি, 
মচারাজার অন্ুগ্রহ বড়ী-বাগান. অর্থ, স্বাস্থা) যা? 
কিছু সংসারী লোকের কামা। তা' তারাপদ এখানে 
পাইয়াছেন। ছুঃখ ষ। একমাত্র পুত্রকে ছাড়ি! 
থাকিতে । তাহাকে জযপুরে আনিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিলে নিঃসন্তান জ্োষ্ঠ সঙোদর যাদবচন্ধ্ মাপত্তি 
করেন। কাজেই তাহাকে দেখিতে মাঝে মাঝে ছুটী 
লইয়া দেশে যাইতে হয়। জখপুরে শুধু কন্ঠাটিকে 
লইয়! থাকেন । 
জয়পুরে অনেক বাঙ্গালীর বাদ। কেহ চাকরা 
করেনঃ কেহ বা ব্যবসা-বাণিজ্য করেন। এই সব 
বাঙ্গালীর মধ্যে যেমন একতা সাান্ুভৃতি দৃষ্ট 
হয়ঃ? তেমন একতা বা প্রণগ বাঙ্গালার মধ্যে 
বাঙ্গালীর ভিতর দুষ্ট হয় না। বাঙ্গালীরা এখানে 
একটি বৃহৎ পরিবারের ন্যায় বাস করে । এক জণ 
আহত হইপে নকলে সে আঘাত অনুভব করে। 
এই সব প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে তারাশদর 
সম্মান যথেষ্ট । তাহার পাণুতাঃ তীক্ষা দি, নিষ্বগন্ 
চরিত্র, লোকান্থুরাগ, দযাধণ্ম স্থানীয় কল লোকেরই 
শ্রন্ধাভক্তি আকধণ করিয়াছিল। তাহার গুণযুগ্ধ 
বন্ধুও অনেক ছিলস।। তাহাদের নিকট তিনি কিছুই 
লুকাইতেন না। দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া 


বেদগর্ভা-সন্বন্ধীয় সমস্ত ঘটন| তিন অকপটে স্ঠাহাদের 
নিকট বলিয়াছিলেন ৷ কিস্তু দেবগর্ভ। তখন জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে দগ্ডাধমান ; তাহার! সে নময় 
কেহ এমন পরামর্শ দিলেন ন। ষেঃ বেদগর্তীকে অয 
কর বা দুরে সরাইয়। দেও। তাহারাও তখন 
তাহাদের বাড়ীর মেষে-ছেলে পাঠাইয়া শোভনাকে 
সাহাধ্য করিবার প্রপ্বান পাইয়াছিলেন। কিন্তু 
বেদগর্ভ যখন সুস্থ হইয়া! উঠিলেন* তখন বন্ধুর! তারা- 
পদকে পরামর্শ দিলেনঃ অজ্ঞাতকুন্মীল৷ রমণীকে 
আহার পতিগৃহে পাঠাইয়। দেও। তার পর যখন 
মাসের পর মাস গড়াইয়া গেল, তথাপি বেদগর্ভার 
স্বৃতিশক্তির বিকাশ হইল নাঃ তখন তাহারা এক 
বৈঠকে স্থির করিলেন) সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেওয়াই প্রকৃষ্ট উপায় । লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীলঃ প্রভাত- 
নাথ কালবিলন্ব না করিয়া এক মুলাবিদ। খাড়া 
করিলেন এবং পড়িষা সকলকে শুনাইলেন;- 


ব্বিডভ্তাপন্ন 


যণোহর জেলার অন্তঃপাতী মধুমতী নদী-সৈকতে 
একটি বিংশতিবর্ষায়। রমণীকে অঠৈতৈন্য অবস্থায় গত 
আশ্বিন মাসের শেষ নাগাদ পাওয়া গিয়াছে । তীহার 
নাম ধাম তিনি বলিতে পারেন না- দুর্ঘটনায় তাহার 
স্বৃতিশক্তি বিলুপ্ত হইয়াছে । রমণী এক্ষণে আমার 
গৃহে রাজবৈগ্তের চিকিৎসাধীনে আছেন ' তীহাপ 
আত্মীয়-স্বজন তাহাকে লইর] যাইতে পারেন । 

এ মুসাবিদার ভুল ধরিতে পারেনঃ এমন পণ্ডিত 
সেখানে কেহ ছিলেন না। কেন না, বাঙ্গাল! 
সাহিতো প্রভাত বাবুর নাকি অসাধারণ ব্যুৎপত্তি। 
তিনি অনেকগুলি উপন্যাস ও কবিতাপুস্তক পাঠ 
করবাহেন এবং ইগাও সকণে জানিতেন যে? 
প্রভাত বাবু মধ্যে মধ্যে ছাট গল্প পিখিয়া কোন এক 
বাঙ্গাল মাসিক পত্রিকার কলেবর অলঙ্কুত কৰেন। 
সুতরাং তীহার বাঙ্গাণা রচনার উপর কলম 
চালাইতে পারেনঃ এমন শক্তিধারী পুরুষ সে 
মঞ্জলি:ন কেহ ছিলেন না। যখন খলড়াটি সকলের 
মনঃপুৃত ভইলঃ তখন তারাপদ কতকটা নিশ্চিস্তমনে 
গৃহে ফিরিলেন এবং পরদিন তাহা তাহার ভ্রাতার 
নিকট পাঠাইয্ব। দিয়! পিখিলেনঃ বিজ্ঞাপনটি যেন 
বঙ্গ বাসী কাগজে দেওয়। হয় । 

ইহার পরও কয়েক মাস কাটিয়া গেপ, কিন্ধ কেহ 
কোন অনুপন্ধান লইল না। তখন তিনি ত্রাতাকে 
প্রশ্ন করিলেন) বিজ্ঞাপনের কেহই কোন উত্তর দিল 
নাকেন? জোত্ঠাগ্রন্ধ প্রত্যুন্তরে জানাইলেনঃ তিনি 


বেলমতিয়। ৫ 


তারাপদর পত্র বিজ্ঞাপনলহ কোথায় রক্ষা! করিয়।- 
ছেনঃ এক্ষণে তাহা খুঁজিয়। পাইতেছেন না। তখন 
পরীক্ষার সময অনেক কাগন্জপত্র তাহার বাড়ীতে 
আসিয়াছিল; গোলমালে কোথায় সে মুসাবিদ। 
গিয়াছে, তাহা তিনি ম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। 
যাহ! হউক, তিনি সেই বিজ্ঞাপনের বিনিমষে অন্য 
একটা বিজ্ঞাপন লিখিষ বঙ্গবানী কার্য্যালযে প্রেরণ 
করিযাছেন, ইহাও জানাইলেন। এই পত্রপ্রাপ্তির 
পর তারাপদ নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু মাসের পর 
মান, এমন কিঃ বংনরের পর বৎসর কাটিয়। গেল, 
কেহুই বিজ্ঞাপনের উত্তর দিল না। তারাপদ জানি- 
তেন ন। ষে তাহার ভ্রাতার লিখিত বিজ্ঞাপনট। 
এইরূপ ধাড়াইয়াছিল ;_- 


নিভভাগন্ন 


জয়পুর যাইবার পথে রেলগাড়ীতে একটি 
নিঃসহায় মেষেকে পাওষা গিয়াছে । বাহার কন্ত। 
হারাইযাছেঃ তিনি যেন আমার নিকট অনুসন্ধান 
করেন। 

চারি পাচ বৎসরের পর তারাপদর মনের 
অবস্থা এমন হইল ষে, তিনি সদাই শান্ধত থাকিতেন॥ 
পাছে কেহ বিজ্ঞাপনের উত্তর দেয। বেদগর্ভাকে 
কেহ দাবী করে--এ বাসনা তাহার মোটেই 
ছিল না। 


চি] 


একদ। মধ্য।হ্ে চন্দনপুরে এক ধনী গৃহস্থের 
খিড়কী-দঘবারে দাড়াইযা এক ভিখাপিণী ডাকিলঃ_ 
“মা 1” 

ভিতর হইনে প্রশ্ন হইলঃ “কে তুই 1” 

“আমি-_আমি কিছু চাহতে এসেছি ।” 

“ভিতরে আয় দেখি ” 

ভিখারিণী উঠানে আসিষ! দাড়াইল। গৃণুণী 
দেখিলেন; ভিখাদী একটি রোগা ছোট মেযে। 
নিকটে ডাকিলেন ; মেয়েটি আর ছুই প1 অগ্রসর 
হইয়া অধোমুখে ঈাড়াইল। নিকটে একট। পিতলের 
ঘড়া ছিল তাহাতে মেষেটির কাপড় ঠেকিয়া গেল। 
গৃ'হুণী রুষ্ট হই কহিপেন, “ঘড়াটা ছল? তুইকি 
রকম মেয়ে? ওরে রাধিঃ ঘড়াটার জল ফেলে দিয়ে 
মেজে নিয়ে আয়।” বালিকা সম্কুণচত হইয়া দুই পা 
পিছাইরা গেল! গৃহণী তখন লক্ষ্য করিলেন, 
বালিকার পরিধানে একখান জীর্ণ বস্ত্র, জীর্ণ হইবেও 
বন্ধখানি মলিন নয। রুক্ষ কেশবাশি মুখের উপর 


আসিয়া পড়িযাছে ; রুক্ষ হইলেও কেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন । অঙ্গ তৈলহীন, কিন্ত দেহের কোথাও 
একটু মধলা নাই। মুখখানি শুষ্ক শীর্ণ। সেই 
শীর্ণ মুখের উপর দুইটি বড় বড় চোখ লজ্জায় 
সঙ্কুচিত। 

বালিক। আবার একট। অপকর্ম করিয়া বসিল--. 
মাছকোট। বটি উঠানের এক ধারে পড়িয়াছিল, 
বালিকার প। সহস] তাহাতে লাগিয়া গেল। তদ্দৃষ্ট 
গৃথিণী মহাবিরক্ত হইলেন ; কহিলেন? “তুই কি রকম 
মেয়ে? এটায় লাথি মারবি ওটায কাপড় ঠেকাৰি 
_-য1” ভিক্ষা পাবি নে-_গেরস্ত-বাড়ীতে দুপুরবেলা 
ভিক্ষে নিতে এসেছে ।” 

বলিয়৷ গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। বালকাও 
অতি বিষ অন্তরে ধীরপদে উঠান ছাড়িয়। খিড়কী- 
দ্বারে আসিয়! ঈাড়াইল। তাহার বড় তৃষ্ণা পাইয়া- 
ছিল, কিন্ধু জল চাহিতে সাহস করিল না। দ্বার 
অতিক্রম করিয়! পুকুরের ধারে আসিয়। চাড়াইল। 
উদ্দেপ্ত মুখে চোখে একটু জল দেব, একটু জল পান 
করে। মাথার উপর প্রখর রৌদ্র পিপানায় ক 
শুষ্ক) কিন্তু জলে নামিতে তাহার ভরস। হইতেছে ন। ) 
কি জানি যদি জলম্পর্শণ করিলে অপরাধ হয। সে 
যে ভিখারী, পরের কৃপাপ্রারথথী, সেকোন্‌ সাহসে 
এমন সুন্দর পুকুরের জল স্পর্শ করিবে? গৃহিণী হয় 
ত এই জলেম্ান কবেনঃ হয় ত তিনি এই জল পান 
করেন; এ পবিত্র জল, ছিন্ববনন| ভিখারী স্পর্শ 
করিলে হয় ত কলুষিত হইবে । বালিকা কুন্ঠিতচিত্তে 
সি'ড়ির উপর চাড়াহঃল। কিন্তু জল দেখিয়া তাহার 
পিপাস। এত বাড়ি! গেল ষে ভন্ব আর তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পাগ্রিল না? সে চঞ্চন-চরণে সোপানা- 
বলী অবতরণ করিগ। মুখে মাথায জল দি শুন্য 
উদর জলে পুর্ণ করিল। যখন উঠিয়া আসিতোছ, 
তখন দেখিল ঘাটের উপর একটি স্্ীলোক দীড়াইয়। 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । বালিকা উপরে উঠিয়। 
আসিলে স্শ্রীলোকটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বাড়ী কোথায বাছা 1” 

“তা” তআমিজানি নে।” 

“সেকি? কোথা বাড়ী, ত। জান না?" 

“ন। ?” 

“থাক কোথা ?" 

“কফপুরে--* 

“সে যে এখান হ'তে অনেকটা পথ ।” 

ণ্] ]* 

"তাই বুবি তোমার মাসতে এত দেরী হ'ল 


৬ শচীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


বালিক৷ উত্তর করিল না--অধোমুখে ঈীড়াইয়া 
রহিল । যে জিপ্ধান। করিতেছিলঃ তাহার নাম বাম! । 
সে এই বাড়ীতেই থাকে, তবে পরিচারিকারপে নয়৷ 
সে পরিচয় পরে দিব। বাম! পুনরায় দ্রিজ্ঞাস! 
করিলঃ “তোমার কে আছে ?” 

বালিকা । বুঝি কেউ নেই। ' 


বামা। কেউ নেই? আহা! কার কাছে 


থাক? 
বালিক।। এক আযষি আছে-_- 
বাম।। তোমার আপন আযি? 


বালিক1। না, তিনি আমাকে দয়! ক'রে আশ্রয় 


দিয়েছেন । 
বাম! । কত দিন হ'তে সেখানে আছ? 
বালিকা । ত। এক বছর হবে। 
বামা। ভার আগে কোথায় ছিলে? 
বালিক] । চালদেডাঙ্গাষ । 
বামা। কার কাছে? 
বালিকা । একটি স্ীলোকের কাছে অনেক 


দিন ছিলুম ; তিনি আমাকে মানুষ করেছিলেন, বড় 
শ্রেহকরতেন। তিনি মারা যেতে আমি আযধির 
কাছে এসেছি । 

বামা। আয়ির সঙ্গে বুঝি তোমার আগে 
জানাশোন। ছিল? 

বালিকা । ঠা; ধেশ্বীলোকটি আমাকে মানুষ 
করেছিলেন) আধি তারই কি রকম মাসী হন । 

বামা। স্ত্রীলোকটির নাম জান কি? 


বালিকা । প্রপয়মধ়ী ৷ 
বামা। তিনি কিজাত? 
বালিকা । গুনিছি) তিনি কায়স্থ । 


বাম। একটু চিন্তা করিল; চিন্তান্তে কহিল, “তুমি 
আমার সঙ্গে এস” বালিকা একটু ইতস্ততঃ 
করিল । বাম] কিল, “ভয় কিঃ কেউ তোমাকে 
কিছু বলবে ন।।” বালিকা অনিচ্ছার সহিত ধীরে 
ধীরে বামার পশ্চাদম্ুসরণ করিল । 

বাম! তাহাকে উঠানে বসাইধা একবার গৃহিণী 
অন্বেষণ করিল । গৃ হিণী তখন তাহার কক্ষে মেজের 
উপর পড়িয়া পাখা হস্তে এ-পাশ ও-পাশ করিতে; 
ছিলেন । তাহার ক্লাচাপাক। চুলের রাশি মেজের উপর 
লুটাইতেছিল। গৃহিণী সরস্বতীর আয়তন কিছু বেশী। 
তাহার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না! ; বিধব1 হইবার 
পর তাহার চুল অকালে পাকিয়া গেলঃ দেহের 
আয়তনও বাড়িয়া গেল। এখন লোকে তাহাকে 
মাংসস্ত প বলিয়! চুপি চুপি কত রহহ্যা করে । যাহার! 


ুধ-ঘি খাইতে পায় না, তাহারাই স্থুলাঙ্গীদের ঠাট্টা 
বিদ্রপ করিয়া থাকে | গ্ৃহ্থিণীর বিশ্বাস ছিল তিনি 
দোহার মাত্র; বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা রূশ হইলে 
তাহার পক্ষে অশোভন হইবে । যাহ! হউক, তাহার 
তপ্তকাঞ্চন গৌরবর্ণ সকপ দোষ ঢাঁকিয়া লইয়াছিল। 
তিনি ষখন অর্ধনগ্নাবস্থায় মেজের উপর গড়াগড়ি 
দিতেছিলেন, তখন তথায় কোন কালিদাস উপস্থিত 
থাকিলে কহিতেনঃ মেজের উপর চম্পকফুলরাশি 
স্তপীকৃত রিয়াছে। 
 বামা, গৃহিণীকে নিদ্রালু দেখিয়া তাহার কাছে 
আর আসিল না; দূর হইতে প্রস্থান করিল; এবং 
রম্ধনশালায় দ্রতপদে আসিয। ব্রাহ্মণঠাকুরকে কহিল, 
“আমার ভাত কই?” পাচক তখন ঝি-চাকরের 
ভাত থালায় থালায় বাড়িয়া দ্িভেছিল। কাহারও 
ভাত কাসিতেঃ কাহারও গামলায়, কাহারও ব৷ 
থলায়। যে দাসী বা ভৃত্য ঠাকুর মহাশয়ের প্রিয় 
তাহার পাত্রে মত্ন্ত ও বাঞ্জনের প্রাচ্য কিছু বেশী! 
ষে দাসী বৃদ্ধা ও মুখর|, তাহার ব্যপ্তনাদির স্বল্পতা 
অনেক সময কলহ স্থষ্টি করিত। পাচক কোন 
প্রতিবাদ ব। যুক্তিশর্ক কানে তুলিত না-_প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ হইয়। স্বল্লকেও স্ব্লতর করিত । এইরূপ 
অনুগত জনের প্রতি কৃপাবান্‌ ও 'গ্রতিবাদী পক্ষ 
প্রতি কপাকাতর পাচক মহাশয বাম! কক সন্বো- 
ধিত হইযা একটু শ্রদ্ধার সহিত কহিল, “আপনার 
ভাত ঘরের ভিতর ঢাকা দমে রেখেছিঃ এনে দি ।” 

“একটা কলাপাতা এনে। ।” 

বাম! উঠানে আসিয়া দেখিপলঃ বালিকা সেখানে 
নাই। খিড়,কীতে আসিষ। দেখিলঃ -বালিক দ্বার- 
পার্থখে দাড়াইয়। রহিয়াছে । বাম! তাহার হাত 
ধরিয়া উঠানে আনিল। তার পর যখন তাহার 
পাতে অন্ন-ব্যঞ্জন দিয়া তাহাকে খাইতে বলিলঃ তখন 
বালিক! চুপি চুপি কহিল; “আয়ি এখনও কিছু 
খায় নি।” 

“তুমি খেয়ে তার জন্যে ভাত নিযে যেও ।৮ 

বাম! তাহার অঞ্ধেক ভাত বালিকাকে তুলিয়া 
দিয়াছিল ; এখন বাকি অর্দেক নিজে না খাইয়া 
আয়ির জন্য সরাইয়! রাখিল। বালিকা কহিল, 
“আয়ির যে অন্ুখ, সে ত ভাত খাবে না।” 


বামা। তবেকিখাবে সে? 

বালি। আমি তারই জন্ঠে ভিক্ষে করতে এসে- 
ছিলাম । 

বামা। তোমার নিজের জচ্যে নয়? 

বখলি। না। 


বেলমতিয়। 


বামা। তুমি আঙ্ কিছু খেয়েছ? 

বালিক। নিরুত্তর রহিল। বাম! বুঝিল? সে 
উপবাসী আছে। কত দিন উপবাপী আছে, কে 
জানে? বাম! জিচ্ঞাসা করিলঃ “তোমাদের ঘরে 
কি কিছু নেই?” 

বালিক। সে কথারও কোন উত্তর করিল ন|। 
বাম! পুনরাষ জিজ্ঞাস] করিল? “তা” তুমি এত দুব- 
গাষে ভিক্ষে চাইতে এসেছ কেন ?” 

বাপি। গাষে ছু এক বাড়ীতে একটু ছুধ 
চেযেছিলুমঃ বললে, তাদের ছেলের। খাবে । 

বাম! বুঝিলঃ বাঁলিক। একটু ছুগ্ধ সংগ্রহ করিতে 
ন। পারিষ| জমীদারেব দ্বারে ভিক্ষার্থে আমিযাছে। 
| কহিল “আচ্ছা॥ তুমি খেষে নাও তোমার আধিব 
্ব্যবস্থ। পরে হবে ।* 

বালিক] হাত গুটাইধা বপিষা রহিল। বামা 
কহিল, “খাও মাঃ লজ্জা! কি? এতো তোমার তিক্ষে 
নযঃ তমি তোমার মামর সঙ্গে বসে খাচ্ছ।” 

বালিকার নঘন-পন্নণ আর্র্হইল বাম। জানিত 
না, ছুই দিন বাপিক। কিছু খাম নাই | বাম! হাত 
ধরিয] কহিল, “তুমি কি আমার মেষে নও? যদি 
আমাকে পর মনে কর? তবে খেও না।” 

বালিকাকে অগত্যা খাইতে হইল। 


৮ 


যে বাড়ীর উঠানে পাত পাড়িষ ভিখাবিণী 
খাইতে বপিলঃ মে বাড়ীব একটু পরিচয প্রযোজন। 
বাড়ীটি তিন মহল ;__-সদর, অনুর ও রন্ধনশালা । 
সদর খণ্ডের এখন আব সেশ্ানাই। কর্ত। হবনাথ 
বন্গু যখন জীবিত ছিলেন, তখন এ মহল খুব 
গুলজার ছিস; কলিকাতা হইতে কত বন্ধুবান্ধব 
আসিয] হাশ্ত-কলরবে মুখরিত করিতেন। গান, 
থিয়েটার কত হ'ত। এখন সেখানে দ্বারবানদের 
“ভজন” ছাড়। আব কিছু বড শুনা] যায না। ছুই 
চারি জন কন্মচারীও এখানে থাকে । কাছারী বাড়ী 
স্বতন্ত্র; সেখানে নাষেব থাকেন। অন্দর মহলও 
মলিন, শোভাহীন | কোন ছেলেপিলেঃ কোন বউঝি 
সেখানে নাই। মলের ঠুন্ঠুন্‌, ঘুযুরের বুম্ঝুম্‌ 
শব নাই। আছে কেবল কতকগুলো বিধবা, আর 
ফাটাপাষের ছুপ-ছুপুনি শব্ষ। শিশুর কলকল হান্তঃ 
যুবতীর গুন্‌ গুন গান বহুদিন হইতে সে গৃহে শুন! 
যায় নাই; এখন শুন। যায় শুধু ফেরিওয়ালার 
বাজখাই গলার ন্যাঘ কতকগুলে। আধবুড়ো! মাগীর 


প্‌ 


চীংকার । অন্দরমহলের পর একটা ছোট.উঠান ॥ 
সেট। পার হইলে বন্ধনশালা ১ সে শাল! যে গুলজার 
নয়, সে কথা বপিবার যো নাই। পাচক ও দ্বাসী- 
দের কলহু অহরহ লাগি! রহিষাছেঃ আর সেই 
কলহের সময় উভযপক্ষমধ্যে যে ভাষা ব্যবহৃত 
হয) তাহা ফরাসীদেশের পার্লামেণ্টের উপযুক্ত। 
অস্শস্ত্বেরও অভাব ছিল ন। ;_হাতা'ঃ বেড়ী, ঝাটা) 
নোড়া, বটি ইত্যাদি । এ সকল আয়ুধ অস্ত্রআইনের 
বহিভূতি থাকা অবাধে পত্রপক্গকে প্রদশিত হইত । 
গোলযোগ বেশী হইলে অর্থাৎ অস্ত্-প্রযোগের সম্ভা- 
বনা ঘটিলে রাষ্ট্রপতি বাম আসিয়া যুধ্যমান 
যোদ্ধাদের নিরস্থ করিতেন । 

তারপর খিড়কী। সেদিকে একধারে গোয়াল, 
ধানের কযষেকট! মবাই, আর একধারে বেশ একটি 
পুকুর । গোযালে গরু* মরাহতে ধান, আর পুকুরে 
মাছ-_সব পূর্ণ । পুকুরের তিন পাড়ে ফলফুলের 
গাছ । ফুলে ঠাকুরপুজ| ছাড়া আর কিছু হয না, 
যুই বেল নিষে কেউ ষে মালা গাথবে। এমন মাণিনী 
এ বাড়ীতে কেহ ছিলনা । ফুলেরা হয ত ভাবেঃ 
তাদের একট! জন্ম বৃখ। গিমাছে। পুকুরেব জলের 
দুংখও বড় কম নয। ?স বছুদিন ইইতে কোন 
সুন্দরীর অঙ্গসেবা কবে নাই, কোন স্থগন্ধি তৈল- 
লিল্ত কেশের আঘ্বা৭ লইতে পাধ নাই। কত 
আগা লইযা সে জন্ম লইমাছিল ; কত সাধ করিযা- 
ছিল, সুন্দরীর অলক্তকবঞ্জত চরণতল সযত্বে ধুইয়! 
দিষা তাহার পদধূলি হন" ধারণ করি:ব--সাপঙ্কারা 
যুবতীর চিবুক ধরিয| তাহাকে কত “সাহাগ করিবে, 
চন্ত্রহার কণ্ঠহার কত নাচাইবে ছুলাইবে ; কত 
সুন্দর বালককে বুক ধরিযা সাভার শিখাইবে-- 
কোন সাধই তার মিটিল না। কতকগুলো বুড়ীর 
গাষেব মলামাটী আর থান-কাপড় ধোষ। ছাড়া 
আর সে বিশেষ “কান কাজে লাগিত না। 

এই পুষ্কবিণী যিনি খনন করিযাছিলেন, তিনি 
কযেক বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিযাছেন । স্বর্গে কি 
অপর কোন স্থানে আরোহণ করিযাছেনঃ (স কথ। 
ঠিক খল] যাষ না। তবে নিমন্ত্রণপত্রে ইহা স্পষ্ট 
লেখ! ছিল যে) হরনাথ বস্থু মভাশয শ্বর্গারোহণ করি- 
যাছেন। পত্রে তাহার একমাত্র সস্তান রমণী- 
মোহুনের স্বাক্ষর ছিল সুতরাং অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ নাই; তবে তিন তখন নাবালক 
ছিলেন । 

রমনীমোহনের মা ছাড়া সংসারে আর কেহ 
ছিল না; একটি ছোট ভাইবোন থাকিলেও তাহার 


৮ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ক্ষুধিত প্রাণ অনেকট! শান্ত থাকিত--পথে ঘাটে 
পরের ছেলে-মেয়ে ধরিয়া বেড়াইতে হইত না। 
ছোট ছেলে-মেয়ে দেখিলে তাহার মন ন্মেহে ভরিয়! 
আমিত, আর কত আকাকঙ্ষ। তাহার প্রাণে জাগিত। 
তার বয়স বেশী নয়।লবিংশতি বতংনর অতিক্রম 
করে নাই; কিম্ এই বসেই ভাবে, সে বড় ছঃখী। 
বাড়ীতে মন বেশী বসে ন|- কলিকাতায় থাকিয়া 
কলেজে বিছ্যাভ্যাস কবে । সেখানে তার একটি বাড়ী 
ছিল) আর তার অভিভাবক স্ববপ একজন শিক্ষক 
ছিলেন । কলেজ বন্ধ হইলে বাড়ী চলয়া আসে। 
এবার আসিয়াছে গ্রীষ্মের বন্ধে__লম্ব! ছুটী। 

ম1 ছাড়া বাড়ীতে আর এক জন ছিল, তাহাকেও 
রমণীমোহন মাতৃহুল্য জ্ঞান করিত। সে বামা। 
ত্রিশ বংসর আগে বামা এ বাড়ীঠে আসিয়াছিল 
গৃহিণীর সখীরূপে ৷ গৃহিণী সরস্বতী পিত্রালম হইতে 
তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। যখন দশমবর্ষীয়া 
সরস্বতী শ্বশুরালযে আনিয়! সংসার পাতাইলেন, 
তখন বাম। তাহাব একমাত্র সহায় ও সম্বন। এখনও 
তাই। সংপারের সকণ ভার তার উপর; তার 
কথার উপর কথ! চালাইতে অনেক সময সরম্বতীরও 
সাহস হইত ন।। দাস-্দালীরা বামাকে যত ভয় 
করিত, তত ভালও বামিত। 

বাম। বড় ঘরের মেয়ে। তার বাপ এক 
জ্ঞাতির সঙ্গে মামল। ক'রে সর্বস্বান্ত হইয্বাছিলেন। 
অর্থাভাবে তিনি আর বিলেতে আপিল করতে পারেন 
নিও মৃত্যুকালে আপিল করবার ভার দিয়ে গিবে- 
ছিলেন) একমাত্র সন্তান বামাস্তুন্দরীর উপর। বিংশতি- 
বর্ষ বয়সে বাম! যখন পিতাকে হারাইধা নিঃসহায় ও 
নিরাশ্রষ হইল, তখন সে সরস্বতীর সহিত চন্দনপুরে 
চলিয়| আপিল। আসিল বটেঃ কিন্ত ভুলিল ন| যে, 
তাহাকে মাপিল করিতে হইবে । গে জানিত না 
ষে, এতকাল পরে আপিল আর চলে ন!; সে 
আপিল করিবার উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া যাই- 
তেছে। কেহ যদিজ্জিজ্ঞান! করিত, আপিল ক'রে 
তোমার লাভ কি? ধর তুমি মকর্দম। জিতলে; 
্গমীদারী পেলে, নাতি-পুতি নেই, নিয়ে করবে কি? 
স্পবামা তাহা হইলে উত্তর করিত, আমি যাকে 
ছেলে বা মেয়ে বলে গ্রহণ করব, তাকে দেব। 
অনেকেই জানিতঃ বাম রমণীমোহনকেই সন্তানরূপে 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত আঙ্গ বাম! এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল বালিকাকে কন্ত| বলিয়া আদর করিল। 
এক দাসী গুনিয় চুপি চুপি রমণীমোহনকে পরে এক 
সময়ে তাহ। বলিয়! দিয়াছিল। রমণী হাসিয়া 


বণিয়াছিল, “যদি সত্যই আমি একটি বোন পাই, 
তা হ'লে কি সুখের হয়!” 

এই বোন আহারাপ্তে বামার সহিত হাত ধুইতে 
পুকুরে গেল। সেখানে রমণীমোহন তখন মাছ 
ধরিতেছিল। একট| ছিপ হাতে, আর একট ছিপ 
পাষের তলায়। ঘাটের উপরে এক আমগাছ ছিল, 
তাহারই ছাঁষায় বসিযা রমণীমোহন আিং সাহেব- 
লিখিত মত্ত ধরিবার বিবরণের সত্যাসত্য বিচার 
করিতেছিল। রমণীকে ঘাটের উপর দেখিয়া বালিকা 
আর পিশড় নামতে সাহস পাইল ন।। বামা 
ডাকিলে নামিয়া আমিল বটে, কিন্তু ঘাট হইতে কিছু 
দূরে কাদায নামিষ। গে ভাতমুখ নিঃশব্দে ধুইল। 
রমণী তাহাকে দেখিতে দেখিতে বামাকে জিজ্ঞাসা 
করিল» “এ মেষেটি কে বড়-ম1 ?” 

বামা। আমার মেয়ে। 

রম। ন| বড় মা, বল না। 

বামা। মেষেটি কিছু চাইতে এসেছিল । 

রম। কি চাইতে? 

রামা। রোগাব পথ্য । 

রম। পাঁউরুটী বিস্কুট? 

বাম।। দূর বোকা ছেলে। ওব আফ্বির অস্ত 
করেছে, ঘরে কিছু নেই । তাই ও এসেছে-- 

রম। আমি এখুনি ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছিঃ ঘর 
কোথা? 

বামা। কৃষ্পুরঃ অনেকট। পথ | 

রম। তা ভোকঃ আমি ঘোড়া যাব। 

বাম|। বিকেনে যান, এখন বড রোদ । 

রম। আমার সামান্ত কষ্ট, কিন্ধ যে রোগী, 
তার যেভারি কু হচ্ছে। 

বাম'। তুই এখন ডাক্তার আর লোক পাঠিয়ে 
দেঃ এর পবে তুই ষাস্‌। 

রমণী সেইরূপ বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল। 
বাম! একটু পরে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 
“তোমার নাম কি মেয়ে 1” 

“নীরদ। |” 

“তোমার বাড়ী গ্রামের কোন দিকে?" 

“পুবদিকে ।” 

“তোমার মায়ির নাম ?” 

“যশোদ। |” 

“তুমি ভাভ্গারের সঙ্গে গাড়ী ক'রে যাও, এত 
রোদে হটে যেতে পারবে না।” 

“কবিরাজ হলে ভাল হ'ত--ডাক্তারের ওষুধ হয় 
ত খাবেন না।” 


বেলমতিয। ৯ 


“ঠক কথ!) আমি তার ব্যবস্থা করছি ।” 

অর্ধঘণ্টামধ্যে নীরদ1! বৈচ্য ও ভৃত্য লইযা 
গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে চাল, ডাল, লবণ, তেল, 
রোগীর পথ্য, সাবুঃ বেদানা; লেবু প্রভৃতি অনেক 
জিনিস ছিল। তাহা দেখিতে দেখিতে নীবদার চক্ষু 
ভরিষা জল আসিল । 
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চন্দনপুর হইতে রষ্কপুর প্রা দ্ই ক্রোশ পথ । 
অপরাতে রমণী যখন অশ্বীরোহণে যাশাদার কুটীর- 
বারে আসিষা পৌছিল, তখন সেখানে গ্রামের ছুই 
চারি জন মাতব্বর ব্যক্তি নৈগ্ভকে লইমা যশোদার 
রোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন । আলোচন! 
করিতে করিতে তাহারা অনেক রোগীর কথা, কোন 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের কৃতিত্বের কথা বিবৃত করিতে- 
ছিলেন। এক জন বৃদ্ধ ব্রাঙ্গগ কহিতেছিলেন, 
পেলারাম কবিরাজের মত বৈদ্য তিনি ভূভারতে 
দেখেন নাই। একবার তিনি "নীকা করিম! 
আদিতেছিলেন১ সহস! দেখিলেন,ঃ নদীতীরে এক 
চিতা সজ্জিত হইতেছে-_পার্খে শব শামিত ; তদ্দ্ট 
তিনি তাডাতাড়ি নৌকা হইত নামিম! পণডিলেন। 
শব বা মুমুধূর্কে পরীক্ষা করিযা এক মারা স্থচিকা- 
ভবণ খাইতে দিলেন । যেমন ঈষধ পেটে পণ্ড, মুমুর্ু 
অমনি উঠিঘ1 বসিল, পরমুহর্তে হাটিষা বাডী চলিযা 
গেল। এরকম কবিরাক্ত এখন আব জন্মে না 
বলিষা বন্ত। অনেক আঙ্গেপ করিলেন । এক জন 
সদগোপ একটি বৈদ্যের আখ্যাধিকা আরম্ত করিতে- 
ছিলেন, এমন সমধ বমণীমোহছনের অশ্বের হ্রেধারবে 
চমকিত হইযা তিনি আরস্তেই আখটাধিক। বন্ধ 
করিলেন । তাহাকে দেখিয। সকলে উঠিযা ঠাড়াইলেন 
এবং যুক্তকরে প্রণাম করিলেন । দরিদ্র ব্রাহ্গণও 
প্রণাম করিলেন? কিন্তু এ প্রণাম শ্দ্রকে নষঃ এ 
প্রণাম অশ্বারোহী জমীদারকে । 

রমণীমোহন সকলকে নমস্কার করিষা বোগীর 
অবস্থ! সম্বন্ধে বৈগ্ের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন । 
বৈদ্ক অতি গম্ভীর-বদমে কহিলেন, “রোগ অতি 
কঠিন--বাতশ্লেম্সাবিকার ।* রমলীমোহন কুচীরা- 
ভ্স্তরে প্রবেশ করিলেন । একখানি ছোট খড়ের 
রঃ তা” আবার সকল স্থানে খড় নাই-_-বাতাসে 
উড়িযা গিয়াছে । ঘরের সামনে একটু দাওয়া, 
,ভারই এক পাশে একটা উনান। নীচে একটু 
উঠান। উঠানে একটি তুলসীমধ্চ। মঞ্চে একটি 
সজীব তুলসীগাছ। একটি লেবু-গাছঃ একটি 


ওরস 


পিষার।-গাছ উঠানেৰ এক পাশে ফল লইষ| ঈাড়াইয়া 
আছে। রমণী উঠানে আসিষা দাড়াইঠেই নীরদা 
নামিয। আসিল । বমণী জিজ্ঞাস। করিলঃ “তোমার 
আঘি কই?” 

“ঘরের ভিতর-_ আমন 1” 

রমণী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিযা দেখিল, তথায় 
মৃণ্ডিমান্‌ দারিদ্র্য বিরাজ করিতেছে । ছ্'চারখানা 
ছেস্ড়। মাছুর, কাথা) আর কষেকটি মাটির পাত্র 
ছাড়া ঘরে আর বড একটা কিছু নাই। নীরদ। 
লক্ষ্য করিল, রমণী গৃহেব চত্ুর্দিক নিরীক্ষণ 
কবিতেছে। নীরদার একটু লঙ্জা হইল; কহিল, 
“ম! অনেক জিনিস পাঠিযে দিষেছেন।* রমনী 
(দখিলঃ ঘরের এক কোণে কিছু চাল-ডাল পড়িষ। 
রহিধাছে। ঘরে পিতল-কাঁপার কোন পাত্রই 
রমণীব "চাখে পড়িল না; ছই তিন দিনের মধ্যে 
চুল। জ্বপ্যাছে বলিষা বোধ হইল না। চালের 
ছিদ্র দিযা আকাশ দেখা! যাইতেছে প্রাচীবের স্থানে 
স্কানে মাটী খসিন1 পড়িযাছে । দারিদ্র্যের বিষাদ-মুগ্তি 
দেখিয। বমণীমোহন স্তন্ধ ভইল। আজন্ম স্থুখে 
লালিত-পালিত রমণীমোৌহনের ধাবণ। ছিল না, 
সমসাবে ঞএতট] অভাব কাহারও হইতে পাবে। তার 
পব কন্থায শাষিতা বৃদ্ধা স্বীলোকটিকে দেখিযা রমণী- 
মোহনের ধারণ! হইল, বৃদ্ধ! খাইতে না পাইযা 
রোগশধ্য। লইযাছে। শাহার শণে ক্ষণে জ্ঞান 
হইতেছিলঃ কিন্তু জ্ঞানের অবস্থা বেশী সমম থাকিতে" 
ছিল না-সত্বরই সে ঘুমাইস1 পডিতেছিল ; তখন 
নিদ্রাঘাবে অনেক অসংলগ্ন কথা বঙ্গিতেছিল। 
রমণীমোহছন বোগীব পার্থ ভূপৃষ্ঠে বসিল। বৃদ্ধার 
তখন জ্ঞানসঞ্ধার হইল; ক্তিজ্ঞাসা করিল) “কে 
বাবা তুমি ?” 

রমণী । আমি তোমার নাতি, আষি। 

বদ্ধা। বেচে থাকে৷ দাদা; আমি চনুম-- 
আমার নীরদাকে দেখে। | 

রমণী। তুমিষাবে কেন? টবগ্ক বলছেন, ভয় 
নেই-- 

বদ্ধা। নাদাদা, আমার মেযাদ ফুরিযেছে। 
আমি মরি, তাতে ছুঃখ নেই-_ছুঃখ যা নীরদার 
জন্যে । আহা, বাছাব আমার কেউ নেই । 

রমণী। তার জন্যে ভেবো না--আমি তার ভার 
নিলুম । 

বৃদ্ধ । তুমি কে দাদা? এত মিষ্টি কথা-_- 

বমণী। আমার বাড়ী চন্দনপুরে, হরনাথ বন্ধু 
আমার পিস্কা। 
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বৃদ্ধা। আমাদের জমীদার? আযাঃ! বাচলুমঃ 
ভগবান তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ; 
তিনি ষে কারুর বাসনা অপূর্ণ রাখেন না। কত 
ককপ। দয়ালের-_ 

রমণী। নীরদ|, একটু ছুধ দেও, আধির গলা 
শুকিয়ে গেছে । 

বৃদ্ধ। একটু ছুধ খাইয়া সুস্থ বোধ করিল কহিল। 
“দাদ, নীরদাকে মামি তামা দ্রিলাম-_তাঁকে 
অধত্র করো ন।।” 

রমণী। তুমি নিশ্চিন্ত থাক আদি 

বদ্ধা। নীরদা অঙ্গাত নয়, আমিও অজ্জাত 
নই-_আমার এমন অবস্থা ছিল না দাদা__ 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ! অচৈতন্য হইয়া পড়িশ। 
তাহার চৈতন্ত-সম্পাদন করিত রমণী বিধিমত চেষ্ট। 
করিল; অকুণুকার্য্য হইয! বৈগ্ভকে ডাকিল। তিনি 
একটু মকরধবঙ্গ মাড়িয়। রোগীর জিহ্বায় দিলেন । 
দিলেন বটে, কিন্ত নাড়ী টিপিষ| মুখ বাঁকাইলেন। 
এমন সময় এক বাক্তি জুঁত!। পাম দিয়! ঘরের ভিতর 
সশবে প্রবেশ করিল। রমণীমোহন চমকিত হইয়। 
উঠিয়া দাড়াইলেন। দেখিলেন, আগন্তক এক জন 
যুব! পুরুষ_স্কুতাঃ জাম।? ছড়ি সব আছে ২ দেখিতে ও 
মন্দ নয়। যুবা কোন দিকে লক্ষ্য না কিয়। কহিলঃ 
“এই যে নীরাদ |” 

নীরদ। ভীত হইয়া? দূরে সরিদ্ধ। দাড়াইল। 
আগন্তক কহিল, “এখন চলঃ গাড়ী এনেছি । আমি 
তোমাকে কত খু'জেছিঃ তুমি এইখেনে এসে নুকিয়ে 
আছ) ত।” কেমন ক'রে জানব বল--কাল সন্ধান 
পেলুম । নেও এখন চল ।” 

নীরদ। বাঙ নিষ্পভ্ভি করিল না। রমণীমোহন 
অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “নীরদ' কোথায় 
যাবে ?” 

আগন্তক । আমার বাড়ীতে । 

রমণী। তুমিকে? 

আগ। আমি খগেন-_নীরদ। চেনে | 

রমণী । তোম।র সঙ্গে নীরদার সম্পর্ক কি? 

আগ। দে আমার বাগদনত। দ্্বী। 

রমণীমোহন ফিরিয়। নীরদার পানে চাহিলেন। 
নীরদা নতমুখে কহিল» “না ।” 

যুব। কহিলঃ “তুমি এখন যাবে কি না বল?” 

নীরদা। নাঃযাব ন1। 

মুব। ! জোর করতে হবে নাকি? 

নীরদা এবার মুখ তুলিয়া দু কে কহিল; “আমি 
কিছুতেই যাব না1।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


যুবা। আচ্ছা$ কেমন না যাও দেখছি? ভেবে 
না, আমি একা এসেছি । 

রমণীমোহন কহিলেনঃ “এখানে রোগীর কাছে 
গোল করো না, বাইরে চল ।” 


যুবা। নীরদাকে নিঘে তবে যাব। 
রমণী। নিতে হয়) পরে নিও? এখানে গোল 
করো না। 


এমন সমঘে সকলে মচকিতে শুনিলেনঃ বৃদ্ধা বলি- 


_তেছেন, “খগেনের সঙ্গে নীরদাকে পাঠিও না দাদ।। 


ছেলেট। ভাল নয় ; ওর কাকী প্রসন্নঃ নীরদার নামে 
বিষয় লেখা-পড়। ক'রে দিমেছেঃ তাই ও নীরদ'কে 
বিয়ে” 

আর কথ। সরিণ না, বৃদ্ধ। অচৈতন্ত হইয়। পড়িল। 
নীরদ] কহিল) “আমি বিষয় চাই €ন+ ও নিক্‌ গে ।” 

খগেন কহিল+ “আমি বিষয় ছাড়ব না? তোমা- 
কেও ছাঁড়ুব ন। ; তুমি এখন দ্িব্যিটি হযেছ__” 

কথ। শেষ হইবার পুব্বেই রমণীমোহন তাহার 
ঘাড় ধরিয়। এক ধাক। মারিলেন।_-সে উঠানে গিয়। 
গড়াইল। হাতের ছড়িট। নেবুলায় গিয়। পড়িল। 
খগেন উঠিন্। আগে গায়ের ধুলা ঝাড়িলঃ পরে যষ্টি- 
সংগে মনোষোগা হইল । কেট হইয়। ছড়ি কুড়াইতে 
গিষ। গাছের পাটা প।ঞ্াবীট| ছিডিয্। "গল । ক্রোধ 
আরও বাড়িম। গেল ; কিন্তু রমণীমোহনকে আক্রমণ 
করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। শুধু শরতের 
মেঘের স্টাঘ গঙ্জন করিতে ল।গিলঃ আর যাইবার 
সময বলিয়। গেল, “দেখে নেবে।-সব বেটাদের 
দেখে নেবে।-আাঁমি থানায় চলুম হাতে হাতকডি 
লাগিয়ে ছাড়ব । 

রমণীমোহন সে দিকে আব কান না দিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলেন॥ “কবিরাজ মংশষ়, রোগার অবস্থা 
কি বুঝছেন ?” 

“সুবিধ। নয় 1” 

“আজ রাত্রে-_- 

“না, আজ কিছু ঘটবে বলে মনে হয় ন।” 

“তবে নীরদ।, আজ তুমি এখানেই থাক; এক 
থাকতে হবে ন।- আমি তার ব্যবস্থ। করছি ।” 

বলিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। বৈদ্ও পিছনে 
পিছনে আসিলেন । মাতব্বর ব্যক্তির! তখনও বসিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু তাহার। তখন ছু' চারটি ন'নঃ গ্রামের 
ছেলে ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে ঘোড়! দেখিতে ৷ সহিসের 
নীল পাগড়ি ও চাপকান দেখিয়া অনেকে আপনাকে 
ধন্য মনে করিতেছে; কিন্তু মালিকের পানে বড় 
কেহ চাহিয়াও দেখিল না। রমণীমোহন প্রাচীন 


বেলমতিয়! 


ব্যক্তিদের সমীপস্ত হইতে ন। হইতে তাহার। উঠি 
দঈাডাইল। এক ব্যক্তি নগ্ন স্কন্ধে যজ্ঞোপবীত 
ছিল ; রমণীমোহন তাহ।কে প্রণাম করিষ। কহিলেন? 
“আপনাদের সঙ্গে আমাৰ পরিচয নেই, কিন্ত 
আপনার আমার গুবঙ্গন। এখন আপনাদের 
নিকট আমার একটি প্রার্থন। অ।ছে--” 

চক্রবর্তী মঠাশখ ব্যন্ত হইখ। কহিণেন। “আজ্ঞ। 
ককন ।” 

রমণী। এই অনখ| স্্ীলোকটি মরণাপনঃ 
দেখবার শোনবাৰ কেউ নেই । আপনার। দম 
ক'রে ছুইটি স্বীনোককে আজ বাবির ম৩-- 

চক্রবনাঁ। তার আন্রকি। ওবে রাম!) তোর 
মাকে এখুনি পাঠিযে দে, এনে ঘোড। দেখিস্‌। ওবে 
জগ ভোর পিসীকে ডেকে দে 

খমণী। বৃদ্ধা দেহ বাখলে আমি মেস্গিক নিত 
যাব । কবিবাজ খলছেন) আজ বাত কাটলে কাপ 
আর কাটবে ন।। কাণ সকালে আমি আবার 
আলব। মৃণ্কণ না আমি, আপনা প।-_ 


»ক্রবগী। এআব বেশী কখ। কিঃ এ তা 
আমাদের কঞ্ভব্য। 
বমণী। কবিরা মহ।শয আঞ্জকেব ম৩ মণ 


পর দিযে গেলেন? কাল সকালেই আমার আসবেন 
আমি এখন ৩৫ ষাঃ_-প্রণাম | 

রাম। তাগিমা (দখিপঃ অশ্ব চলিয়। গিবাছ) 
তখন সে মহ। দ্বচাখত হইণা বন্ধুমহনে চঞ্রবন্ভীকে 
গালি পাভিতে পাগিশ। জগাও ছাড়ি না, দুই কথা 
অসাক্ষাতে বলিঘ। চঞ্বপ্ী মহাশন তখন 
সদর্পে মুমূসরি গ্রহে প্রণশ কাবন। বামাৰ মা ও জশাব 
পিলীকে তাভাদেব ₹&ব্য সননন্ধ উপপেশ দিত 
ছিলেন । নীখ্দাকে কহিলেন “তামার “কান ভন 
নেই দিদি, আমি বখন এখানে বকুখছঃ তখন “তোমাৰ 
ভাবনা কি?” 

নী'রদ] ভূপিল না সেই দিন প্রভাঠেতাপ্ন বাড়ীতে 
একটু ছুধ চাইতে গিষা দুখ পাশ নি। গ্রামের কেউ 
৩ার পানে টিরও চা ণিঃ আব আজ সকলে তার 
কুটীব-ঘ্বাবে দগ্ডাযমান। 

পবদিন প্রভাতে বমণীমোহন আসিয। দেখিলেন, 
নীবদ| গৃহে নাই। অগ্ুলন্ধানে জানিলেনঃ খগেন 
তাহাকে ধরিয। লইষা গিযাছে। 


৮১০. 


হই 1 


ইন্্রপুর বেশ একখাণি বড় গ্রাম' প্রায় তিন 
হাপার লোকের বাস) অনেকেই শিক্ষিত ও অবস্থাপশ্ন। 


১১ 


রাত্তা ঘাট, হাট-বাজার, নদী-পুকুর সব ভাল। 
গ্রামের জমীদার অননদা প্রসাদ বাসসুমির উন্নতিকল্পে 
সদ। মন্রবান ও মুক্তহস্ত। পুকুরে পাক নাই, গ্রামের 
ভিতর বাশঝাড় নাই, বাস্তার পাশে জঞ্জাল নাই। 
নদী পূর্ণ, দীঘিকা পুর্ণ ক্ষেও পন্তপূর্ণ । জমীদার 
স্বনং গুরিঘ। ফিবিষ| সকল অভাব দেখিয! বেড়ান ) 
কিন্ধ আজ ক্ষ বংসর তিনি তাহার গুহ শ্যাগ করিষা 
বাহিরে যান নাই । 

তাহার গ্রহ প্রাসাদ-2ল্য। লোকজন, নাষেব- 
গোমন্ত।) চাকব-বরকন্দাজ, একজন বন্ড জমীদারের 
যেমন থাকা প্রযোজ্নঃ তেমনি আছে । প্রযোজন 
না থাঁকিলেও অনেক নেঘে দেউড়ীর শোভা সম্প।- 
দনার্থেবরকন্পাজ বাখ। হয। বন্দুক পবিঘা শান্ী 
পাইচা্গ ন। কিলেঃ বন্দুকের এদা দিষ। ভিখাবীকে 
ন। মাবিলে গস্বামীব সম্মানে লাঘব হয। কিন্ত 
এখানে অনদ| বাবুব দেউডীতে কাহারও হাতে বন্দুক 
ছিল ন।। 

অন্ররমহলে দুর-সম্পকীম আশম্মীঘ অনাত্মীষের 
ভিড় ষেমন ধনী ব্যক্তিব গুতে সচরাচর হইয| থাকে? 
(তেমনি ভিড় ছিণ। তবে সদরে অনুচববৃন্েন মাথাব 
উপর যেমন দেওয়ান ছিলেন, অন্রম্লে তেমন 
কোন মাথ। ছিলেন না। কর্ণা আজ কমেক বৎসর 
সলিল-মমাধি পাঁভ কবিযাছেন বিমা অহনকেব 
বিশ্বাস; কিন্তু অন্নদাবাপুব (বিশ্বাস) তাহার স্্সী মরেন 


নাই কেন না, তাঠ'র দ৬ নদীগন্ড পাওঘ। যায 
নাই। “৩ শত বান্তি তাহার দহ অণনণ করিযা- 


(হণ, কিন্তু পাষ নাই । খঢনাৰ স্থান হইতে আুনক 
দূরে একটি ছোট মের পিকৃত হের কিষপংশ 
পাও গিযাছিলঃ পণে ছুৎট জামাও পাওযষ। গিষ। 
ছিল। এই সব দেখিয। পঞ্লেস্থির করিয়া লইঘা- 
ছিপেন) এই দেহাবশেন €ব€ মতিযাব | এই দুর্ঘটনার 
পর হইতে অন্নদাবাবু সকল কার্ষে, উতৎ্সাহশন্ত । কিন্তু 
তাহার অন্দবমহ্েব অ্ধবাসীথ কতীর অভাবে 
খুবই উত্পাহযুণ্ত বাপথ। মনে হয। 

কী তিবোধানের পব অন্দরমহণে ভিড় 
বাড়িখাছে বই কমে নাই আম্মীথ অনাজ্মীষের 
শুভাগমণ ছাড়! আরও কঙকগু'ল “শিস আঁসযাহছ 
_স্যথাও কপহ, কোলাহ-ঃ আবম্জন” বিশৃঙ্ঘলতা | 
অধিবালীব। কেহ কাহাকে মানে নাঃ এনতা বলিযা 
কেহ কাহাকে স্বাকাৰ কাঁবতে চাষ নাঁসকলেই 
নে। হইতে চাষ। কিন্ত এক মধাবযসী মহিল। কী 
হইবার জন্য যেমন উঠিষা পড়িষ| লাগিযাছেনঃ 
তেমন আর কেউ নয কন্তু হুর্ভাগ্য এমনি যে, 


১২ 


কেহ তাহাকে বত্রী বলিয়া স্বীকার করিতে চায় না। 
কোন দাঁপীকে তিনি তিরস্কার করিলে দাসী দশকথা 
গুনাইয়! দিত, কোন পুরমহিলাকে কর্তব্য সম্বন্ধে 
উপদেশ প্রদান করিলে তিনিও কিঞ্চিৎ সহুপদেশ দান 
করিতেন। সকল দিকে তাহার উদ্যম বার্থ হইলেও 
তিনি কত্ব করিতে ছাড়িতেন না । তাহার বিশ্বাস 
ছিল, তিনি এক দিন এই সংসারে কত্রী হইবেন; কত্রা 
হইয়া এই সব অবাধ্য প্রঞ্জাকে কিরপে শাস্তি দান 
করিবেন, তাহাও তিনি কল্পনায় ঠিক করি রাখিয়া- 
ছিলেন। অবাধ্য প্রঞ্জাদের একট] তালিক। তিনি 
মনে মনে ছকিয়! রাখিয়াছিলেনঃ কিন্তু দিন দিন 
সে তালিক। বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 

এই মহিলার নাম শান্তমণি। তাহার মুখের 
ভাব বাহার কাধ্যাদি লক্ষ্য করিলে তাহাকে শান্ত 
বলিয়া একেবারেই মনে হয় না। আমাদের মনে 
না হইলেও তাহার নামদাতার মনে হইয়াছিল 
স্বুতগাং নামটা আটকাইমা গিয়াছে--এখন আর 
কোনমতেই ছাড়ান যায় ন।। এই সংসার বা 
গৃহকর্তার সহিত তাহার কতটুকু সম্বন্ধ তাহা তিনি 
ব্যতীত অপর কেহ সম্যক অধগঙ ছিল ন|। কয়েক 
বৎসর পুর্বে তিনি এক দিন বাণিক। কন্ঠ দেবষানীর 
হাত ধরির়| অন্দাবাবুর সম্মুখে আসিয। সখেদে 
কহিলেন, বানা) আমার সর্বনাশ হযেছে, এখন তুমি 
আমায় আশ্রম ন! দিলে আমাব পায় নেই।” 
বিশ্বিত অন্নদাপ্রসাদ লিজ্জাস। করিলেন) “আপনি 
কে?” উত্তর হইণ--“আমি তোমার পিলী গো) 
এই তোমার (বোন”--ইত্যাদি। সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইল-_-তিনি গৃহে রহিয়া গেলেন । তখন সংসারে 
কর্রীর অভাব হয় নাই। 

তা'র কিছুকাল পরে কর্রীপ্প অভাব ইইল) 
ইতিমধ্যে শান্তমণির দারিজ্রযক্রি্ট দেহও সবল হইর। 
আসিয়াছিল। কন্তা দেবযানার ত কথাই নাই, 
তিনি দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িয়া উঠিতেছেন। 
বাড়ি! উঠিয়া এখন তিনি বিগ্ভাপতির বর্ণিত অবস্থায় 
দাড়াইয়াছেন। মথ।--“শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল, 
শ্রবণক পথ দুহু লোচন নেল * বয়সের সঙ্গে রূপও 
বাড়িয়া উঠিল। রূপ ও যৌবন সঙ্গে লইয়] দেবধানী 
এ গৃহে আমেন নাই। সম্ভবতঃ হন্ত্রপুরের তাজা 
মত্হ-মাংস সুপেয় দধি-ছুপ্ধঃ নাটক-নভেল প্রভৃতির 
সম্মিলিত শক্তি, যৌবনের শোভাসম্পন আনিয়। 
অকালে দেবধানীর অঙ্গে বিস্তার করিল। এই রূপ 
আর যৌবন দেবধানীকে যেমন উন্মত্ত করিয়া তুলিল; 
তাহার মায়ের প্রাণেও তেমনি বহু আশার সৃষ্টি 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


করিল। কন্ঠার একাদশ বৎসর বয়স অতিক্রান্ত 
হইতে না হইতে শাস্তমণি তাহার বিবাহের জন ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। দ্বাদশ বৎসরে ত কথাই 
নাই; কিন্ত কন্য। যখন ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়া 
চতুর্দণ বৎসরে প। দিল, তখন তিনি একরূপ নিশ্চিন্ত 
হইলেন, কন্যার বিবাহের কারণ আর তাহার কোন 
উদ্বেগ রহিপ না। তিনি যে অচিরে সংসারে কর্তৃত্ব 
পদ লাভ করিবেনঃ সে বিষয়ে তাহার আর কোন 
সন্দেহ রহিল না। করা হওয়া যা, আর কর্রীর 
গর্ভধারিণী হওয়াও তাই । তিনি ত্তাশ্তার ভবিষ্যৎ 
পদমর্য্যাদা কল্পন| করিয়] লইয়া পদোচিত চাল-চলনঃ 
গাল-মন্দ চালাইতে লাগিলেন । ম্ততরাং বাড়ীতে 
খুবই ঝগড়। বাধিয়া উঠিল । 

অন্তঃপুরে পিনীঃ মাসী, দিদি, কাকী প্রভৃতি 
বনুপূর্বব হইতেই অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। তাহার! 
বিশেষ নিকটাত্মীয় ন। হইলেও শাস্তমণি অপেক্ষা 
দুর-সম্পকাঁয! নহেন। তাহারা সুতরাং নবাগতের 
প্রভুত্ব কোনমতেই স্বীকাপ করিলেন ন।। স্বীকৃত 
না হইলেও প্রতুত্ব করিবার চেষ্ট। অবিরাম চলিতে 
লাগিল। আশ! যত বাড়িতে লাগিল, চেষ্ট। ততই 
প্রবল হইল। অবস্থা এমনি দাড়াইল যে, প্রত্যহ 
প্রভাত হইতে রাত্রি দেড় প্রহর পর্য্যন্ত অন্তঃপুরমধ্যে 
অবধিপাম একট। যুদ্ধ চণিত; কাকপক্ষী দূরে যাক্‌। 
মশ। মাছি9 সে গন» ত্যাগ করিবার সঙ্কলপ করিতে- 
ছিল এবং একটা টৈঠক বসাইম়। বর্তমান অবস্থা 
বিচার করবার মতণব আটিতেছিল। 

কাক-পক্ষীর। গৃহত্যাগ করিতে পারেঃ কিন্তু 
পুরমহিলাপ। কেহই গৃহত্যাগ করিলেন না। তাহার! 
বরং উত্তেজিত হইঘা পরধিন কলহ কিরূপে করিবেন; 
তাহার একট। মংলা রাত্রিতেই দিষা রাখিতেন। 
কোন্‌ কোন্‌ বাক্যবাণ শত্র্ উপর নিক্ষেপ কগ্জিলে 
শত্রু কাতর হইয়। পড়িবে) তাহাও চিন্ত। করিতে 
করিতে বিনিদ্র অবস্থার রজনী অতিবাহিন করিতেন। 
কলহে সর্বাগ্রগণ্যা ছিলেন এক শীর্ণকায়া গৌরবর্ণ। 
প্রাচীনা রমণী। তিনি সম্পর্কে অশ্নদা বাবুর খুল্লতাত- 
পত্রী ছিলেন । তাহাকে এ যাবৎ অনেকেই সম্মান 
করিয়া চলিত) এমন কি, গৃহকর্তা ব৷ কর্রীও বড় 
একট| তাহার অবাধ্য হইতেন ন|। এই বন্ধ" 
সম্মানাম্পদ পদ-_কত্রীপ উপরেও কর্তৃত্ব--তিনি এ 
যাবৎ রক্ষা করিয়া আনিয়াছেন বিন! বাধায়; তা? 
সেটা বুদ্ধি-বলেই হউক অথব। রসনার তেজেই হউক, 
কিন্তু এক্ষণে এক প্রবল গ্রতিত্বন্্ী ধনুকে টঙ্কার দিয় 
তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিল। বালিরাজার ন্যায় 


বেলমতিয়৷ 


তিনি এই স্থুগ্রীনত্ মুহার্ত ধবংদ করিতে পারিতেন; 
যদি পিছনে রাম ন। থাকিতেন ! 

এই রাম জন্ম লইযাছিলেন দেবষানীবপে 
শীস্তমণির জঠরে | যে তীক্ষশর বালিরাজাকে আহত 
করিধাছিলঃ বুঝি তদপেক্ষ। তীক্ষশর আখিতে লইষা 
দেবষানী যখন গৃহন্বামীর কক্ষে ঘন ঘন বাতাধাত 
করিতঃ তখন শক্র-পক্ষীষের] কিছু চঞ্চল হইযা 
পড়িত। বালিবাজ|-পক্ষীযঘ কোন কোন দুর্বলচিন্ত 
অন্ুচর ভাবিত, যাহার পশ্চাতে রূপ-যৌবন প্রভৃতি 
শত লইযা! রামচন্দ্র দণ্ডায়মানঃ তাভাকে ধ্বংস কর।| 
সম্ভবপর নয। এই সকল দৃরদর্ণী ব্যক্তির মধ্যে 
কেহ কেহ বিশ্বাদঘাতকত পূর্বক ন্তগ্রীব-পক্ষে 
প্রকাশ্রভাবে যোগদান করিলেন; আবাব কেহ 
কেহ বা ছুই পক্ষেই রহিলেনঃ অর্থাৎ ছুই পক্ষকেই 
চুপি চুপি জানাইলেন যে, আমি তোমারই হিট তষী-- 
শত্রুপক্ষের নিকট হইতে তথ্য লইবাব জন্য আমি 
'াহার সহিত মিশিতেছি | 

এই সকল রাজনৈতিক ব্যাপার যে তাহার অস্তঃ- 
পুবমধ্যে সংঘটিত হইতেছে, তাহা গ্রহস্বামী একে- 
বারেই অনবগত। তিনি যে কোন দিন দেব- 
যাণীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য কবিধাছিলেন) তাহা মনে 
হয ন।। দেখযানী শরক্ষেপ করিম! থাকিতে 
পারেন, কিন্ক তাহ! বক্ষ ভেদ কবিতে পার নাই। 
পুনবাধ দার পরিগ্রহ কবিতে কোন কোন বৃদ্ধ ব্যক্তি, 
অন্দাবাবুকে পবামর্শ দিশাছিলেন; কিন্তু তিনি 
তাহাদেৰ যুক্তিযুক্ত প্রস্তাবে ই।কি ন। কিছুই বলেন 
নাই। তাহাকে মৌনী দেখিষ! কন্তার আম্মীষেরা 
ঘন ঘন যাতাধাত আরন্ত করিলেন এবং অম্নদ। 
বাবুকে এতই উত্ত)ক্ত করিয়া তুলিলেন ষে, তাহাকে 
বাধ্য হইযা৷ আদেশ দিতে হইল» কোন ব্যক্তি বিবাহের 
প্রস্তাব শইযা আমিলে তাহার দর্শন পাইবে না। 
তার পর হইতে আর কেহ বিবাের প্রস্তাব লইয| 
তাহার নিকট আসিতে সাহম পাইত ন।। 

ঘটক ও অবক্ষণীষা! কন্যাদের আত্মীয়ের হাত 
হইতে পারক্রাণ পাইয়! অন্নদ। বাবু যে নিশ্চিন্ত হই- 
বেন, এপ সম্ভাবনাও ছিপ না। অন্দবের ঘটক 
নিয়ত আল। ষযাওযা করিষা তাহাকে অনেক সময 
বিরক্ত করিত। স্ত্রী-কন্ত। মধুমতীর জলে হারাইয়! 
অল্নদা বাবু সংসারে এতই বীতরাগ হুইযাছিলেন যেঃ 
তিনি অন্দরমহলে আর প্রবেশ করিতেন না। সদর 
অন্দরের মধে) দুইটি বড় ঘর ছিলঃ তিনি ৩থা অখ- 
স্থান করিতেন এবং দিখারাত্র বেদাস্ত উপনিষদ 
প্রভৃতি গ্রন্থপাঠে অতিবাহিত করিতেন। কেহ 


১৩) 


আলিষ! পাঠে ব্যাঘাত ঘটাইলে তিনি বড়ই বিরক্ত 
হইতেন । শীন্তমণি আদসযা বশ্মালঙ্কারের দাবী 
করিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ হাভার প্রার্থন। পুরণ করিয়! 
তাহার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেন । দেব- 
যানা পানীয় বা আচার্য লইব। আপিলে “রেখে যাও” 
বলি] তাাকে ত্বরাষ বিদাষ করিতে চেষ্ট। পাই- 
তেন। দেবধানী সহজে বিদাষ হইত না মায়ের 
উপদেশমত এট। ওটা নাড়িয়। চাঁড়িব। ঘরময ঘুরিয়া 
বেড়াইত। যখন দেখিত) গ্ৃহস্বামী তাহার প্রতি 
ফিরিয়া 9 চাহিলেন না, ভখন সে ক্ষু্ধমনে প্রপ্থান 
করিত। কিন্তু দেওয়ান আদিলে অনুদ। বই ফেলিষা 
উঠিঘা ফ্াডাইতেন ' একদ1| দেওযান আলিয়া 
কহিলেন, “বাবাঃ আমি ইচ্ছে করেছি, একবার তীর্থ 
ঘুরে আমি 

অন্নদ1। বেশঃ যান্‌। 

দেও। কিন্ধুবিষয দেখবে কে? 

অন্ন তাই ত-- 

দেও। তুম নিজে দেখ ত আমি যেতে 
পারি। 

অন্ন। 
না। 

দেও। আমার 'অবর্তমানে খিষষ কে দেখবে? 

মনন । কাক।১ বিষষ ত আপনার । আমি 
পিতার মুখে শুনেছি, আপনি মামলা-মকর্দমা ক'রে 
ন।মান্ট বিষষকে এত বন্ড কবেছেন । আপনি আপ- 
নার বিষধ রক্ষার্থে ষেবপ বাবস্থা করবেন, সেইবপ 
হবে। 

(ও । (সজল-নযনে | বাবা, বুড়ার একটা 
অনুবোধ তোমাকে রক্ষ। কবতে হবে। 


আমাকে আর ও-সব ঝঞ্চাটে জড়াবেন 


অগ্ন। আজ্। ককন। 

ছেও। তোমাকে বিষে করতে হবে। 

অন্ন। প্রয়োজন ক? বেশ ত চ'লেষাচ্ছে। 

দেও। তোমার আমার অবর্তমানে বিষয় কার 
হাতে যাবে? এক দৃর-সম্পকীঁঘ জ্ঞাতি আছে, 


তা'কে দেওয়াই কি তোমার ইচ্ছে? 

অগ্ন। না; ন।; আপনার ছেণে কিরণ আমার 
অবর্তমানে বিষষ পাবে । আমি দেইমঠ উইল 
করৰ। 

বৃদ্ধ দেওয়ান রামকুমার মুনখাপাধ্যায কাদিয়া 
ধেলিলেন; বলিলেন, “বাবা, তুমি ষেআমার বড় 
ছেলে ।” 

অন্ন। কাকা, আর কিছু কাল আমাকে অব- 
মর দিন্‌। 


১৪ 


দেও। বেশ। তীর্থযাত্র। 
করব না। 
অক্নদাপ্রসাদ একটু হাঁসিষ! বৃদ্ধ প্রাহ্মণেব পদ- 


ধূলি গ্রহণ করিলেন । 


এখন তবে আর 


৭ 


জযপুরে আসিবা বেদগভার নাম হইযাছিল-_- 
পুষ্প। তিনি সেই নামেই সাডা দিতেন; নামটি 
তাহাৰ বেশ মনে থাকিত। গৃভের কাজকর্ম তিনি 
বেশ করিষ। যাইতেন, কোনবপ বিস্বৃতি ঘটিত না । 
শোভনা এক দিন সিন্দুব ও আলতা পবাইয! দিষা- 
ছিলেনঃ তদবধি তিনি নিজেই সিন্দুর ও আলও৩! 
পরিতেন, কোন ভুল হইত না, সকল কাজই 
তিনি ঠিক করিযা যাইতেন, বিশেষ কোন ভুণ হইত 
না); তাৰ এক এক দিন মাথাটা কি রকম বিগড। 
ইয| যাইত। সে সমমকেহ ডাকিলে খ্যাল ফ্যাল্‌ 
করিষ। চাহিষা থাকিতেনঃ কথার উত্তৰ বড একট! 
দিতেন না) যদি দিতিনঃ সে সব কথার শৃঙ্খল। 
বড একট। থানি৩ না। কি যেন তাবিতেনঃ দূরে 
ষেন কি দেখিতেন* কখন বা ভযে আতঙ্কে কাপিষা 
উঠিতেন। প্রীতি হইত) একট। ভষাবহ্‌ স্বৃতি 
তাহার মনের ছুযারে সে সময ঘ। দিতেছে । কিন্ধু 
স্বৃতির শৃঙ্খল। ছিল না-_এক একট! দশ্য মনের 
সম্ুখে মণোকব জন্যে আসিষা সপ্রিযা যাইত। কথন 
দেখিতেনঃ ভমাবহ অন্ধকাব--মাকাশে পৃথিবীতে 
কোথাও আলে। নেহঃ সেই নিখিড় অন্ধকাবেব মন্যে 
তিনি এক। "আবার কখন দখিতেন, চারিদিক 
সর্প-ঞিহ্বার হ্যা বিছ্যৎ চমকিম। তাহাকে দংশন 
করিতে আসিতেছে । কখন ব| মানস নষনে দুষ্ট 
হইত» বাষুবিক্ষোভিত অনন্ত জশপ্াশিঃ আর সেই 
উত্তাল তখঙ্গশুঙগগোপার ভামিঘ! চপযাছেন তিনি 
এক|। এই সবদৃপ্য অভকিঙ্ভাব তভাহাব মনৰ 
ভিতর গ্ণেকেব জন্তে ফুটিঘ। উঠিঘ| ঠাহাকে ৩থ- 
কাতর করিয়। হুলি৩। সে সময তাহাকে উন্মাদিনী 
বলিয়। প্রতী।৩ হইত | রাছজবৈগ্ের চিকিৎস। সথে 
বিশেষ কোন উন্নত পর্সিণঙিত হম শাহ। 

একদ। অপরাহে একট। ছোঢ ঘৰ মোজ| 
সেলাই করিতে করিতে শোঙন। গ্রিজ্ঞাস। করিলেন, 
“আচ্ছ! বোনঃ তোমার দেশ কোন্‌ গাষে বল্তে 
পার?” 

“দেশ--দেশ? কেন? জযপুর নম কি?” 

“জয়পুরে ত আমরা তোমাকে এনেছি; তার 
আগে কোথায় ছিলে ?” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পুষ্প চিন্তা করিয! কহিলঃ “সে যে অনেক দিনের 
কথ।-__না দিদিঃ তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ, এই 
আমার দেশ ।” 

শোভনা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি নাম ছিলঃ বল্তে 
পার?” 

পুষ্প । কেন, পুষ্প। 
. শোভ। পুষ্প নাম ত আমরা তোমাকে দিষেছি) 
তাৰ আগে তোমার ন।ম কি ছিল? 

পুপ্প। নাম খুবি আবাব বদলা? আমি 
চিবকালই পুষ্প। 

খোভ। তুমি এত গহনা কোথাষ পেলে? 

পুষ্প। ৩ঙমি দিষেছ। 

শোভ। আমি দিইনিঃ $মি এনেছ। 

পুষ্প। আমি আবার কোথা হ'তে আপব? 
এসব কথ। কি বলছ দিদি? 

এমন লসমম উভযে দেখিলেনঃ দ্বারের উপর 


তাবাপদ দগাধমান শোঙন। মাথাপৰ কাপড় 
টান্যা দিলেন; দেখাদেখি পুষ্প ও কাপড় 
টানিল। 


সদাণন্দ তারাপদর আর নে প্রফুহত। নাহ? 
"গন সে পা ভরখ কাবা ল্টমা ক তাহাৰ মুখের 
উপর বিঘান-কাপিম। লেপন করিযাছে। নি 
এখন সশ৩ বিমর্য। চিন্ত।ধুণ। পুর্ব তিনি দিবা 
যমিনাব 'অধবাত্শ সম প15 অতিবাহিত কবিতেন, 
ণশতীব বানিতে মখন সকল সুপ্ত ৩খন৪ িশি 
পুস্তক পইব। পড়িন। খাবতন) শোভনা কও 
গন্যোগ কবি*। সঠাশ বলি্ণি] গন্থকে কত গণি 
পাঁডত; কিগ্ঠিনি পুন্তক ছাটিস। ডঠিতেন না। 
এখন মেহ নব পুপ্তকবাশিত ঠিশি মাব সুখ খুজিয। 
পান ন।$ মে সকণন্যাণ। পাখাঃ পাগল প্রভৃতি 
দর্শনশান্্ম তাহপ প্রাণঠণা ছিন। এখন সে সকল 
থগ্থ স্ন/থ খুপিঘ। বাখিধ। তিন অগ্তমনে একখানি 
মুখ শুধু চিন্ত। কবিতে থাকেন । পুঝে [৩নি অন্দর- 
মহণে কপাচিহ 'আসিম। দর্শশ দিতেন । শোভণ।_- 
ঠাহার বঘস খেশী পয়) ্রিশের মধ্যে হইবে স্বামীর 
সঙ্গন্বখের জন্ঠ গাপাষিত হহলেওঃ আহার ও নিদার 
সমষ ব্যতীত বড় একটা ঠাহার দর্শন পাইতেন ন। | 
কিন্ধ এখন সে স্বামী অন্দরমহল পরিত্যাগ করিষ। 
বাহিরে যাইতে চান ন; কোন দিন নির্দস্ট সমষের 
পুর্বে কলেক্গ হইতে চণিষ। আসিধ। গৃহের ভিতর 
চপ করিয়। বপিয়া থাকিতেন। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে 
ইদানীং মিথ্যা কথ। বলিয়া স্ত্রীকে প্রবঞ্চনা করিতেন। 


বেলমতিয়া 


পুর্ব্বে তিনি সন্ধ্যার সময বন্ধুগৃহে গিযা আমোদ- 
প্রমোদ করিতেন; এখন বড় একটা আর যান 
ন।$; যদি যান, অল্ক্ষণ থাকিষা চলিষা আসেন । 
এইরূপ অস্বচ্ছন্দ ও অপ্রকৃতিস্থ মন লইঘা তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। 

স্বস্থমন স্স্থদেহ শোভনাকে আগে তিনি পরম 
রূপবতী বলিষা জানিতেন_তীহার তুলনাধ স্বর্গের 
দেবীও তুচ্ছ বলিষ। মনে হইত। এখন বুঝিঘাছেন; 
শোভনার সৌন্দর্য্য চাঞ্চল্য নাই, তরঙ্গ নাই, উন্মা- 
দিনী এক্তি নাই-_পুষ্পের তুলনাঘ তিনি অতি তুচ্ছ । 
গৃহে ছুটিয। আসিতেন শোভনাকে দেখিতে) এখন 
ছুটিয] আসেন পুষ্পকে দেখিতে । দ্বাবের উপর 
ঈ্াড়াইযা যখন আলুল্লাধিতকুস্তুল। পুষ্পকে তারাপদ 
দেখিলেনঃ তখন ভাহার নমন আপ সব তুচ্ছ করিনা 
পুষ্পের বনে নিবদ্ধ রহিপ্ল। পিপাসান্রপ্প "মন 
জলের প্রতি চাহিযা থাকে, তারাপদ তেমনি পু'্পব 
বদনপ্রতি চাহিঘা বহিলেন। শোভন। ধীবকা 
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “আড এত সকাল 
সকাল যে?” 

তারাপদ চক্ষু ফিরাইয। লইফা উন্তব করিনেন; 
“শরীবটা তেমন ভাল নেই ।” অসঙ্ষোচে মিথ্য। 
বলিলেন। এখন আর মিথ্য। বলিতে বড় বেশী বাধে 
ন। | যুধিষ্ঠির এক দিন নিজের ন্বার্থ-পানে চাহিষ। 
মিথ্যা বলিযাছিলেন ; তাবাপদ হয ত ভাঁবিতেনঃ 
তাহাগ স্বার্থ কি ধম্মপুল্রের চেষে কিছু কম? কিছুতেই 
কম নষ ববং বেশী। বাজ্য ত' আশ তুচ্ছ? অতি 
অনিত্য ; এই অনিত্য বস্তর জন্তে মিথ্যা কথা? 
প্রবঞ্চনা? তারাপদ কোন কালেই এই ম্থযাব 
জন্য ঘুধিষ্টিরকে শ্রদ্ধা ক'রতেন না। 

শোভন। কহিলেন, “আজকাল দেখছি) তোমার 
শরীরট। প্রাষই খাবাপ হুয, বগি দেখাও না "কন? 

তারা । দেখিষেছিলাম ৷ বগ্ি বলেনঃ অতিরিক্ত 
পরিশ্র“৬ মাথার ব্যামে! হয়েছে; এখন চাই শুধু 
বিশ্রাম । 

শোভ। বিশ্রামই লও না কেন? 

তারা। বিশ্রাম নিলে কি চলে? খাবকি? 

শোভ। সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে নাঃ 
এখন কিছু দিনের জন্যে ছুটী নিষে চল দেশে ষাই। 

তারা। দেশে এখন যাব ন|। 

শোভ। তবেকি করবে মনে করেছ? 

তার । এখনও কিছু স্থির করিনি-দেখি। 

শোভ | তুমি ষদি দেশে না যাওঃ তবে আমরা 
তোমাকে এক। ফেলে দেশে চ'লে ষাব। 


৯৫ 


তারা। ইস্‌। 

শোভ। ইস্‌ বলূলে হচ্ছে না, আমব। এখানে 
আর বেশী দিন থান্ছিনে ; ক দিন দেশে যাইনি। 
দিদি কত লিখছেন-_ 

তাব।। পবে দেখ। যাবে। 

ঝলিঘ। তিনি পরিচ্ছদ বদপাঁইতে নিজের ঘরে 
চলি গেলেন । শোভন। হাতের কাজ ফেলিয়া 
দ্বামীর পশ্চাদন্তনরণ করিলেন এবং তাহার চাপ- 
কানের বোতান? ভুতার দিত! খুলিষ। দিয।? তাহার 
হাতে কাপড় হুপিষ| দিলেন। স্বামী অভ্যাসমত 
সমস্ত সেব| লইন। 'অতি খ্রান্তক্ে কহিলেন, “আর 
পারি ন|। শোন| 1” 

স্মী কিপার ন।? 

স্ব. শরীর বইতে। 

সতী মনর্ান্থ না হনে শরীর নহজে ক্রান্ত 
হয ন! 

স্ব মনও বুঝি ক্লান্ত ভনে পড়েছে। 


স্মী। কেন, যুদ্ধ ক'রে? 

স্ব।। যুদ্ধ? কাব সঙ্গে? 

শ্ী। আমার শ্বশুর মহাপুকষ ছিলেন, মৃত্যু- 
কালে তিনি তোমাকে ষা ঝ'লে গেছেনঃ এস কথাট। 
ভুলে! ন। 

স্বব। কি কথ? আমাব তত শ্বরণ নেই। 


দ্বী। তিনি বলেছিলেন, কখন ভুলো না, হুমি 
ঝ্াঙ্গণসস্তান | 

স্ব । হাতে কি? 

স্সী। তাতেই সব- নুঝে দেখ । 

বলিষ। শোভন হাত-প| ধুইবার জল রাখিতে 
প্রস্থান করিলেন । তাঁবাপদ গভীর চিন্তা মগ্ন 
হইলেন । সময দাঁড়াইল না, শ্োতেৰ ন্টায বহি! 
চলিল। মাথার উপর ঘড়ীট। টক্‌ টকৃ করিষ। 
মিনিটেব পব মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাক্জাইযা 
চলিল। তারাপদ এফাসনে বসিযা রহিলেন। 
অঙ্কম্মীৎ কন্া কাজল আসিযা জিজ্ঞাস। করিল 
“বাবা, ম। কই?” 

কাজলের বযস এগাবৰ বাৰে হবে ; মাষেব মতই 
স্বন্দর । তারাপদ উত্তৰ করিলেন, “জানিনে 1” 

“তবে তুমি এসো ।” 

“কোথা ?” 

“মাসী-মা কি রকম কবছেন।” 

“ক রকম করছেন?” 

“হাতের সেলাই ফেলে দিয়ে কোমরে কাপড় 
জাড়য়ে কি রকম ক'রে চেয়ে আছেন । মানুষে হঠাৎ 


১৬ শচীশচজের গ্রস্থাবলী 


ভূতপ্রেত দেখলে ভয়ে যেমন কাপে মাসীও তেমনি 
কাপছেন ।” 

“আমি এখন যেতে পারব না।” 

“ম|। ষে কোথায় গেলেন !” 

“ঠাকুর-ঘরে দেখ গে দিখি ৷” 

কন্তা প্রস্থান করিল। ক্ষণপরে শোভন] আসিষ। 
কহিলেন, “তুমি বুঝি এখনও ওঠনি ? ওঠ ওঠ, হাত- 
মুখ ধুষে জল খেয়ে বেড়াতে যাও | খোলা মাঠে 
একটু বেড়িও ৷” 

“কোথায় বেড়ীবঃ তাও তোমায় ঝলে দিতে হবে 
শোন। ?” 

“এত দিন ত ঝলেদিষেছি; 
লাগেঃ বল্ব না” 

“তা' বল্ছিনে--” 

স্বামীষে স্ত্রীর অবাধ্য নহেন, তাহ] প্রতিপন্ন 
করিতে তারাপদ বান্ত হইয। পড়লেন । 


এখন ভাল না 


৩৮ 


চালদেডাঙ্গ! গ্রামখানি নদীর উপরে না হইলেও 
নদী হহতে বড় বেশী দূর নম। গ্রামখান ছোট) 
ছোট হইলেও কয়েকখানি পাকা বাড়ী আছেঃ ব্রা্ধণ,ঃ 
কাষস্থ প্রভৃতির কযেক ঘর বসতিও আছে। 

প্রসন্নমধীর বাড়ীখানিও পাক] | ছুই তিনখানি 
ছোট ঘর, একটুখানি দরদালান, প্রাচীর দিয়ে ঘের! 
উঠান। ত। ছাড়া বাড়ীর পশ্চিমদিকে আম- 
কাটালের বাগানও একটু আছে । উঠানে পেঁপে- 
গাছই বেশী; ফলেছেও অনেক । ভবে ছু'চারিট। 
আম-কাটালও আছে । 

বাড়ীর এখন প্রকৃত মালিক নীরদ। ৷ প্রসন্নময়ী 
উইল করিয়! তাহার বাড়ী-বাগান আর প্রা পঞ্চাশ 
বিঘা! ধানী জমী শীরদাকে দিয়! গিযাছেন। উচ্চৃঙ্খল 
চরিত্র দেবরপুক্র খগেনকে কিছু দেন নাই। তাহার 
সহিত বা তাহার মাতাপিতার সহিত প্রসন্নমরীর 
কোন কালে বনিবনাও ছিল ন!। উভষপক্ষে মামলা- 
মকর্দমাও হইয়াছিল! খগেনের পিতা বরাবরই 
হারিয়া আসিয়াছেন; যখন তিনি দেখিলেনঃ 
গ্রসন্নমরী চিতায দেহ রাখিয়া অন্য জগতে প্রস্থান 
করিলেন তখন তিনি বিলম্ব না করিষ! সম্ভবতঃ সে 
জগতেও নির্যাতন করিবার অভিপ্রায়ে জোয্ঠা গ্রজ- 
পত্ীর অনুসরণ করিলেন । 

রহিল বিধবা স্ত্রী ও গুণধর খগেন। তাহার! 
খড়ের শ্বরে নিকটেই বাস করিতেন; প্রসন্নময়ীর 
মৃত্যুর পরে তাহার! পাক] বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া 


নীরদাকে বহিষ্কত করিলেন। পরে যখন গ্রামের 
মুরুববীরা খগেন ও তাহার উপযুক্ত গর্ভধারিণীকে 
ধিক্কার দিয়া কহিল, বাড়ী ও বিষয় নীরদার-_- 
তোমরা কেহ নও) তখন তাহাদের ভয় হইল। 
তাহারা পরামর্শ করিষ অবশেষে স্থির করিল, 
নীরদাকে বিবাং করিলে সকল গোল চুকিষ। যায় । 

কিন্ত তখন নীরদ। কোথাধ? অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। বহু অনুসন্ধানের পর সংবাদ 
পাওয়। গেলঃ নীরদ| কৃষণপুরে আছে । তখন নীর- 
দ্াকে আনিতে খগেন ছুটিল ' গিয়া দেখিল, নীরদ! 
বেশ বাড়িষ। উঠিষাছে । তখন ধনের লালসার সঙ্গে 
রূপের লালসাও জাগি উঠিল। প্রহৃত হইয়াও 
খগেন শিজের সঙ্কল্প ছাড়িল না-_-মধারাত্রিতে 
ফিরিয়া! আ'সয়া নীরদাকে বলপুর্বক ধরিয়া লইয়া 
গেল । 

যখন ছুই ক্রোশ পথ গোযষানে অতিক্রম করিয়! 
খগেন গৃহে ফিপ্রিঘা আসিল, তখন রজনী প্রভাত- 
প্রায়। দ্বারে করাঘাত করিতেই জননী দ্বার খুলিয়! 
দিলেন এব* নীরদাকে লইয়। ঘরে উঠাইলেন । নীরদ। 
বিন! প্রাতবাদে ঘবে গিয়। থসিল। 

বিশখ। কহিলেন) “তোমাৰ মত বউ পাব) সে ত 
আমার ভাগ্যের কথা। খগ! তোমার জন্তে কত 
কাদে। কতজায়গ। হ'তে বিষের সম্বন্ধ আসত) 
তা” সে তোমাকে ছেড়ে কাউকে বিয়ে করতে রাজি 
নয়। বলে? নীরদাকে পাই তবিয়ে কবি নইলে 
চিরকাল এমশি থাকৃব। আহা, বাছার কি মায়ার 
খরার !” 

নীএদ| কহিলঃ “তোমর]! কাষস্থ ব'লে শুনেছি” 


বিধবা । হা) আমরা কায়েত। 
নীরদ। । আমি কৈবর্ত। 
বিধবা! । ও মা, তাই নাকি! 


নীরদ!। পিসীমা ( প্রসন্ন ) তা জান্তেন। 

বিধবা! আমরা কখন ত তা” শুনিনি । 

নীরদা । আমি যে কায়েত তা'ও বোধ হয় 
কখন শোননিঃ পিসীম। আমার হাতের রাস কখন 
খেতেন না। 

বিধব। বড়ই চিস্তাকুল হইয়া পড়িল। পুন্রের 
অগ্রসন্ধানে একবার বাহিরে গেল ; দেখা না পাইয়। 
নীরদার কাছে দ্িরিয়া আসিল। নীরদ| কহিল; 
«তোমরা! আমার কাছেকি চাও ?” 

বিধবা । দেখ মা) আমর] গরীব-- 

নীরদা। বিষয় চাও? স্বচ্ছন্দ নাওঃ আমি 
লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি। 


বেলমতিয! 


বিধবা! । কিজানি মাঃ ছেলে কিচায; এক- 
ৰার তাকে বলে দেখি । 

নীরদা । বলবে আর কি? বিষ তোমাদের, 
আমি কোথাকার কে; আমাকে ছেড়ে দেও, 
তোমর। ভোগ কর । 

এমন সময খগেনের কগস্বর শুনা গেল। জননী 
বাহিরে আসি! চুপি চুপি পুন্রকে কহিলেনঃ “দেখ 
এ বিষে হ'তে পারে না।” 


পুত । কেন? শুনি? 

মা। নীরি কৈবর্তর মেষে। 

পুভ্ত। কে বললে? 

মা। শীরি। 

পুল্র। ওব কথ বিশ্বাস করে! না। 


মা। আমর। তজানছিনে ও আমাদের স্বজাত। 
গাষের লোকে আমাদের একঘরে করবে । 

পুত্র । করেককক;ঃ; তখন আমাদর অনেক 
বিষ্য হবেঃ কোন্‌ বেটাকে ভষ। 

মা1। বিষয ত ও লেখাপড়া ক'রে দিতে চাচ্ছে 

পুল । ও ষে নাবালক, লেখাপড় ক'রে দেবার 
ওর কোন এক্তিধার নেই। 


মা। কিজানি বাবা, আইন-কান্ূন ত আমার 
জান। নেই। 
পুত্র। আমি বেশ জ্ানি। ওই ষে কালী 


মুছরীর ছেলে নিতে আমার কাছে আসা ষাওয। 
করে না? তাকে আমি জিজ্ঞেস ক'রে দেখিছি। সে 
বলেছে, নীরদা নাবালক, ওর কোন কাজই সেদ্ধ 
নয। নিতের বাপ এক দিন সহরের বড় মোক্তারের 
মুহুরী ছিল, এখন জেলে আছে-_ 

মা। ও মা, বলিস্‌কি। ও সব লোকের পরা- 
মর্শ নিস্নে--ও বাবা) "জল 1 নাঃ না, না। 

পুত্ব। আমি ৩ আব জেলে যাচ্ছিনে-- 

মা। তুই বাব! জেলে গেলে আমি প্রাণে বাচব 
ন।। 

পুশ্র। থাম্‌, এখন হতেই কানা স্থুক করলে। 

মা। কি জানি বাবাঃ কোথ| হতে কি হৃযঃ তুই 
ষে আমার অন্ধের নড়ি। 

পুত্র। ব্যান ঘ্যান করে৷ না, আমি পুকতবাড়ী 
চললুম । 

মা। এত তাড়াতাড়ি কেন? আগে দেখ 
বোঝ কৈবর্তর মেয়ে কি না। 

পুজ। কৈবর্ত হ'লেও বিষে করবো--বেশ 
মেষেট]। 

ম|!। পুরুতে বিষে দেবে কেন ? 

৩য়-্৩ 


৯৭ 


পুত্র । টাক। পেলে অনেক পুকত ছুটে আপবে। 

মা। ট্যাক1 পাবি কোথা ? এখানকার পেতল- 
কাসা সব ত-- 

পুন্র। টাকাকি আর নগদ দিচ্ছি। তুমিও 
যেমন বোকা । 

মা। যা” ভাল বুঝিস্‌ কব্‌্ঃ আমার হাত-পা 
কবাপছে। 

পুত্র । তোমাব হাত-পা ত হাওসাতেই কেঁপে 
আছে । এখন দেখো, মেষেট! পালাঘ না ?ষন ) 

পুত্র প্রস্থান করিল । মধ্যান্কে ফিরিয়া কহিল; 
“পুকত ঠিক হচ্ছে আজ সন্ধ্যাম বিষে । আজকের 
দিন্ট। সাবধান 'থকো-নীরি যেন না পালায় 1” 

সন্ধ্যা আসিল । যে ঘরে নীরদ। আবদ্ধ ছিল, 
(সই ঘণরর খিকল খুলি খগেন প্রবেশ করিল; 
কহিল, “নীরদা, এসা 1” 


নীবদা। কোথাষ ? 
খগেন। উঠোনে । 
নীরদা কেন? 


খগেন। ন্যাকা সাক্ততে হবে না। পুকত ব'সেঃ 
লগ্ন বযে ষায-চলে। ' 

নীরদ।। আমাব বিষে! কার সঙ্গে? 

খগেন। আবার ন্যাকা সাজছ? ত্বুমি কি 
জান না, তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে ধ'রে 
এনেছি? 

নীরদা । জানি, তুমি চুরি করে আমাকে 
এনেছঃ তার ফলও পাবে--- 


খগেন। পাই পাব--এখন ৩ চল। সহজে 
ন। যাও 
নীরদা । আচ্ছা) চলো । 


নীবদা উঠানে আসিষা পুরোহিতকে বলিল; 
“দেখুন, আমি কৈবর্ত, আর এ ব্যক্তি কায়স্থ-- 
আপনি এ বিয়ে ঘটতে দেবেন ?” 

পুরোহিত কহিলেনঃ “আমি ত কোন দোষ দেখি 
নামা। শান্ত আছে, প্রথম মনু স্বাষভুবের সমগ্র 
কোন জাতিবিচার ছিল না--সমগ্র মানবজাতির 
জন্যে এক ধন্ম নিদ্দিষ্ট ছিল। এখন সপ্তম মন্ধু 
বৈধস্বতের কাল আব নাই» অষ্টম মন্থু সাবণির 
বিধান প্রবর্তিত হযেছে--এখন ত মাঃ আর জাতি- 


ভেদ নেই। 
নীরদা। আপনিও তা হ'লে আর ব্রাহ্ধণ নন? 
পুরোহিত। ত্যা, তা? ব্রাহ্মণ--এই কি জান 
মা।-_ 
নীরদ|!। জেনেছি; আগে আপনি আমার 
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অন্ন-ব্)ঞন গ্রহণ করুনঃ) তার পর বুঝাণ; আপনি যা'' 
বলছেনঃ ত।” আপনি বিশ্বাস করেন। 

পুরোহিত। এই কিজান মা, লোকাচার-_- 
সমাজ 

নীরদা। আপনি কি 
ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করে? 

পুরোহিত । এ সব কণা তুমি বুঝবে না মা) 
গভীর ধর্মাতত্ব। এখন বসো-লগ্র বয়ে ষায়। 

নীরদা আপনি শালগ্রাম নিয়ে চলে যান; এ 
আমার বাড়ী--এখানে গোলমাস করবেন না। 

পুরোহিত । আমি গোলমাল করতে আসি নি 
মাঃ তোমার বিয়ে দিতে এসেছি। তা” তুমি যাঁদ 
বিয়ে না কর__ 

নীরদা। আমিবিষে করব না। 

পুরোহিত । বুঝে দেখ মা 

নীরদা। পাড়ার লোক ডাকৃতে হবে ন। কি? 

পুরোহিত । নামা, ও সব করো না--জেল 
টেল ষেতে পারব না। ৰারোটা টাকার জন্তে-_ 

খগেন-গর্ভধারিণী তখন বদ্ধ ককে মুন্তি দিলেনঃ 
চীৎকার করিয়া উঠিলেনঃ “ও বাবা, জেল না কি! 
ওরে খগ!ঃ তুই একে ছেড়ে দে রে-তোকে ছেলে 
যেতে দিতে পারব না। কর্তা" 

খগেন। তুই গোল ক'রে পাহারাওয়ালা ডাকবি 


বলতে চানঃ সমাজ 


দেখছি। 

জননী ' পারালা এ*য়ছে নাকি রে? বর্তীকে 
যে অমনি ক'রে ধরে নিযে গিছল। ও বাবাও কি 
হ'ল রে 

খগেন। তোকে আমি জেলে দেবো, তবে 
ছাড়ব । 


বলিয়া বস্বাঞ্চল দিয়া মাষের যুখ বাধিল। 
পুরোহিতকে কহিল, “তুমি একটু বসো ঠাকুর__* 
বলিতে বলিতে আচম্থিতে শীরদার হাত ধারল। 
নীরদ| হাত ছিনাইয়া! লইঘা সিংহ-শাবকেব স্াঘ ঘাড় 
বাকাইয়। গজ্জিয়া কহিলঃ “এত বড় ম্পদ্ধী, আমার 
হাত ধর !” 

খগেন। আচ্ছাঃ আগে ছুহাত এক হোক, 
তার পর দেখে নেবে।। 

অকল্মাৎ দ্বারে করাঘাত হইল । সকলেই 
হারপানে চাহছিল। পুরোহিত শাণগ্রাম-শিল! লইয়। 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন এবং ঘন ঘন কাপিতে লাগিলেন । 
প্রস্তরময় নারায়ণ যে তাহাকে এ বিপদে রক্ষা 
করিতে পারিবেন, তাহার এরূপ ভরসা হইল ন1। 
তিনি কর্নার দেখিতে লাগিলেনঃ গ্রামের লোক 


শচীশচন্জ্রের গ্রন্থাবলী 


চৌকীদার লইয়! আসিয়াছে । বিধব স্থির করিলেন, 
দারোগা তাহাকে জেলে লইয়া যাইতে আসিয়াছে! 
খগেনও বড় স্ুস্থির ছিল না, সে লুকাইবার স্থান 
আহ্বষণ করিতেছিল। দ্বারে পুনঃ পুনঃ করাঘাত 
হইতে লাগিল। নীরদ! চঞ্চল-চরণে গিয়। দ্বার খুলিল। 
প্রথমেই প্রবেশ করিলেন__-রমণীমোহন ৷ তাহার 
হাতে একট ছোট লন) ছোট হইলেও তাহার 
আলো বড় তীব্র। রমণীমোহনের পশ্চাতে ছুই জন 
দ্বাবান্; হাঠাদের পিছনে গ্রামের কয়জন মাতব্বর 
ব্যক্তিও চৌকীদার। তাহাদের দেখিয়। খগেন্দর- 
জননী বন্ধন খুলিয়া ফেলিক্ন এবং চীৎকার করিয়া 
কহিলেনঃ “আমি কিছু জানিনে দারোগা বাবা; 
ওই দেখ পুকুত পালাচ্ছে__” 

পুরোহিত পলাইতে পারিলেন না, গ্রামের লোক 
ধরিপ। রমণীমোহন কহিলেন,সে বদমায়েস কই ?” 

জননী । ওই দেখ) সে গাছে উঠে নুকিযেছে__ 
আমি কিছু জানি নে বাবা-ওই সব জানে-__ 
দোহাই দারোগা বাবা) আমাধ জেলে দিও না। 

রমণমোহন বাতি উঠাইয়। দেখিলেন, বদমায়েস 
গাছের উপর 


৯ 


জমুপুরে রামধাবুর প্র“ন্ত বৈঠকখানায় সন্ধ্যার 
পর সন্বান্ত প্রবাসী বাঞঙ্গালীর। সমবেত হইতেন। 
এখানে খেণাপূপা হহত নাঃশু1 বাজে গল্প হইত; 
গুবতর প্রণঙ্গ ঘয কথন আপোচত হইত প।) সে 
কথা বলা যান ন।। গান-বাজনাও কখন কখন 
চপিশ। ভাগাপদ আগে প্রত্যহই এখানে আলিতেন, 
এখন বদাচ আসেন । আজ যখন ফন্ধ্যার পর 
অকম্মাৎ 'ঘাসিমা সভাম দর্শন দিলেন) তখন প্রভা 
বাবু নয়ন বিক্ষাররিত করিয়! কহিলেন॥ 


“এসো? এসো? ব£এসোঃ আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভ্ষ়ে তোমায় দেখি । 

অনেক দিবসেঃ মনের মানসে, 
ভোম! ধনে মিলাইল বিধি ॥” 


গৃহ-ম্বামী রামবাবু কহিলেনঃ “আলোটা জোর 
ক*রে দেও) আমর! হম ত ভুল দেখছি ।” এইরূপ 
বিদ্রপের মধ্যে তারাপদ আসন-গ্রহণ করিলেন। 
প্রভাত কহিলেন+-“হে হ্ন্দর! শীপ্ব আসি কহ 
মোরে শুনি 
কোন্‌ দুঃখে ভব-সুখে বিমুখ হইল! 
এ নব যৌবনে তুমি 1? কোন্‌ অভিমানে--” 


বেলমতিয়া 


তারাপদ কহিলেন, “তুমি কি আমাকে তিঠুতে 
দেবে না প্রভাত ?” 

প্রভাত (যুক্তকরে )। ক্ষম মোর অপরাধ। হে 
দীন-দয়াল___ 

রামবাবু। আচ্ছা তারাপদ, সত্য বল) কেন 
তোমার দেখা পাই না? 

তারা । শরীরট। ভাল নয়। 

প্রভাত | “এ কি কথ শুনি আজি মন্থরার মুখে 

রঘুরাজ? কিন্তু দাস নীচ-কুলোচ্ছব-_-* 

তারা । তুমি জালিয়ে তুললে__ 

প্রভাত। “অপরাধ করিয়াছি, হুজ্ুরে হাজির 
আছি, ভূজপাশে বাদ্ধি কর দণ্ড” তোমার শরীর 
মন্দ! এ কথা কানে গশুনতেও হ'ল? মাতঃ 
বস্থদ্ধরে ! তুমি কৃপা ক'রে আমাদের শরীরও অমনি 
মন্দ করে দেও। 

রাম। আঠ খোড় কেন) 'আজ বারটা ভাল 
নয়-- 

প্রভাত। নিশ্চযই ভাল) নইলে তারার দর্শন 
পাওয়। ষায় ? 


তারা । দেখ বাহির দেখে ভিতরের বিচার 
করো না। 

প্রভাত। কেন করব না? ঘ্মন্ত। জগৎসিংহ 
এরা কি করেছিলেন? শকুস্তলা-তলোত্তমার 


বাহির দেখিয়াই তাহারা ভিতরের বিচার করে- 
ছিলেন ; আমি বিনা নভিরে কথা কই না। 

তারা। তোমাকে কথায আবাটতে পারব না। 

প্রভাত। কথায় ন' পার) বাহুবলে পার; 
যে রকম ষণ্ড হয়ে উঠছ | যাক বাজতে কথা; এখন 
কাজের কথা শো"। তারা, আমি তোমার 
শরণাগত। 

তারা । অভয় দিচ্ছি__-কি চাও? 

প্রভাত। আমার পুত্রের উপনরনঃ তোমাকে 
কার্ধ্যভ' গ্রহণ করতে হবে । 

তাপা। আমি পারব না। 

প্রভাত। কপট, এই তোমার অভয়দান ? 

তার। । তোমাদের কার্্যপদ্ধতির সঙ্গে আমার 
ষযতের মিল নাই। 

প্রভাত। কোন রকমে মিণিয়ে নাও। 

তারা! তোমরা এখন কান বিধিবে, মাথা 
ন্টাড়া করবে ; এ সব মূর্খের আচারের সঙ্গে আমার 
মত একেবারেই মেলে না। 

প্রভাত। আচারে না হয় ঝাল বেশী দিযে 
তোমার মুখরে!চক ক'রে নিও । 
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তার।। হা'তে রাজি আছি--!র দিলাম। 

প্রভাত। তবে দেবঃ চাড্ড পদধূলি দেও। 

রামবাণু বাধ। পিয়া কহিলেন? “পদধূদল দেবার 
যোগ্য পাত্র কি না, আগে বাজিয়ে নেও । প্রভূ যে 
কইলেন, কর্ণবেধ ও মস্তকমুগ্ডন কুপ্রথ।-_ 

তার|!। আমি কুপ্রথ বলি নি, ভ্রান্ত সংস্কা রস" 
যেমন শ্রাদ্ধে বৈতরণী, ধেনু-দান-__ 

রাম! দঘা করে একটু ব্যাখ্য। করুন ৷ 

তারা। ওরে মুর্খ ভক্ত» আমার ব্যবস্থায় 
তোদের অবিশ্বাস! বে শোন্-__ 

প্রভাত। (যুক্তকরে) আজ্ঞা করুন। 

তারা । মস্তক-যুগন কাকে বলে? 

প্রভাত। কি ক'রে জানব বলুন। 
জান তুম, মাথাটা! কেটে ফেলে দেওয়া । 

তারা । বিদ্রুপ ! 

প্রভাত। আজ্জে, খিদ্রপ কি করতে পারি? 
সেটা যে ভারি অন্যায় হবে । 

তারা। মন্তকমুগ্ডন হচ্ছেঃ পূর্ব-সংস্কার মাথা 
থেকে দূর ক'রে ফেলে দেওয়া 

রাম। আর কর্ণবেধ? 

তার! । ষখন পূর্বব-সংস্কার দূৰ হবে তখন কর্ণ 
বিদ্ধ ক'রে-__তা*র পূর্ববসংস্কারবিহীন মস্তকে- প্রণৰ- 
মন্থ প্রেরণ করবে । 

রাম। তা হলে পরামাণিকের বাচ্ছ। মার খেয়ে 
মরে কেন? 

তারা । তোমর] দয়া ক'রে মারো বলে । 

প্রভাত আর মারব নাঃ এখন থেকে আইন 
বাচিষে চল্ব ' 

তারা । যদি কোন সদ্ব্রাহ্ধণ? মাথা হ'তে পূর্বব- 

বস্কার দূর ক'রে প্রণব-মন্ত্র দিতে পারেঃ তবে সে মন্ত্র 

বা উপবীত কেহ কখন ত্যাগ করতে পারে না। 
ষাক, উপনয়ন কবে? 


আমরা তত 


প্রভাত। আর তিন দিন পরে তার পর-- 
তারা । তার পর আবার কি? তোমার বিয়ে 
নাকি? 


প্রভাত । “লাভে নিকটে ষদি ফাদ পাতা যায়ঃ 
পণুপক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ায় ।? 

রক্ষা কর ভাই--বিয়ের কথা বোল না--(স্ুর 
আর সহযোগে )--আর বোলে! না) আর তুলো না, 
ক্ষম গে! সখা) ছেড়েছি ও সব বাসনা । 

রাম। কেন গো) এত ব:ওরাগ কেন ?-- 

“একের কপালে রহে, আরের কপাল চছেঃ 

আগুনের কপালে আগুন " 


. ই শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


প্রভাত। বাহবা রাম, এতদিনে তুমি দেখছি, 
একট! মানুষ হয়ে উঠলে । এ সব সঙ্গের গুণ; বলে 
সৎসঙ্গে কাশীবানস-_ 
রাম। ভাই, সার্টিফিকেটটা আমাকে লিখে 
দিও-_মেয়েমহল আমাকে আমলই দেয় না। 
প্রভাত। দেব, দেব,-আর কিছু দিন আমার 
সঙ্গে ঘোরে ফেরো-- 
তারা । তোমর] বড় বাজে কথা! কও-- 
প্রভাত। এতদ্দিন এ কথাটা কেউ ধরতে পারে 
নি--বলি হারি বুদ্ধি ভাই 1-_- 
“ও নহে শশাঙ্ক কুগুলিত ফণিধর, 
ও নহে কলঙ্ক তাহে শয়িত কেশব ।” 
আমি বলছি কি, উপনয়ন দিয়ে আমি বাড়ী 
যাচ্ছি । 
তারা৷ বাড়ী? স্বদেশ? 
প্রভাত । ই, হা।-_ 
“এই ত আমার, জগতের সার, 
স্বৃতিস্ুখকর জনম-ঠাই | 
যেখানে আহলাদে নবীন আম্বাদে 
শৈশব-জীবন সুখে কাটাই |৮ 
ভারাপদ উত্তর না করিয়া! নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । প্রভাত কহিলেন, “বড় যে জিজ্ঞেস 
করলে না, কেন যাচ্ছি? 
তারা। স্ত্যা, তাই ত, কেন যাচ্ছ প্রভাত ? 
প্রভাত। ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি? যাচ্ছি 
কিছু লাভের আশায়। পুত্রের দিদিমা টৈলাস- 
পর্বত অভিযানে গমন করেছেন, আর যে সেই দেহ 
নিষে ফিরবেন, এমত সম্ভাবনা নাই। শিবদুত 
বিষয়ার্দি সঙ্গে নিষে যেতে তাহাকে দেন নাই, আমার 
পুত্রের জন্ত তাহা রক্ষা করছেন! আমি সেই সব 
অনিত্য দ্রব্যের একট পাকা ব্যবস্থা করতে চলেছি । 
তারা । তোমার স্ত্রী সঙ্গে যাচ্ছেন ? 
প্রভাত । আমাকে তিনি আজও নাবালক মনে 
করেন--কোথাও একণ ছেড়ে দিতে ভরসা পান না। 
রাম । তবে এখানে ছেড়ে দেন কোন্‌ ভরসায়? 
প্রভাত । এখানে মানুষ নেই বিবেচনায় । 
রাম । আমর। কি তবে জানোয়ার ? 
প্রভাত । কি তোমার সুন্ষবুদ্ধি ভাই ! সত্যটাকে 
উপলব্ধি করতে তোমার একটুকুও বিলম্ব হ'ল না। 
তারা! তুমি আমার দাঙ্গার গখানে যাবে 
প্রভাত? 
প্রভাত । বাদবের বাসায় গিয়েই ভ উঠব-- 
তার পর অশ্বধানে মোনারপুর-” 


তার।। একটা কাজ করবে প্রভাত? 

প্রভাত। কাজ করতেই আমার জন্ম । তোমা- 
দের পাড়। থেকে শুনতে পাও না, সকাল হ'তে মকেল 
নিয়েকি রকম লড়াই করি? এখন কি করতে 
হবে বল? রাবণের চিতা নিবুতে হবে, না, পশিয়া 
সাগরতলে কেশে ধ'রে আনিব জটায়ুরে 1--না, হ'ল 
না--তা” ন। হোক) ছোটখাটে। কাজের ভার আমার 
উপর দিও না। মেয়েমানুষের মত কান্নাকাটি কর- 
বার ষদি দরকার হয়ঃ অথবা গাছের আড়াল হতে 
শর্ক্ষেপ করবার যদি প্রয়োজন হয়ঃ তবে সে কাজের 
ভার রামের উপর দিও। 

তারা । রহশ্ত রাখ) মন দিয়ে শোন। 

প্রভাত। রহম্ত রাখিন্ধু পকেটে, মন দিন 
তোমারে-_ 

তারা । এখনও রহস্ত ! 

প্রভাত। জানতাম না, তুমি কবিতা-বর্জিত 
ভীল--এখন বল। 

তারা । এক জনকে তোমায় নিয়ে যেতে হবে । 

প্রভাত। কা'কে? তোমার স্ত্রীকে? আমি 
পারব না। 


“কতিহু' মদন তনু দহসি হামারি। 
হাম নহ শঙ্কর হু" বরনারী ॥ 

নহি জট! হহ বেণী বিভঙ্গ। 
মালতী-মাল শিরেঃ নহ্‌ গঙ্গ 


রাম। এবয়সেও তোমার এত রঙ্গ! বুড়ো 
হ'লেষে! 


প্রভাত। কিঃআমি বুড়ো ?স্ 


“অঞ্জন-গঞ্জন, জগজন-রঞ্জন 
জলদপুঞ্জ জ্িনি বরণ। 
তরুণারুণঃ থল কমলদলারুণ, 
মঞ্ীর-রঞ্জিত চরণ ॥” 


যা! বলেছ ক্ষমা করলুমঃ আর আঙ্াকে বুড়ো বলো৷ 
না; আমার স্ত্রী এ কথ জান্তে পারলে হয় 
তোমাকে ভক্ম করুবেঃ নয় কুল্ত্যাগিনী হরে । যা'ক্‌ঃ 
এ সব প্রসঙ্গে আর প্রয়োজন নেই-স্তারা চট্ছে। 
আমি কি তারে চটাতে পারি? সে একদিন কত 
হুঃখ”্ভরে আমাকে বলেছিল-_- 

“কাহারে কহিব হুখ কে জানে শন্তর ? 

ধাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর ॥ 

আপনা বলিতে বুঝি নাহিক সংসারে । 

এতদিনে বুঝিনু দে ভাবিয় অন্তরে ॥ 


বেলমতিয়া ২১ 


মনের মরম কহি জুঁড়াবার তরে। 
ঘিগুণ আগুন সেই জালি দেয় মোরে ॥ 
এতদিন বুঝিলাম মনেতে ভাবিয়া । 

এ তিন ভুবনে নাহি আপন বলিয়া! ॥ 


না ভাই, আমি তোমার আছি-ছুঃখ করে| না। 
কি, পুষ্পকে নিয়ে ষেতে হবে ? 

তারা। হ।; দাদাষদি তা'র উপায় করতে 
পারেন । & 
প্রভাত। আমি-_-তব দুঃখে ছুঃখী--প্রস্তত 
আছি। কিন্তু কেন ভাই, এ অনলশিখারূপিণী 
সীতাকে তোমার দাদার ঘর জ্বালাতে পাঠাবে ? 
সেবেটী শ্বশুরঘর জালিয়েছে, পঞ্চবটী পুড়িয়েছে, 


পোড়াচ্ছে,। আর কেন তাকে লঙ্কা পোড়াতে 
পাঠাও? 

তারা । দেখো প্রভাত, এ সব কথা নিয়ে ভুমি 
রহৃম্ত করে! না । 


প্রভাত। রহম্তটাকে অনেকক্ষণ আমি পকেটে 
পৃরেছি, এখন মামি জ্বলস্ত সত্য কথা খলছি। আমি 
শান্সগ্রন্থ হতে এসব কথা উদ্ধত ক'বে তোমাকে 
শোনাচ্ছি--তোমার ত আর বাল্ীকি পড়া নেই ।__ 


তারা । প্রভাত-- 
প্রভাত। বিশ্বাস হলো না? দেও ত রাম, 
শাস্মখানা_ 


রাম। কোন্‌ শাস্ত্র চাই তোমার? 
প্রভাত। আঃ, কি জালা! যত যুখ এসে 
জুটেছে। 
বলিষা তিনি উঠিলেন ; এবং আলমারি হইতে 
একখানা মোট। কেতাব টানিয়। লইয়া স্বস্থানে উপ- 
বেশন করিলেন। সকলে কৌতুহলী হইয়া তাহার 
পানে চাহিয়। রহিলেন | প্রভাত পড়িলেন-- 
*৮কতক্ষণে চেতন পাইয়। 
বিষাদে নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিল যাদব /-- 
হায় তারাপদ, 
কি কুক্ষণে দেখেছিপি, তুই রে অভাগা, 
কাল মধুষতী-তটে কালকুটে ভরা 
এ পুষ্পেরে ? কি কুক্ষণে--(তোর ছুঃথে দুঃখা) 
পাবকশিখারূপিণী মোহিনীরে আমি 
আনিন্থ এ হৈম গেহে? হায়ঃ ইচ্ছা! করে, 
ছাঁড়ি স্বর্ণ কোলকাতা, নিবিড় কাননে 
পশি--” 
আর পড়া হ'ল না; তারাপদ বইখান। ছিনাইষ। 
লইয়া! দেখিলেন; সেখানি থ্যাকারের ডিরেক্টরি । 


১১০ 

গৃহে ফিরিয়। তারাপদ আহারাদি সমাপন করি- 
লেন। তখন রাত্রি প্রা দেড় প্রহর ; অন্ঞ দিন 
এত রাব্বি হয় না। শোভনা ও পুষ্প দুই জনই 
তাহার আহারের সময় কাছে বমিয়। থাকেন । আজ 
পুষ্প আসে নাই। তাহাকে অনুপস্থিত দেখিয়। 
তারাপদ একবাবও জিল্ঞাদ্! করিলেন না) সে 
কোথায় আছে । নীরবে আহার সমাপন করিয়া 
উঠিষা পড়িলেন । 

দুই দণ্ড পরে শোঙুনাও শয়নকক্ষে আসিলেন। 
দেখিলেন? স্বামী তখনও শঘন করেন নাই--একখান! 
কৌচে বসিয়া ধূমপান কবিতেছেন। স্ত্বী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শোও নি যে বড ?” 

স্বামী । না। 

স্বী। তা? ন। শোও, চুরুট খাচ্ছ কেন? বলে 
দিয়েছি ত শোবার আগে ও সব খেয়ো নাঃ মাথা 
গরম হয, রাতে ঘুম হয় না_কাজেই মাথা ঘোরে । 


স্বামী । মাথা ত সে জন্তে ঘোরে না 
স্বী। তা আমি চানি। 
স্বামী। কিজান শোনা? 


স্সী। জ্ঞানিঃ ষখনই তুমি যুদ্ধে পরাম্ত হও, 
তখনই তুমি কাতর হযে পড়, 

স্বামী। তা হ'লে তুমি সব জান শোনা? 

স্ত্রী। দেখ, স্বামী স্ত্রীকে যতটা! চিন্তে না 
পারে? স্ত্রী স্বামীকে তাৰ চরে বেশী চিন্তে পারে। 
তোমার ক্ষুদ্র চিন্তাটুকুও মামার অবিদিত নাই। 

স্বামী। সবজ্েনেও তুমি আমাকে ভালবাস ? 
শরন্ধ! কর? 

স্ত্রী। শ্রদ্ধা-ভভ্তি খিচারের অধাঁন বটেঃ কিন্তু 
ভালবাসা কাহারও মানা শোনে না। 

তারাপদ কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে ধৃষ- 
পান করিয়া! যাইতে লাগলেন । হ্ণপরে তারাপদ 
কহিলেন; “একটা কথ! তোমায় বলা হয় নি।” 

শে! । কি? 

তা। প্রভাত তা'৭ স্ত্ীপুত্র শিয়ে দেশে ষাচ্ছে। 

শো। আমি তা" গশুনেছি। কবে যাবেন? 

তা। ছেলের পৈতে দিয়ে পাচ দাত দিনের 
মধ্যে যাবে। 

শো' দেশে গিয়ে পৈতে দিলেই ত পারতেন । 

তা। সেখানে জ্ঞাতি'কুটুমের ভেতর কে সব 
মরেছে । শোকের মব্যে শুভ কাজট। করতে চায় না। 

শে। তুমিও কেন একবাৰ কয়েক দিনের জঙ্তে 
রে এস না। 


২, 


তা। আমি মনে করছিঃ পুম্পকে প্রভাতের 
সঙ্গে পাঠাব । 


শো! কার কাছে পাঠাবে? 
তা। দাদার কাছে। 
শে!। সেখানে! আচ্ছা, পাঠাও । তিনি যদি 


অভাগীর কোন কিনারা করতে পারেন । 

তা। প্রভাতও থোঞ্জকরবে বলেছে। 

সে রাত্রি উতয়ের মধ্যে আর বাক]ালাপ হইল 
না) 

উপনয়ন হইযা গেল। প্রভাতের যাত্রার দিন 
সমাগত হইল । অপরাহ্‌ পাঁচটার গাড়ীতেই যাওয়। 
স্থির । বন্দোবস্ত এইরূপ হইল ষেঃ তারাপদ পুষ্পকে 
লইয়৷ বরাবর স্টেশনে যাইবেন, প্রভাত আগে গিয়া 
মালপত্র ওজন ও টিকিট করিবে। 

তারাপদ বেল! তিনটার সময় কলেজ হইতে 
আসিয়। অতিশয় ব্যস্ততার সহিত অবিরাম ভিতর- 
বাহির করিতে লাগিলেন । কিছুই করিতেছেন না, 
অথচ তিনি যে ভাবে ঘন ঘন চুরুট টানিতেছিলেনঃ 
তাহ! দেখিয়া! মনে হইতেছিল+ যেন তিনি আজ বিলাত 
যাইবার উদ্দেশ্টে বোষ্বে মেল ধরিতে ষাইতেছেন। 
পুষ্পের গুছাইবার বড় কিছু ছিল না__-একট। ছোট 
বাক্স, কযেকখান। কাপড় জাম। । গহনা সঙ্গে দেওয়। 
তাহারা যুক্তিযুক্ত বিবেচন। করিলেন না, কি জানি, 
পথে বদি চুরী যায়। পুষ্পের শ্বামীর দর্শন পেলে 
তখন তাহাকে গহন। দেওয়া যাইবে । এ সম্বন্ধে 
পুষ্পের মতামত গ্রহণ করিবার কোন প্রযোক্ধন ছিণ 
না। 

বিদায়ের সময় আসিল। শোভনা ও কাজল 
কাদিতে লাগিল। পুষ্প কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা 
করিল» “আমাকে কোথায় পাঠাচ্ছ দিদি ?” 

“তোমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাচ্ছি বোন্‌ !” 

“সে কোথায় ?" 

“গেলেই জানতে পারবে 1” 

“তোমাকে ছাড় আর কাউকে আমি চিনি না) 
তোমার কাছ-ছাড়া আমাকে করে! না দিদি 1” 

শোভন। কাদিয়! ফেপিলেন । কাজলও কাদিল; 
কাদিতে কাদিতে মাপীকে জড়াইবর! ধরিয়া! কহিল; 
“আমি মাসীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, তোষার 
পায়ে পড়ি মা» মাসীকে পাঠিও না ।” 

শোভন। তখন চক্ষুর জল মুছিয়! ভৃত্যকে আদেশ 
করিলেনঃ--“গাড়ীক। উপর বাকস্‌ উঠাও।* 

তারাপদ পূর্ব হইতেই প্রন্তত ছিলেন। তিনি 
ই করির| দেখিতে লাগিলেন, গাড়ীর মাথার উপর 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বাঝ উঠিতেছে। প্রস্তরমৃত্তিবৎ স্থির হইয়া! দেখিতে 
লাগিলেন, তাহার স্ত্রী কন্ত! পু্পকে গাড়ীতে 
উঠাইতেছে। অবশেষে শোভন! যখন কহিলেন? “তুমি 
গাড়ীতে ওঠ,” তখন তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়৷ তাড়াতাড়ি 
গাঁড়ীতে উঠিলেন। 

গাড়ী চুটিল। ছুই দিকে জান্ল৷ খোলা ছিল; 
ছুই জনে ছুই দিকে বসিয়। দেখিতে দেখিতে চলিলেন । 
কিয়দ্দর অগ্রসর হইবার পর তারাপদ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাদের ছেড়ে চল্লে পুষ্প ?” 


পুষ্প। আপনার! পাঠাচ্ছেনঃ তাই যাচ্ছি। 

তারা । যেতে কি তোমার ইচ্ছে হচ্ছে না? 

পুষ্প। কেন হবে? আমার আর কে কোথায় 
আছে? 


তারা। তবে তোমার ষেতে ইচ্ছে নেই? 

পুষ্প। না) দিদিকে ছেড়ে কোথাও যেতে 
আমার ইচ্ছে করে না। 

“কোচম্যান গাড়ী রোখে। 1” 

গাড়ী দাড়াইল। ফিরাইতে বলিবেন কি না। 
তারাপদ চিন্ত! করিতে লাগিলেন । পুষ্প জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “গাড়ী থামালেন কেন ?” 


তারা। তোমার যে যেতে ইচ্ছে নেই, 
ডা! 

পুষ্প । আমার ইচ্ছে নেই হোক, দিদির ষে 
ইচ্ছে হয়েছে। 

তারা । আমিই তোমাকে পাঠাচ্ছি। 

পুম্প। বেশ; তবে আমি ষাব। 


তারা । কেন পাঠাচ্ছি, তা" ত তুমি জিজ্ঞেস 
করলে না। 

পুষ্প। জিজ্ঞেন করবার দরকার ত 
আপনি যা* ভাল বুঝেছেন, তাই করছেন। 

তারাপদ বড় ফাপরে পড়িলেনঃ কি করিবেন, 
স্থর করিয়। উঠিতে পারিলেন না। তাহার ভিতর 
হইতে ছুই ব্যক্তি কথা কহিতে লাগিল, তিনি মন দিয়া 
শুনিতে লাগিলেন । এক জন কহিল, “দেখো, অত 
দুর্বল হয়ো! না--পাঠিয়ে দেও ।” 

দ্বিতীয়। তাই বলে জোর ক'রে পাঠাতে হবে 
নাকি? 

প্রথম । হাঃ হবে। ক'দিন আগে খোলা মাঠে 
ব'নে অনেক চিত্ত ক'রে যা” হর করেছঃ ত।” কার্ষ্য 
পরিণত কর--পিছিও না। 

দ্বিতীয় । তাই বনে কি এক নিঃসহায় স্্রীলোককে 
তখাড় ধ'রে তাড়াতে হবে? 

প্রথম । তোমার ধর্ম) অনাথার ধম্মঃ তোমার 


নেই 


বেলম্তিয়৷ 


পীর শান্তিরক্ষা করতে হ'লে হোমাকে তাই করৃতে 
হবে। 

দ্বিতীয়। আমি এতবড় পাষণ্ড নই) ধর্্মাধন্র- 
জ্ঞান আমার আছে । 

প্রথম । নাঃ সে জ্ঞান তোমার নেই ; কোথ। 
হ'তে নেমে এসেছ, ভুলে গেছ? 


দ্বিতীয়। নেমেছি বটে, আর নামব না এখন 
হ'তে সাবধান ভব। 
প্রথম | সাবধানতার পাহাড় এনে দাড় 


করালেও প্রবৃত্তির প্রবাহমুখে তা” ভেসে যাবে । 
প্রলোভনকে কখন কাছে রেখো না । 

দ্বিতীয ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পারিল ন। 

“গাড়ী চালা 31” 

গাড়ী চলিতে লাগিল । ক্রমে ষ্টেশন দেখ। গেল । 
তারাপদ দূৰ হইতে দেখিলেন, ট্রণ স্টেশনে চাড়া ইয! 
রহিষাছে । গাড়ী-বারান্দা অশ্বমান থামিল। 
তারাপদ ধীরে ধীরে গাডী হইতে নামিখ চাবিদিকে 
নেত্রপাত করিলেন; প্রভাঙকে কোথাও দেখিতে 
পাইলেন না। চুপ করিম! ফাড়াইম। এ-দিক ও-দিক 
দেখিতে লাগিলেন । তার পৰ কি ভাবিধা প্লাটফর্মে 
গেখেন। সেখানে গিষ| দেখিলেনঃ প্রভাত একটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর দ্বারদেশে দগ্ডাযমান রহিয়া- 
ছেন। তাহাকে £দখিয। প্রভাত সহান্তে কহিলেন, 
“অতঃপর তুমি একা ?” 

“না, পুষ্প আছে ।” 

“কই, দেখছ ন। ত।” 

“গাড়ীতে আছে ।* 

“59 বুঝেছি; টণ ছেড়ে না গেলে তাকে 
আনছ ন।।” 

“এই যে 'আনছি; আমি 'দখতে এলুমঃ তুমি 
এসেছ কিনা 

“আব আন্‌তে হবে না-ঘণ্ট|। পড়েছে ।” 

সভ হই ঘণ্টা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও নড়িল। 
প্রভাত কহিলেন+__ 


“সোনার গাগরি, বিষঙ্গল ভরিঃ 
কেবা আনি দিল আগে; 
করিম আহার। না করি বিচার, 
এ বধ কাহারে লাগে। 
নীর-লোভে মৃগী, পিয়াসে ধাইতে 
ব্যাধ শর দিল বুকে । 
জলের সফরী, আহার করিতেঃ 
বড়শী লাগিল মুখে ॥” 


৩) 


আর শোন গেল না-_গাড়ী দুরে চলিয়া গেল। 
তারাপদর তখন ইচ্ছ। হইল, গাড়ীখানাকে টানিয়া 
ফিরাইয়া আনিয়। পুষ্পকে তাহার ভিতর উঠাইয়া 
দেন। 

কিন্ক তিনি যখন ঘোড়-গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয় 
পুষ্পকে দেখিলেনঃ আর পুষ্প যখন বলিল, 'আমার 
তবে ষাওয়। হ'ল না, বেশ হযেছে তখন তারাপদ 
আনন্দ বোধ করিলেন এবং গাড়ীখান] ষে পুণ্পকে 
না লইযা চলিয়া গেল--ইহাতে তিনি বড় স্বস্তি 
অনুভব করিলেন । 

বাড়ীতে যখন তিনি পুষ্পকে লইয! নামিলেন, 
তখন শোভন “কান কথ| জিজ্ঞাসা করিলেন নাঃ 
পুষ্পকে জড়াইবা ধরিমা ভিতরে লইয়া গেলেন। 
তারাপদ পিছনে কৈকিয়ৎ দিতে দিতে চলিলেন-- 
“গাড়ী ধরতে পারুলুম না) আমরা পৌছে প্রতাতকে 
খুঁজে নিতে না! নিতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে ।” 

“কেন, তোমরা ত যথেষ্ট সমষ থাকৃতে গিছলে ।” 

“তি গেলে কি হয--ওরা ষদি সমযের আগে 
ট্রেণ ছাড়ে |” 

“তা” আবার করে ন। কি 1” 

“কেন, এই সেবার হযেছিলঃ নন্দ গাড়ী পেলে 
না। আর একবার ওই ষে কে গাড়ী পেলে না।” 

“গাড়ীগুলোর ভারি অন্যায় ত।* 


-৯০ 


রমণীমোহন ₹ঠন টড করিযা দেখিতে না 
দেখিতে খগেন গাছের উপরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নীচে লাফাইযা পড়িল। সকলেই 
চমকিত হইলেন । রমণীমোইন ক্ষিপ্রতার সহিত 
খগেনকে ধরলেন এবং ভিজ্ঞানা কবিলেন) “কি 
হযেছে? 

“ওগোঃ আমি মরিছি গোঃ আমাকে ছেড়ে 
দেও |” 

“কি হযেছেঃ বল না '* 

“সাপে কামড়েছে।” 

বৃঙ্ধা চী২কার করিযা উঠিল) “ওগো) আমার 
কি হলো গো!” বলতে বলিতে খগেনের উপর 
বশপাইয়া পড়িল। রমণী তাহাকে সরাইযা লইয়া 
এক ব্যক্তিকে ধরতে বাহলেন) এবং খহ:গনকে 
জিজ্ঞানা করিলেনঃ “কোণ কাম্ড়েছে ?” 

“হাতে 

রমণীমোহন দেখিলেন। দক্ষিণ হস্তে তর্জনীতে 
খন-চিছু। রক্তও পাঁড়তেছে। তৎক্ষণাৎ তিনি 


8 


নিজের কাপড়খানির একাংশ ছি*ড়িয়া ফেলিয়া 
তাহার প্রকোষ্ঠে ও বাহুতে তাগ। বাধিলেন এবং 
ষ্ট স্থানে ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন । তদ্ৃষ্টে মাতব্যর 
ব্যক্তিরা হৈ হৈ করিয়া উঠিলেন। এক বৃদ্ধ ব্যক্তি 
কহিলেন, “কেন বাবাঃ তুমি পরের জন্কে প্রাণ 
দেবে 1 

রমণীমোহছন উত্তর করিলেন না, বিষ টানিয়। 
যাইতে লাগিলেন। আর .এক বাক্তি কহিলেনঃ 
“দাতে বা মুখে যদি একটু ক্ষত থাকে? ত' হলেই 
সর্বনাশ ।* তৃতীয় ব্যক্তি কহিলেন? “এ হতভাগাটার 
জন্যে কেউ নিজের প্রাণ বিপন্ন করে?” চতুর্থ 
ব্যক্তি উত্তর করিলেন; “আরে প্রাণ বলে প্রাণ! 
কত বড় জমীদারের ছেলে ।” প্রথম ব্যক্তি পুনরায় 
কহিলেন। “তুমি এই করবে বাবা, আর আমাদের 
ধাড়িয়ে তা দেখতে হ'ল ?” 

রমণীমোহন মুখ তুলিলেন। ভূত্যদের আদেশ 
করিলেন, “পান্কীতে উঠিয়ে আমার বিন্‌ নীরদাকে 
তোমর। নিষে বাও। কৃষ্ণপুরে আমির বাড়ীতে 
তুলবে- আমি যতক্ষণ না যাই, তোমর| কেহ চন্দন- 
পুরে যাবে না। ঘোড়া চৌকীদারের জিম্মায় 
রেখে যাও ।” 

নীরদা যখন ভূত্যদের সঙ্গে চলিয়। যাইতেছেঃ 
তখন রমণী কহিলেন) “তোমার আফ্বি এখনও বেঁচে 
আছেন নীরদা। আমি যাচ্ছি, তুমি এগোও ।” 

খগেম্দ্র-সুননী কহিলেন, যাও বাছাঃ যাও) 
আর তোমার মনে কষ্ট "দেব না। তোমার শাপে 
আজ আমান এই দশ। গে" 

বলিয়া আবার ক্রন্দন জুড়িয়। দিল ৷ তাহার 
ক্রন্দন ও চীৎকার অসহা হইলে তাহাকে প্রতিবেশীর 
গৃহে স্থানান্তরিত কর! হইল । তখন পাড়ার অনেক 
লোক জড় হইয়াছে । নবাগত 'এক ব্যক্তি» পুরে।- 
হিতকে রোরুঘ্ধমান অবস্থা এক কোণে উপবিষ্ট 
দেখিয়া জিক্ঞাস। করিল, “ইনি এখানে বসে কাছেন 
কেন?” পুর্বাগত এক ব্যক্তি উত্তর করিল, “এই 
মহাপুরুষ এক কৈবর্$ মেয়েকে জোর ক'রে কাযেতের 
সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছিলেন। এখন উনি দারোগাকে 
বিয়ে করবার মতলবে নিংবর চৌকীদারের সঙ্গে 
ঘাত্র করছেন। তাই ছুচার ফৌোট! শান্তিবারি 
চক্ষু হ'তে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে 

কথ। কয়টি রমনীমোহনের কাঁনে গেল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন। “নীরদা! কৈবর্তের মেয়ে ? 

“শুনছি ত তাই পুরুতের মুখে । 

রমনীমোহন আবার খগেনের শুশ্রযায় প্রবৃত্ত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হইলেন । ক্ষণপরে কহিলেন) “আমার বিবেচনায় 
আশঙ্কার কোন কারণ আর নাই--আপনার। 
একবার দেপুন। 

বৃদ্ধ। আমরা কি আর বুঝব বাবা? তুমি 
এখন মুখটা ধুয়ে ফেল । 

রমণ্ীমোহন উত্তমরূপে মুখ ধোৌঁত করিলেন। 
এক ব্যক্তি ছুটিয়৷ গিয়। গ্রামের এক রোজাকে 
ডাকিয়া আনিল। রোজা আসিয়া পরীক্ষান্তে 
কহিল, “দেহে বিষ নাই।” তখন খগেন উঠিয়া 
বাধন খুলিয়া ফেলিল। তার পর বৃক্ষ-কোটরস্থিত 
সাপটাকে মারিবার জন্টে খগেন উঠিয়া! পড়িয়। লাগিল, 
কেহ তাহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিতে পারিল না । 
রোজার সাহায্যে অচিরাৎ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
দেখা গেল, সর্পটি বিষাক্ত চন্দ্রবোড়া-জাতীয় ; 
খগেন তাহাকে বৃংশসভাবে মারিল-_অবশেষে 
পোড়াইল, ইত্যবসরে রমণীমোহন গ্রামস্থ ভদ্র 
ব্ক্তিদিগকে কহিলেন) “আপনার| দয়া করিয়। 
পুরোহিতকে ছাড়িয়া দিন্_-অর্থলোভ ছাড়া এ 
ঘটনামু তাহার নিজের কোন স্বার্থ ছিল না। আর 
এ বাড়ী ও বিষয়াদি যাহ|। কিছু নীরদার, তাহ। 
আপনারা ইচ্ছামত ব্যবস্থা করিতে পান্িবেন। 
নীরদ। কখন কোন আপত্তি করিবে ন।। এখন 
আপনাদের অনুমতি হয় ও যাই ।* 

সকলেই ঠাহাকে নমস্কারাদি করিয়া বিদায় 
দিলেন । খগেন কহিলঃ আমি আলো ধ'রে 
আপনাকে সশাকে। পার ক'রে দিয়ে আসি” 

গ্রামের লোকেরা বলিলঃ “ঠ১ সঙ্গে যাও; 
বাঁশের পুলঃ তাতে আবার জীর্ণ-_সঙ্গে কেউ “নই |” 

খগেন আলো ধরিমা চলিলঃ পিছনে অশ্বোপরি 
রমণীমোহন | তাহাপ| গ্রামপ্রান্তে আসিয়। পৌছি- 
লেন। পুলটি মেইখানে । নীচে খাল-_মধুমতীর 
একটি ক্ষুদ্র শাখ।। বধষাকাণে জলে পূর্ণ থাকে, 
এখন জলশূন্য | তবে কাদা খুব বেশী, গএ”বাছুর 
হাটিয়। পার হইতে পারে ন।। পুলের প্রান্তে 
আসিয়। খগেন কহিল, “আপনি খোড়। হ'তে নামুন, 
আমি আগে ঘোড়াট। ও-পারে রেখে আমি ।* 
রমণীমোহন নামিপেন ; আমিবার সময়ও "তিনি 
হাটিরা পুল পার হইয়াছিলেন। মক্ধকীর্ণ সেতু-- 
এক হাত প্রশস্ত। বিশ পঁচিশ হাও দীর্ঘ। ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়া! খগেন সাবধানে পুল পার হইল; 
এবং তাহাকে এক বৃক্ষশাখায় বাধিযা। রাখিয়া অপর 
পারে ফিপিয়া আমিল। রমণীকে কহিল; “এবার 
আপনি চলুন ।* রমণী অগ্রবর্তী হইলেন-_পশ্চাতে 


বেলমতিম। 


থাকিষ। খগেন আলে। ধরিষা! চলিল। যাইতে যাইতে 
কহিল, “আপনি আমার প্রাণ রক্ষে করেছেন, তা 
আমি কখন ভুলব ন।; কিন্তু ইহাও আমি কখন 
ভুলব ন। যে, তুমি নীরদা ও বিষষ হ'তে আমাকে 
বঞ্চিত করছ-_-” 

বলিতে বলিতে পশ্চাৎ হইতে খগেন এক ধাক। 
মারিল। রমণীমোহন টপিলেন; আবার এক 
ধাক1--এবার পড়িলেন £ পড়িবার সময এক হানে 
বাশ ধরিষ! ফেলিলেন। বংখশদণ্ড অবলঙ্গন কাঁবয! 
তিনি শূন্যে ঝুপিতে লাগিলেন। খগেন তখন 
ক্ষিপ্রতার সহিত অগ্রসর হ্ইয| রমণীমোহনের 
হাতের উপর মুষ্ট্যাঘধাত করিল। আঘাতের উপব 
আঘাত--হস্ত 'শখল হহয! পড়িল--রমণীমোহন 
খালের [ভিতর পডভিযা গেলেন। খগেন তখন 
হাপিয। কহিল; “এখন ঠুমি নীচে যাও, পৃথিবীর 
তল পর্যন্ত যাও; আমি এখন তোমার থোড়াষ চ'ড়ে 
নীবদাকে আন্‌ণে চন্গুম 1 


সস 


নীবদ! যখন কৃষ্ণপুরে আসিষ। পৌছিলঃ তখন 
রাত্রি এক প্রহ্পর। পাক্কার সঙ্গে সঙ্গে ঘধাববানেরাও 
আমিল। নীরদ! আসিঘ। দেখিল তাহার আষি 
পূর্ববৎ-দেহে প্রাণ আছে, এই পর্যস্ত গ্রামের 
চক্রবত্তী মহাশব আর জগার পিসী মুযুর্র পার্খে 
উপবিষ্ট রহিযাছেন। খলে মকরধবঞ্), বাটিতে 
ছুধঃ তামার পারে গঙ্ষা্ল তুল্লী সফতু রক্ষিত 
রহিযাছে। নীরদ| বুকিলঃ যত্বের কোন ক্রটি হয 
নাই ; বরং যে ষত্ব সেঞ্খন করি] উঠিতে পারি 
শা সে যত্ব অলক্ষ্যে কে তাহার আযিকে কার্যাছে। 
নীরদার হৃপদযখানি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ভরিষা 
উঠিল। 

চত্র' ভা নীরদাকে অনেক কথ! জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন । চলদেডাঙ্গায কি কি ঘটিযাছিলঃ 
জানিবার জন্ঠ চক্রবর্তীর প্রাণ ছটফট, করিতেছিল। 
তিনি শ্রপ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন ; নীবদ। 
অতি সংন্গেপে তহ্ত্তর দিতেছিল। সংন্িণ্ত উত্তরে 
তিনি সন্তষ্ট না হইযা! বাহিরে দ্বারবানদের জিজ্ঞাপা- 
বাদ আরস্ত করিলেন। এমন সময দেখিলেন, এক 
ব্যক্তি ঘোড়। ছুটাইষ1 কুটীরের দিকে আমিতেছে। 
সকলেই ভাবিলেন, জমীদার বাবু ; কিন্তু অশ্বাবোহী 
যখন অশ্ব হইতে নামিলঃ তখন নকলে দেখিলঃ এ 
ব্যাজ খগেন। নীবদার মনে কেমন একটু সন্দেহ 


৩য়-.৮৮৪ 


৫ 


হইল। নীরদা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পুরেই খগেন 
বলিলঃ “চল নীরদ|১ আমি তোমাকে নিতে এসেছি।” 

“কোথায় নিষে যেতে চাও?” 

“চালদেডাঙ্জগায ; সেইবাবু তোমার অপেক্ষা 
বসে আছেন ।” 

“কেন ?* 

“গ্রামেব পাঁচজনের সামনে কি তোমাকে লেখা- 
পড়া দিতে হবে । চলো-_মার দেপী করো ন1।” 

“আমি ভোমার কথ। বিশ্বাস কৰি না” 

“বাঃ, আমি কি তোমাকে মিথ্য। বলতে এত 
পথ বযে এসেছি? বাবু বল্লেন; তুমি আমার “্ঘাড়া 
ও আলে! নিষে চট্‌ ক'রে নীরদাকে নিষে এস। 
পান্বীতে আসতে দেরী হবেঃ তুমি ঘোড়ায উঠিয়ে 
জলদি নিযে এন” 

“তোমার সঙ্গে ঘোড়ায ! তিনি এ কথা কখনই 
বলবেন না ।” 

বজ্ষিা নীরদা এক জন দ্বারবানকে ডাকিল; 
এবং তাহাকে উঠানের এক প্রান্তে লই গিষ! চুপি 
চুপি কি বলিল। দ্বারবান্‌ গম্ভতীর-বদনে বাহিরে 
আসিষা তাহার সহচরকে চুপি চুপি কি বলিল। 
সহচর তখন লক্ষপ্রদান পুব্বক ঘোড়া উঠিল। 
খগেন ছুটিযা আসিষা কহিল? “কি কর, কি কর, 
আমাকে এখনি বাবুর কাছে ফিরে যেতে হবে, 
নীরদাকে নিষে ।” 

“আরে তোম্‌ ত বদমাস্‌ আদমি |” 

“আমি আভি ভালো আদমি।” 

“আচ্ছ! বাবুজিকো। আনে দিজিযে |” 

বাবু আভি আস্তে “নহি পারবে )” 

“কাহে ?” 

“বাবুর দরকার হায।” 

“আচ্ছা হাম্‌ বাবুজিকেো পুছকে আতা হাষঃ 
তোম্‌ হিয়া খাড়া রহো৷ ৷” 

“হামি দাডযে থেকে কেষা করবো, হামি ভি 
য।ই।” 

প্রথম দ্বারবান্‌ কহিলঃ “.নহি ভাই, তোম্‌ কাহা 
যাযেগ! ?" 

বলিযা তাহার হাত ধরিল এবং লনটি কাড়িষা 
লইয| অঙ্বারোহীর হস্তে দিল। চক্রবন্তী ব্যাপারট! 
কিছু বুঝিতে না পারিষ! ই| কাঁবযা সকলকে দেখিতে 
লাগিলেন । ইত্যবসবে দ্বারবান ঘোড়া ছুটাহয়৷ 
চাল্দেডাঙ্গ। অভিমুখে রওন। হুইল। গ্রামপ্রাস্তে 
সেতুর নিকট পৌছিতে তাহার বড় বেণী বিলম্ব হইল 
না। (তুর মুখে পৌছিযা সে ঘোড়। হইতে নামিল 
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এবং ঘোড়ার পাগাম ধবিযা সাবধানে সেতুপার 
হইতে লাগিল । 

অকল্মাং সেতুর নীচে হইতে-_-“কে যায়? 

উর হইতে--“এ কেয়া! বাবুজি ? 

নীচে_-“কে রঘুবীর ?” 

উপর--“হুস্ছুর । হুজুরকে! এসা হাল-_” 

নীচে--“সেই বদ্মাষেসটা আমাকে ধাক। মেরে 
ফেলে দিয়েছে । এখন তুমি এক কাঞ্জ কর; 
ঘোড়াকে বেধে রেখে এসে।তোমার পাগড়ীট। 
আমার মাথার উপর ঝুলিয়ে দাও ।” 

দ্বারবান হুকুমমত পাগড়ি ঝুলাইয়। দিল; বস্ধ্ের 
একপ্রান্ত রমণীমোহন ধরলেন । তাহার হাত 
ছইটি তখনও মুক্ত; কিন্তু নড়িবার শক্তি নাই-- 
কোমরের উপর কাদ। উঠিয়াছে। রমণীমোহন 
পাগড়ির এক্প্রান্ত ধরিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না । কাদায় এত জোরে 
তিনি বসিয়া গিয়াছেন ষে, তাহার পাশ হইতে মুক্ত 
হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিধাও তিনি কৃতকার্য 
হইলেন ন|। রঘুখীরের পাছুক! হইতে তান ঝড় 
বেশী দূরে ছিলেন নাহাত আট দশ হইবে? কিন্ত 
কাদায় ধরয়। রাখিলে তিনি উঠিবেন কিরূপে? 
নিরাশ হইঘ্া তিশি রথুবীরকে কহিলেন, “তুমি 
আমাকে নে তোলো ॥ 

রঘুবীর প্রাণপণ শ'ক্ততে টানিতে লাগিন্সঃ কিন্ত 
পারিল ন|।। ছুঃখে নৈরাথো উভয়ের কান্ন। 
আমিপ। তখন নহ্ন। একটা মঙলব রমণী'মোহনের 
মাথায় আসিল। [ঠিণি কঠিলেন, “তুমি পাগড়াটাকে 
বাশে বেধে রেখে ঘোড়াকে নিষে এসে” 

ক্ষিপ্রপদে রঘুবার ঘোড়া আনিল। রমণী কহি- 
লেন, “এখন ঘোড়ার গপান পাগড়ী বেঁধে দিয়ে 
ঘোড়। চালাও 1” 

ঘোড়। প্রথমে নড়িতে চাহিল না; অবশেষে মার 
খাইয়া চলিল। অশ্বরাজ ছুই প| যাইতে ন1 যাইতে 
রমণীমোহন কাদ। ঠেলিয়। 'উঠিলেন ; তখন দ্বারবান 
তাহাকে টানিয়া তুলিল। উপরে উঠিঘা রমগীমোহন 
নীচে পানে একবার চাহিয়া! দেখিলেন । দেখিবা- 
মাত্র তাহার দেহ কাপিয়! উঠিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
সেতু পার হুইয়া মাটীর উপর আসিয়া ঈাড়াইলেন। 
তাহার পায়ে বুট জুতা ছিল তাহা খুলিয়া! পড়ে 
নাই। উভয়ে অনুসন্ধান করিয়া এক জলাশয়ের 
নিকট আসিলেন এবং রমণীমোহন উত্তমরূপে দেহ ও 
বস্ত্র ধৌত করিয়! ঘোড়ায় উঠিলেন। 

কৃঞ্ণপুরে যখন ছিনি আসিলেন। তখন রাৰ্রি প্রায় 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


ছই প্রহর । তিনি দেখিলেনঃ তাহার অপেক্ষায় 
নীরদা ও দ্বারবান্‌ কুটারদ্বাগে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
নীরদার চক্ষুতে অনেক প্রশ্নঃ অনেক ব্যাকুলতা। 
রমণী জিজ্ঞাস! করিলেন) “তোমার আয়ি--1” 

“সহ রকমই আছেন। 

“বেশ। আমার জন্তে আর কোন চিন্তা নেই ; 
কিন্তু চিন্তার কারণ খুবই হয়েছিল। রথঘুখীর 
পৌছিতে আর একটু বিলম্ব হইলে আমার হয় ত 
জীবস্ত সমাধি হই'ত 1» 

বলিয়। রমণী ঘটনাটি সংক্ষেপে বলিলেন ৷ নীরদ। 
শিহগিয়া উঠিপ ঃ কিন্ত কিছু বনিল না। তাহার 
চোখে মুখে তাহার অন্তরের ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
রমণী কহিলেন, “আমি রক্ষে পেয়েছি নীরদা; 
তোমারই জন্টে। তুমি রঘুধীরকে না পাঠালে আমার 
কি হ'ত নীরদ1 ?” 

নীরদ। কাপিয়। উঠিল । রমণী কহিলেন, শাকন্ত 
সে বদ্মায়েস কোথ। গেল? রঘুবীর বল্লে” তোমরা 
তাকে ধ'রে রেখেছ” 

দ্বারবান্‌ তখন যুক্তকরে কহিল, “হুজুর, ও শালে 
ভাগ. গিয়া । হাম্‌ একনকে উদ্যাৰ [গয়া-- 

“তুমি ঠিক পাহার| দেওশি 'মাশির ! আচ্ছঃ 
তোমর] ছু'জনে আজ এখানে থাক্‌বে, হ'সিষারিতে 
পাহার| দেবে। আমি এখন বাড়ী চ্ুম--কাল 
সকালে আবার আসব |” 

ক ৫ ঙ ০ 

পরদিন প্রভাতে আসিয়া রমণীমোহন দেখিলেন। 
বুদ্ধ। দেহত্যাগ করিয়াছেন । রমণী তাহার সৎকারের 
ব্যবস্থ। করিপেন । গ্রামের লোক সকলেহ সাহায্য 
করিল। দাহ শেষ হইলে রমণীমোহন নীরদাকে 
কহিলেন) “এইবার নীরদ1)১ আমার মার কাছে 
চল।” 

নীরদা আয়ির জন্য একটু কাদিল। রমণী 
কহিলেনঃ “বিধাত1 তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছেন; 
কষ্ট-নিবারণ যদি মানুষের সাধ্যাতীত ন। হয়ঃ *তবে 
তোমাকে আর হুঃখ পেতে হবে না।” 

নীরদা কহিল, “আম অতি হতভাগিনী, আমি 
ধাহাকে আশ্রয় করিঃ তিনিই সরিয়া দাড়ান। 
আপাঁন কেন এ হৃত্ভাগিনীকে গৃহে লইয়া 
যাইবেন 1 

রমণী। আমার ভাগ্য তোমার সাধ্য নাই 
পরিবর্তন করঃ নীরদ।। সেখানে তোমার মা 
আছেন। তিনি তোমার প্রতীক্ষা! করছেন। 

নীরদা। আমার মা? ওঃ, চননপুরের মায়ের 


বেলমতিয়া 


কথা বলছেন? আপনি বলছেন, যাব । কিন্তু এ 
দেশে থাকৃতে আর আমার ইচ্ছে নেই । 

রমণী । কোথায় যেতে চাও ? 

নীরদ। | তিলডাঙ্গ। কোথাযঃ আপনি জানেন কি? 

রমণী । ন]; তবে সন্ধান নিতে পারি। 

নীরদ।। আচ্ছা চলুন; কিন্ত আমি পাক্ীতে 
যাৰ না-হেটে যাব। 

রমণী । কেন নীরদ। ? ৃ 

নীরদ।। আমি কয়েকদিন আগে ভিক্ষা! করতে 
গিয়েছিলাম ঠেঁটে ); আঙ্জও ভিক্ষাষ ষাচ্ছি_- 

রমণী । আল তভিক্ষায় নয়। 

নীরদা। আজও ভিক্ষা করতে। সে দিন 
আফমির জন্যে গিয়েছিলাম--আছ নিজের জন্টে 
যাচ্ছি। 

রমণী । আজ তুমি যাচ্ছ তোমার মামের কানে 
--তোমার ভাইযের কাছে । আজ তারা ষে 
তোমাকে ব্যাকুল হযে ডাকছে। 

নীরদা আব কিছু নাঁ বলধা পাঙ্থীতে উঠিল । 
কিন্তু আশঙ্কা রহিল, গৃহিণীব জন্যে) ষদি তিনি 
আশ্রঘ না দেন? এই ভয়েই সম্ভবতঃ নীরদ যাইতে 
চাহিতেছিল না । 
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“ক বাবা? 

“তোমার মেষেকে এনিছি 1” 

“বেশ কবেছ। নীবদা কই?" 

“পান্ধীতে আসছে--এলো বলে” 

“পন্ধো হযে এলো, বাছা এখনো হয় ত কিছু 
খায়নি ।” 

“আন্লুম ত, কিন্তু মা কি বল্বেন ? 

“সে আমি বুঝব ? তুই ভাবিস্নে 1” 

“হুমি ভার নিলে?" 

“হারেই।? 

পানী আসিয়া দ্বারে থামিল | নীরদাকে আনিতে 
উভয়ে সদরে আসিলেন। বাষ। তাহাকে বুকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কহিলেনঃ “এস মা এস ৷ তার পর তাহাকে 
পুকুরে লইয়! গিয়া আন করিলেন । ছই জনে ম্নান 
সমাপন করিয়া যখন গৃহে ফিরিলেনঃ তখন 
সন্ধ্যার দীপ ঘরে ঘরে জলিয়া উঠিমাছে। রমণীর 
একখানি কাপড় টানিয়া লইয়া বামা নীরদাকে 
পরিতে দিলেন। বালিকা একটু সঙ্কোচের সহিত 
তাহা পরিল। ভয় হুইতে লাগিল, ঘদি গৃহিনী তাহা 
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দেখিতে পাইয়া তাহাকে অপমান করেন ।, তার পর 
বামা তাহাকে খাইতে দিল) এবার উঠানে নয়-- 
বামার শয়নকক্ষে; কদলীপত্রে নয়-কাংস্তপাত্রে। 
দ্বার বন্ধ করিয়! বাম! তাহাকে অতি যত্বের সহিত 
খাওয়াইল | তারপর তাহার শয্যার একাংশে তাহাকে 
শুইতে বণিয়। সে অগ্ঠ কায চলিয়া গেল। 

এদিকে রমণীমোহন মায়ের সন্ধানে ছাদের উপর 
উঠিয়। গেলেন । গৃরহণী সরদ্বতী তথায় পা ছড়াইয়া 
বসিদ্ন! ভিজা গামছ! দিয়া গা মুছিশেছিলেনঃ আর 
দাসী রামীকে জিজ্ঞাস। করিতেছিলেনঃ “হারেঃ একটু 
আগে একথখান। পাঙ্কী এসে থাম্ল না? মোহন 
এলো বুঝি? কি ক'রে যে বেড়াচ্ছে!” 

রমণীমোইন সেই সময় আনিয়া কহিলেনঃ“মায়ের 
আদর খাবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 

বলিয়। মায়ের কোণে মাথ! রাখিয়া গুইযা 
পড়িলেন। 

মায়ের অভিমান আর রহিল না। পুনের 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুই এ কদন কি ক'রে বেড়াচ্ছিম্‌ বল্‌ দেখি ?” 

রম্ণী। বাবা ষা' করতেনঃ আমিও তাই 
করছি ম1। 

ননী । তাই কর্‌ বাবা 

রমণী। বাবার সুখ্যাতি সকলেই করে মা; 
আজও লোকে তার নাম বরে? আর কাদে । আমি 
কি ক'রে তার নাম রাখবম]! 

জনন্ব। তিনি স্বর্গে থেকে তোমাকে শক্ত 
দেবেন ; তুমি তার মত হও বাবা, এর বাড়া 
আশীর্বাদ আমি জানিনে। 

রমণী । মা) একটি অনাথাকে আমি এনেছি। 


জননী । কোথায় এনেছ? এখানে! 
রমণী। হা। 
জননী ' দেখঃ ভিখিরি-টিখিরিকে বাড়ীতে 


স্থান দেওয়া আমি পছন্দ করিনে ' কিছু দিতে থুতে 
হয) দিও ) কিন্তু বাড়ীতে আনা-- 

রমণী ও সব কথা যাক্‌। 
সেই গল্পটা বল না ম1! 

জননী। কোন্‌ গল্পটা রে? 

রমণী। সেইষে যযাতি রাজ্তার ছেলে পুরুর 
কথা৷ 

জননী আখ্যান আরম্ড করিলেন । পুরু কিরূপে 
পিতার জর! লইয়! তাহাকে যৌবনদান করিলেন, 
সে কথা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিগেন ; আখ্যান 
শেষ হইলে রমণী কহিলেনঃ “পুরু কিছু বেশী করেন 


মহাভারতের 


২৮ 


নি-_-পিত্ার জন্যে পুত্র আরও বেশী করতে পারে। 
আমার বড় দুঃখ হয়-_” 

জননী। কিছুঃখ হয় বাবা? 

পুত্র। বাব! ষ্দি এমনি একট কিছু আমার 
কাছে চাইতেন-__ 

জননী। তুই যে তখন ছোট রে-- 

পুজ। তা” হোক। 

জননী । তুই কিদিতিন্‌? 

পুত্র। তীকে আবার দেবকি 1? আমিইযে 
তার; তবু মনে হয়ঃ তিনি যদি বলতেনঃ “মোহন; 
তোর আমু দিয়ে আমাকে বাচা 

জননী । যাট ষাট-- 

পুভ্র। তা” হ'লে ম॥ঃ আমার কত আনন্দ হ'তঃ 
আর আম।র জীবন কত সার্থক হত! 

জননী । এখন চল্‌, খাবি চল্‌। কাল যে কখন্‌ 
এসে খেলিঃ তা' জানতেও পারলুম না 

মাতা-পুত্র নামিয়া আসিলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিষ। সরস্বতী দেখিলেন। 
একটি মেয়ে উঠান ঝাট দিতেছে। বিম্মিত হইয়! 
জিজ্ঞানা করিলেনঃ “তুই কে বে?” 

বাম। জানিত, গৃহিণীর প্রথম সম্ভাষণ কিরূপ 
হইবে ; সুতরাং সে নীরদার কাছে কাছেই ছিল। 
এক্ষণে অগ্রনর হইয়া ভ্তর করিলঃ “কে আবার? 
মানুষ | 

সর। মানুষ ত দেখছি কিন্তু মানুষের ত 
একট নাম থাকে । 

বাম।। নাম জান্লেই সব বুঝে নেবে? নাম 
বলতে পারি, কিন্ধু আর কিছু জিজ্ঞেন করো ন| | 


সর) এই মেয়েটি সেদিন ভিক্ষে নিতে 
এসেছিল ন| ? 

বাম।। হা। 

সর। আজ বুঝি আবার ভিক্ষে চাইতে 
এসেছে? 


বাম। | সে দিন অনেক দিয়েছিলে কি না) তাই 
লোভ পেয়ে আঙ্জ আবার এসেছে: 

সর । তোকে কথায় আটতে পারব না, এখন 
কথাট। খুলে বল্‌। 

বাম।। ওগো, 
এলেছে। 

সর। এখানে থাকৃবে না কি? 


মোহন কাপ একে নিয়ে 


বামা। না গো না। আজই আমার সঙ্গে 
চ'লেষাবে। 
সর। তোর সঙ্গে কোথায় রে? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বামা। কেন, আমার বাড়ীতে । 

সর। তোর আবার বাড়ীতে কে আছে যেঃ 
তার জন্তে তোর আজ নাড়ী কেদে উঠল? 

বাম! । কেউ ন| থাকুক, ঘরদোর ত আছে। 

সর। তোর তাও নেই। 

বাম । না থাকে, তৈরী ক'রে নেব। 

সর। দেখ. বামাদি তোর যা” কিছু আছে, 
সব এইখানেই আছে। আমি আছিঃ মোহন 
আছে; আর এই বাড়ী ঘরদোর আছে । 

বাম।। না, না, তোমরাও আমার নও, বাড়ীও 
আমার নয়। 

সর। তুই মোহনকে ছেড়ে থাকৃতে পার্বি? 

বাম । পারব । এখন যে আমি মেয়ে 
পেয়েছি । 

বণিয়া বাম।, নীরদাকে বুকের ভিতর জড়াইয়। 
ধরিল। সরস্বতী তখন ব্যাপারটা কি বুঝিলেন। 
একটু হাসিয়া কহিলেনঃ “তুই যাবি যা, কিন্তু মেয়ে- 
টিকে আমি রেখে দেব। আহা, বেশ মেয়ে!” 

কার্ষোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া বাম! একটু আনন্দ 
অনুভব করিল; কিন্তু সে ভাব লুকাইয়া একটু 
ঝঙ্কারের সহিত কহিলঃ “তোমাকে আর সোহাগ 
দেখাতে হবে নাঃ আমার মেয়েকে আমি নিয়ে যাব ।” 

গৃহিণী, নীরদার কাছে না আলিয়া একটু দুরে 
ঈাড়াইয়! কহিলেন) “তোমার নাম কি বাছা ?" 

“নীরদ| |” 

“বেশ নাম। 
ঝণাট। রাখ ।” 

“আমি তবে কি করব ?” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না ।” 

“সে কেমন ক'রে --” 

বাম! কহিল “সে ভাবনা তোকে আগে হ'তে 
করতে হুবে না; তখন তুই কাজের জ্বালায় অস্থির 
হয়ে পড়বি । এখন তুই চান করে আয়।” 

বামা তাহাকে একখানি নূতন কাপড়, একখানি 
নূতন গামছ! আনিয়। দিল। কাপড়খানি ডুরে। 
দেশী। সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এ কাপড় 
কোথ। পেলি) বাম।-দি ?* 

বাম! একটু হাসিয়া! কহিলঃ “আমি কাল দুপুরে 
মরকারকে দিয়ে আনিয়ে রেখেছিলুম |” 

সর। তুইবুবি আগে হ'তে জান্তিসঃ নীরদ। 
আনবে? 

বামা। আমিইত ওকে আনিয়েছি; ও কি 
আগতে চায়? 


তোমাকে ঝশট দিতে হবে না-- 


বেলমতিয়। 


পর। তোমার এত দরদ কেন শুনি? 

বাম) সে কথা আর একদিন বল্ব। 

সরম্বতী তখন আর কিছু বলিলেন নাঃ কিস্ 
কয়েকদিন পরে এক সময়ে চুপি চুপি কহিলেন, 
“দেখ ও নীরদাকে ঘরে দোরে উঠুতে দিস নাঁ_কি 
জাত জান] নেই |” 

বামা। তোমাদের ঘরে উঠবে না! গে) ভয় 
নেই।” 

সর। তোর ঘরে ত উঠবে বামাদি। 

বামা। তা' আমার মেয়ে আমার কাছে শোবে 
ন1! তকি উঠোনে পড়ে থাকবে। 

সর। দেখ অতট| বাড়াবান্ডি করিস্‌ নে__ 

বামা। তোমার ভাল ন। লাগে? আমাকে ছেড়ে 
দেও না। 

সরস্বতী পলায়ন করিলেন । বামা, নীরদ'কে 
সাজাইতে বসিল ৷ যে সকল স্বর্ণলঙ্কাব বাম! আজ 
ত্রিশ বংসর পেঁটরার ভিতব আবদ্ধ করিষ। 
রাখিযাছেঃ শাজ সেগুলি বাহির কবিল। এতকাল 
সাজাইবার লোক পাম নই, বড় ছুঃখেই তাহাদের 
তুলিয়। রাখিযাছিল! আব বাম লোক পাইল, 
আজ দীর্ঘ ত্রিশ বংসর পবে বাম সাজ্জাইবার 
লোক পাইল । চন্ত্রহাবঃ কগহাবঃ তাগ।, বালা, 
চিক, তাবিজ, যশম প্রভৃতি অনেক গহন1 বামা 
একে একে নীর্দাকে পরাইয়। দিল। ভাগ! বাল 
বড় হইয়াছে। খুলিয়া পড়িয়া যাইতেছে? তবু বাম] 
খুলিয়া লইল না--সমস্ত পরাইন ; য।' কিছু তাহার 
ছিল, সব পরাইল। ধেনারপী কাপড় ভ্ঞামা বাহির 
করিল, তাহাও পরাইল। পরাইয়া তাহাকে ঢাড় 
করাইয়া দেখিতে লাগল ; দেখিতে দেখিতে তাহার 
বুভুক্ষিত প্রাণ স্ষেহে উদ্ভুসিত হইয়া উঠিল । বামা 
সহসা নীরদার চিবুক ধবিয়। তাহাব মুখচুন্বন 
করিল; বলিল, “একবার মা ঝ'লে ডাক্‌।” 

“মা 1” 

ছুই জনেরই চক্ষে জল আসিল। তার পর বাম 
সামলাইয়| লইয়। কতকগুপি গহন। খুলিয়া লইল। 
হার বাস্তু বালা রাখিয়া দিপ। কাপড়-জামাও 
খুলিয়।৷ লইল ; খুপিয়া লইয়। কহিঙ্গঃ “এ নব তোমার 
রইল। তুমি যে আমার মেয়ে, আমি যেমেয়ে 
পেয়েছি । ভাবছিলুম, কা'কে দিয়ে যাব; মোহঃনর 
বউয়ের জন্টেই ছিল; কিন্তু মে কবে আমবে না 
আসবে, আর তার অভাবই বাকি হবে? তার 
চেয়ে আমার মেয়ে--” 

“আমি এখন সব খুলে রেখে দিই না কেন মা?” 


১, 


“না, না, তুমি পর; এ সব তোমার ।” 
নীরদা অনিচ্ছাসতেও পরিয়া রহিল। বাম! 
কার্ধ্যান্তরে যাইবার পুর্বে বলিয়া গেল “এ ঘরটি 


তোমার ও আমার। আর কারুর ঘরে যাবার 
অধিকার তোমার ও আমার নেই । বুঝেছ ?* 
“বুঝেছি রা 


তার কয়েক দিবস পরে এক দিন সন্ধ্যাকালে 
উন্মুক্ত ছাদে বসিয়। গৃহিণী বামাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছ। বাম1-দিঃ সত্যি ক'রে বল্‌, মেয়েছির 
জন্যে তুই এত ক'রে মরিমকেন ? জান। নেইঃশোনা 
নেই--” 

বাম! | হ্যা? এ বথা তোমাকে এক দিন বল্ৰ 
বলেছিলুম | বল্ছিঃ শোন ; কিন্থ তুমি কি বুঝবে ? 

সর। হই কি ইংরিজীতে বলবি নাকি? 

বামা। না, আমি বাঁশলাতেই বল্ব; তবে 
শোন । আমি বিধব। হথে বাপের বাড়ী আর 
নেবার পর একদিন বৈকালে দেখলুম, একটা পায়র। 
এসে আমাদের বাড়ীর ছাদের উপর বস্ল। সে 
একা-ুরে ব। নিকটে-গাব কোন পায়র। দেখতে 
পেলুম ন]। তাব জগ্যে আমার প্রাণ 'মাকুলি- 
বিকুলি ক'রে উঠল । পাবর। ওড়ে নাও বসে রইল। 
আমি আকাশের পানে বাব বার চেয়ে দেখতে 
লাগনুম, কিন্ধু কোথা কোন পাযরা দেখতে পেলুম 
না। তখন আঘমকি করুবঃ কিছু ঠিক করৃতে না 
পেবে। ছুটে গিষে কিছু চাল-কড়াই নিয়ে এলুম। 
কিন্তু পাখী তা খেনে ন। উড়ে গেল । আমার প্রাণ 
কদে উঠল, আম সমন্ত বিকেলটায তার প্রত্যাশায় 
ছাদে বসে রই..ম7; কিন্তু সে আর এলো না। 
পাখী যদি তখন এনে আমার গায়ের মাংস খেতে 
চাইত, আমি তা”৪ তাকে দিঠম। কিন্তু সে আর 
এলো না; সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন আকাশ ঢাক্‌ল, 
তখন আমি চোখে জল নিষে নীচে নেমে এলুম। 
আমার দুঃখ বুঝলে কি ? 

সর। তুমি সেই পায়রা বুঝি এত দিন পরে 
পেলে? 

বামা। হাঃ পেয়েছি--আমার নিজের বোলে 
তাকে পেয়েছি । সে মাতৃহীনাঃ ম! চায়; আমি 
সন্তান হীনা, সন্তান চাই। রাত্রিতে সে ষখন আমার 
গল| জড়িয়ে শুয়ে থাকে তখন আমাদের হু'জনের 
বুভুক্ষিত প্রাণ শান্ত হয়। আমি তা”র দিকে পিছন 
ফিরি না; সে আমার দিকে পিছন ফিরে না । 

সর। কেন, মোহনকে পেয়েও কি ভোষার 
প্রাণ শান্ত হয় নি? 


৩৩ 


বাম। নাহয় নি। যোহন তোমার, নীরদ। 
আমার । মোহনের অভাব নেই, নীরদার সবই 
অভাব । নীরদ। আমার দুঃখী মায়ের দুঃখী মেয়ে। 
বিলেতে আপীল ক'রে যদি আমি জমীদারী ফিরে 
পাই, তবে আমি তা নীরদাকে দিয়ে যাব। 

ঠিক সেই সময় নীচে বামার ঘরে বলিয়া রমণী- 
মোহন নীরদাকে বপিতেছিলেন, “আজ আমি সমস্ত 
দিন কোথায় ছিলুম। বল দেখি নীরদ| ?” 

নীরদা। কৃষ্ণপুরে । 

রমণী। কিক'রেজান্লে? আশ্চর্য;! আমি 
কাউকে কিছু বপি নি, সইসকেও নিয়ে যাই নি। 

নীরদ| উত্তর করিল না, একটু হাসিল মাত্র। 
রমণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন; “আচ্ছা, এইবার 
বল দেখি কেন আমার ফিরতে এত দেরী হল?” 

নীরদা। আপনি আয়ির শ্রাদ্ধ করাচ্ছিলেন। 

রমণীমোহন বিস্মিত হইয়। ক্ষণকাপ নীরদার 
গানে চাহিয়। রহিলেন। অতঃপর কহিলেন; “নীরদ1) 
তোমার তীক্ষ বুদ্ধি দেখে আমি আশ্চর্য্য হ্চ্ছি--* 

নীরদা। এ কথাটা বলতে ভারি ত বুদ্ধির 
দরকার! আজ যে একমাস পূর্ণ হ'ল। 

রমণী। আর এক দিন নীরদ|) তোমার তীক্ষ- 
বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছিলুম_-তুমি সে রান্রতে আমার 
প্রাণ রক্ষা করেছিলে । 

নীরদা। আমার জন্তেই ত আপনার বিপদ 
ঘটেছিল। দায়ী আমি। 

রমণী। তোমার ষে রকম বুদ্ধি, তুমি লেখা- 
পড়া চট ক'রে শিখে নিতে পারবে । এবার পৃক্জার 
বন্ধে খন আসব। তখন আমি তোমায় বর্ণপরিচত্ব 


ধরাব। 

নীরদা। আপনি কি শীগগির কোলকাতায় 
যাবেন? 

রমণী । £) আর চার পাচ দিন পরে কলেজ 
খুলবে । 


নীরদ । আবার কষে আসবেন ? 

রমণী। পৃঁজোর সময়; তার আগে আর গদ্বা 
ছুটী নেই। তখন তোমার জঙ্যে কি আন্ব নীরদা? 

নীরদ। | ঠাকুর-দেবতার ছবি আনবেন; ঘর- 
দোর সাজাব। 

রমণী । তোমার নিঙ্জের ঘরটি ত বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রেখেছ; আমার ঘরের অবস্থা বোধ 
হয় জান না, একবার দেখে এসো । টেবিলের 
উপর জামা-কাপড়» বিছানার উপর কেতাব। 
আন্ল! এমনিভাবে বোঝাই যে দরকারমত কোন 


শচীশচন্জরের প্রশ্থাবলী 


কাপড়-জাম! খুঁজে পাই না। বই ধে কোথায়কে 
গেছেঃ তা খু'জতে গেলে পড়ায় আর মন থাকে ন। 
যাক এখন সেসব কথা; আমি তোমার জন্টে 
ছবি আনবঃ আর খান্‌ কয়েক বই আন্ব। আমি 
এখন উপরে মায়েদের কাছে যাই। 

তিনি প্রস্থান করিলেন । যখন নীরদ] দেখিল, 
তিনি সত্যই উপরে গিয়াছেন, তখন সে কয়েকটি 
ধুপ লইয়! রমণীর ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার 
ছুইটি বড় বড় ঘর। একটি বসিবার, আর একটি 
শুইবার। নীরদা কোমর বাধিয়া তর পরিষ্কার 
করিতে প্রবৃত্ত হইল । ছুইটি ঘরের কোণে খাটের 
নীচে, আলমারীর মাথায়ঃ টেবিলের উপর যেখানে 
য| ধৃপা ছিলঃ তাহা নীরদা অল্লদময়ের মধ্যে 
ক্ষিপ্রহস্তে পরিষ্কার করিল। কেতাবগুলা বিছানা বা 
আলমারীর মাথা হইতে উঠাইয়। আনিয়া বসিবার 
ঘরে যথাস্থানে গুহাইয়া রাখিল। জামা-কাপড় 
আন্লায় উঠিল। ঘড়ীটি বন্ধ হুইপ গিয়াছিল-- 
কেন, তা রমণী খবর রাখিতেন না--নীরদ। তাহাকে 
দম গিয়া চাপাইঘ। দ্রিল। তার পর শধ্যা ঝাড়িয়া 
বালিসগুলি ষথাস্থানে রাখিল। এসকল কাছের 
ভার এক জন দানীর উপর স্তন্ত ছিল। সে ঠিক ছুই 
বেলা হাজির দিয়া মেজের ধুলাঃ ঘরের কোণে 
আলমারীর তলায় জমা করিত; আর বিছানায় 
ছ' ঘা ঝাড়ু মারিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিত। 
নীরদা দেখিপঃ তাহার কাক্জ অনেকঃ কিন্তু সময় 
অল্প; ভয়--পাছে রমণী আসিয়া পড়েন। দেই 
অল্পদমধের মধ্যে যা কিছু পারিলঃ করিল? 
তাহাতেই কক্ষ দুইটি একটা নৃতন শ্রী ধারণ করিল। 
তার পর ধূপ জ্বালিয়! দিয়! প্রস্থান করিল। 

নীরদা যখন তার নিজের ঘরে প্রবেশ করিল; 
তখন শুনিল। গৃহিণী উপর হইতে নামিতে নামিতে 
পুত্রকে বলিতেছেনঃ “এখন দিন ভাল নেই, তুই কি 
ক'রে যাবি 1” রমণী উত্তর করিতেছিলেন) “তোমাকে 
ছেড়ে যে দিন দুরে যাই, সেই দিনই ত খারাপ মা 
ভাল দিন ত পাওয়| যাবে না।” বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে তিনি নামিয়া আনিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

তথায় আসিবামাত্র তাহার হাসি লুকাইল--- 
তিনি নির্বাক হইয়া! ঘরের মধ্যে ঈাড়াইয়া রহিলেন 
এবং বিশ্মিত-নয়নে চারিদিক দেখিতে লাগিলেন । 
এমন সময় ঘড়ীতে দশটা বাজিল, ঘড়ীর আওয়াঙ্ 
অনেক দিন রমণী গুনেন নাই। এখন শড়ীর 
ঘণ্টা গুনিম্বা তিনি ঘড়ীর পানে চাহিয়া রহিলেন। 


বেলমতিয়া 


পগ] থামিল ত ধূপের গন্ধ তাহাকে আকুগ করিয়। 
তুলিল। ক্ষণপরে তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, 
“বড়-মাঃ বড়-মাত দেখে যাওঃ আমার ঘরে কে 
এসেছিল ! সব কি সুন্দর--* 


৩ 


অন্নদা বাবুর অনেক আজ্ীয ছিল--অন্ততঃ 
তাহার আত্মীর় বলে পরচষ দিত; কিন্ত নিকটাত্মীয় 
কেহ ছিলেন বিঘা শুন1 যাষ না। থুলন] জেল।য 
এক ঘর ছিলেন; কিন্ধু তাহাদের সঙ্গে বিষঘাদি 
লইয়া এতই বিবাদ বাধিল যেঃ তাহারা পঞ্স্পর 
বিশেষ অনাম্ীযের স্ঠাষ খ্যবহার করিতে লাগিজেন। 
বিবাদের সময দেখ! গে”) আতআ্মীষের চেয়ে বিষষ 
প্রিয়। আর অংশীদার অপেক্ষ। শত্র বাঞ্চণীঘ। এই 
নিকটাস্মীয় সপিয| ফাঁড়াইলে অনেক দুওসম্পকায় 
ণিঃস্ব ব্যক্তি, অন্নদ1 বাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিষ।- 
ছিলেন । 

হরিপ্রসন্ন নামধেব কোন বালকের মহত অন্নদ] 
বাবুর সামান্ত সম্পর্ক ছিল। সামান্য হইলেও সে 
যখন পিতৃমাতৃহীন হহলঃ তখন দেখিলঃ অন্নদ1 বাবু 
ছাড়া তাহার অ'র কেং নাহ। পাচ জনের পবামর্শ- 
মত অন্নদ1 বাবুর দ্বারস্থ হইযা তাহার আশ্রংপ্রার্থ 
হইল। অন্নদা বাবু তাখাকে আগ্রহের সহিত আশ্রষ- 
দান করিদেন ও খ-পড়া |শখাহলেন। যখন 
দেখিলেন, পড়াশুনা গাহার মনো-যাগ নাই, তখন 
তাহাকে নিজের সেরেম্তাম কাগজ দিলেন । 

কিন্তু সেরেস্তাব কাজ তাহার দণতা প্রকাশ 
পাইল ন।; ন| পাইবারই কথা, কড়।-ক্রাস্ত বিঘ।- 
কাঠাব কোন ভদ্রলোকহ দক্ষত। দেখাইতে পারে না। 
এ কাজ ছাড়িয়। বাঙ্জার-সরকারের কাজের অন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিল এখং দেওযানাঁজর কাছে 
তাহার আবেদন জ্ঞানাইল। দেওযান বিবেচন! 
করিয়া! দেখিলেনঃ হরির বযস কম, বাবুরও আ'ঝ্মীবঃ 
অন্দর-মহুলে যাতায়াত করিতে তাহার কোন বাধ! 
হইবে না। দেওয়ান তাহার প্রার্থন৷ মঞ্জুর করিলেন। 
হরিপ্রসন্ন অষ্টাদশ বংসর বয়সে বাজার-সরকারে 
আকাজ্ষিত পদলাভ করিল; এবং এক সুচতুর 
ভূত্যের নিকট হইতে জানিয়! লইল, কিরূপে হিসাব- 
পত্র দিতে হয়। ছুই তিন বৎসরের মধ্যেই তাহার 
আহার-বিহার ওবেশতুষার অনেক পরিবর্তন ঘটিল। 
রেসমের পাঞ্জাবী, বিলাতী জুতা ও গরদের চাদরে 
ভূষিত হুইয়! হরিপ্রসন্ন প্রত্যহ সন্ধ্যায় বন্ুমহলে 
বসিয়া! টগ্পাদির চ্চা করিত। রাত্রি একটু বেশী 


৩১ 


হুইয়! গেলেও তাহাকে আহারের নিমিতব কোন 
অসুবিধা পড়িতে হইত না--পাচক ঠাকুর বিন! 
প্রতিবাদে ঘ্বৃতপুষ্ট লুচি লইয] তাহার জন্যে অপেক্ষা 
করিত। 

অন্দরমহলের দাসদাসীরা সকলেই একটু বাঁজার- 
সরকারের মনোরঞ্জন করিবার চে্ট। করিত; কেন 
না) তিনি তাহাদের আবেদন-নিবেদন বিবেচনা 
করিতেন এখং কার্য্যাদি নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন । 
এমন কি, পুরমহিলারাও এই যুবকের মনোরঞ্জন 
কবিবার প্রযাম পাইতেন । কাহার কাপড় চাই, 
কাহার কাপড় ব্দলাইহা একখানা ভাল কাপড় 
আনিতে হইবে, কাহার ফিতে চাই, আশা চাই, 
টাতের মিশি ঢাই। গামছ] চাই, টোয়ালে চাই) 
কাহারও অন্্রখ করিযাছে, ডাক্তার ডাকিতে হইবে, 
বধ আনিতে হইবে । যার ধত কিছু দরকারঃ সব 
বাজার-সরকারকে জানাইতে হইবে । কর্ী বর্তমানে 
অন্তবপ ব্যবস্থা ছিল। এখন হরিপ্রসন্ন ব্যতীত 
তাহাদের অভাব-অভিযোগ শুনিতে আর কেহ নাই। 
তবে কিছু গুকতন্প ব্যাপাব ঘটলে দেওঘানের কানে 
উঠিত । 

যে যত চেষ্টাই ককক, হরি প্রলন্ন কিন্ত প্রসম় 
ছিলেন সরাম স্গ্রাবের প্রতি । তিশি শাস্তমণির ঘরে 
গিয়া বসিতেন, আব নির্জন মধ)াঙ্কে দীর্ঘকাল ধররিয়। 
দেবষাণীকে নাটক-নভেল পড়িযা শুনাইতেন। 
এক দিন শুনাইতেছলেন) কেমন করিয। এক 
অবিবাহিত যুবক, বিবাহিত যুবতীকে শুনাইতেছিল, 
স্বাধীন মকবকেতু। ম্বাধীন প্রণষ ' তিনি আরও 
পড়িখা শুনাইতেছিনেন, কেমন করিষ। সেই যুবক? 
পমণীকে বিপথগামী করিবাব উদ্দেশে কতরকম 
কৌশল অবলম্বন করিতেছিল-_বুঝাইতেছিলঃ চিত্ত 
যখন ষাহাকে চাষ, তখন যেমন করিযা পারঃ তাহাকে 
আপন করিষ। ণইবে। &ই সুখমঘ পাঠের সময 
সহস। শাস্তমণি তথাষ উপস্থিত হইষা পাঠে ব্যাঘাত 
উৎপন্ন করিল ) কহিল, “বাধা? ও সব বই পড়ে ওকে 
স্ঁনও না--ও এক রন্তি মেয়ে” 

হরি। সেকি পিলীমা। 
যে সভাষ গিঞ্জেষ পড়! হয় । 

শান্ত। তা হোক । 
নষ) গির্জেও নয। 

হরি। আমাদের দেশের ছাপাওষ়ালার1] আম।- 
দের মঙ্গলের জন্তে১ আমাদের শিক্ষাব জন্যে বাঙ্গালা 
ভাষাষ এই সব চমৎকার বই অনুবাদ ক'রে 
ছাঁপিষেছেন। 


এ সব পাবি্র গ্রন্থ 


আমাদের এ ঘর সভাও 


৮১৯. 


শান্ত, যার। ছাপিয়েছেঃ তার। তাদের ঘরের 
মেয়েদের প'ড়ে শোনাক্‌ঃ আমার মেয়ে ও স্ব 
শুনবে না। 

দেবযানী । মাঃ তুমি এ সব ভাব বুঝতে 
পারবে না 

শাস্ত। আমার সাত কাল গেছে, আমি বুঝতে 
পারব ন।, আর তুমি সবে-__ 

দেব। এ বইখানায় বড় ঘরের কথা! আছে-_- 

শাস্ত। বড় ঘুর সব শোভ| পার; তুমি 
আমার গরীবের মেয়েঃ তোমার ও-সব ভাবে দরকার 
নেই। 

হরিপ্রসন্ন বিরক্ত" লইয় প্রস্থান করিলেন । 
শাস্তমণি কন্ঠাকে কহিলেন, “দেখ, তুই হরির সঙ্গে 
অত মিশিস্‌নে ।” 

কন্ত।। কেন তাতে দোষ কি? 

মা । দোষ যেকিঃতা' তোকে বোঝাতে পারব 
ন1) এইটুকু শুধু মনে রাখিস্ত আমি তোর মা 
আমার চেয়ে কেউ তোর ভাল খোজে ন।--আমি 
তোকে বারণ করছি । 

কন্ত।। বারণ করলেই ত হবে না, কারণ 
দেখাতে হবে । এ 

মা। তোকে আবার কি কারণ দেখাব রে! 

কন্ত।। সে সব দিন আর নেইম!। আমি 
হরিদার মুখে শুনেছি, সকল মান্তযেরই স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করবার অধিকার আছে । তোমার কারণ 
গুনে আমি যদি বুঝি? তোমার কথ| ন্যায্য-_ 

মা। তুই এ সব কথা কি বলছিল? আমার 
কথা ন্তাষ্য কি না, তার বিচার করবি তুই? আ৷ 
হতভাগা মেয়ে ! 

কন্ঠ।। আমি শুনেছি) মনের "পর জোর 
করবার অধিকার কারুর নেই; আমার মন ষ| 
চাইবেঃ তাই করুব। 

মা। হ্রিটা দেখছি তোকে উচ্ছনন দিয়েছে। 
আমি যেমন চোখের মাথ। খেয়ে 

কন্ত।। তুমি কি ঢাওঃ খুলে বল দেখি । 

মা। তুই কিচাস্‌, আগে খুলে বল্‌ দেখি? 
তুই কি বাজার-সরকারের বউ হ'তে চান্‌, না, তার 
মনিব ছ'তে চাস্‌? 

কন্ত1। । আমি মনিব হ'তে চাই । 

মা। তবে ও হতভাগাটার সঙ্গে আর মেশামিশি 
করিস্‌ নে। 

কন্তা। তা” হলেই কি আমি ওর মনিব হয়ে 


পড়লুম ? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ম|। হবি) হবি--কটা দিন অপেক্ষা কর। 
কন্তা। অপেক্ষা করতে করতে তবুড়ো হয়ে 
পড়লুম। 


মা। সবুরে মেওষ়া ফলে রে। তুই আগে এ 
বাদরটার সঙ্গ ছাড়। 

কন্ত। | বা, হরিদ। কত জিনিস দেঁয়-_ 

ম।। ক" পয়মার মোরদ তার যে, তুই লোভ 
করছিস! আর এ ষে একট। রাজিযির ধশ্বধিযি। 

দেবযানী ভাবিয়। দেখিলঃ মায়ের এ কথাটা 
অধুক্তি-সঙ্গত নয়। কিছু তাই খলে হরিপ্রসন্নর 
সঙ্গ ত্যাগ করবার প্রয়োজন কি? সে আসছে, 
যাচ্ছেঃ তাতে কার কি ক্ষতি বাপু? মা যেমন 
তা”কে ছুচক্ষের বিষ দেখেন, আমি ত তেমন 
দেখি নে। তাকে আমার লাগে ভাল, তাকে 
দেখলেই আনন্দ হয়। ৩ ছাড় তার কাছে শিক্ষা 
পাওয়! যায়) জিনিসও পাওয়া যায়। তা”কে ছাড়ব 
কেন? মার যেমন বুদ্ধি। 

দেবযানী এ সম্বন্ধে অশিক্ষিত। জননীর সহিত 
একেবারেই একমত হইতে পারিলেন ন।। এক জন 
শিক্ষিত উচ্চভাবাপন্ন যুবকেপ সহিত একটু সাহিত্য 
আলোচন] করিলে যে কোন দোষ হইতে পারে, ইহ! 
তিনি মনে করিতে পারিলেন ন।। অন্নদার কাছে 
তিনি অনুক্দণ যাইতে বলেনঃ সেখানে গিয়া ষে কি 
হইবে, তাহ। তিনি ভাবিয়! দেখেন না! তাহার 
অন্নদ। ত ছান্দোগ্য, পাতঞ্জণ প্রভৃতি বম্মের অন্তরালে 
সকল সময় অবস্থান করিতেছেন ; রূপ-যৌবন অস্ত 
সে বন্ধ ভেদ করিতে এত দিন পারে নাই, পারিবেও 
ষেঃ এরূপ ভরস|! কম । দেবযানী ভাবিল, তবু জননী 
বলেন, সেখানে চুপ করে ঝসে পাঠ শুনবি । সেখানে 
ঝসে পাঠ কি শুনব ? কেতাবগুলার নাম বানান হয় 
না, ভাষাও বুঝ। যায় ন|। আরে ছা, সেখানে 
গিয়ে করব কি? তাই ছুটে। ভাল কথা বলুক। 
ত| নয়ঃ শুধু বলবেঃ রেখে যাও । ব্যম্ঃ তার পর আর 
মানুষটার চৈতন্ত নেই ৷ ঘরে যে একট] মানুষ আছে, 
এদিক ও-দিক ঘুরে বেড়াচ্ছেঃ ত।” একবার ফিরেও 
দেখবে না । এত তাচ্ছল্ সহ হয়না। তার চেয়ে 
হরিপ্রসন্ন ঢের ভাল। আর বিয়ে করতে হয়, স্পষ্ট 
ক”রে বল্‌ঃ না] করতে হয়ঃ তাও বল্‌; আমিকি 
চিরজীবন তার জন্তে অপেক্ছ। ক'রে বনে থাকব? 

জননীও যে অধীর হইয়। পড়েন নাই, এমন কথা 
বলা ষায় ন।। যতই রূপ ও যৌবন তাহার কন্তার 
দেহকে নানা শোভা সম্পদে সাজাইতে লাগিল, ততই 
তাহার উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল) শক্রপক্ষীয়েরা 


বেলমতিয। 


নানাশৃখা ইঙ্গিতে, কখন বা ম্পই ভাবায় শুনাইতে 
লাগিল। সে সব কথার উত্তর নাই, তাহাকে নীরব 
থাকিতে হইত । ষে শান্তমণির হুঙ্কারে বাড়ী কীপিম্না 
উঠিত, আজ নে শান্তমণিকে নীরবে গৃহমধ্যে বসিমা 
থাকিতে হইত । শক্রপক্ষীয় কেহ তাহার দর্শন পাইলে 
একটা ন। একট] শর নিক্ষেপ করিয়া] যাইত । একদ। 
এক দাসী কোন পুবমহিলাকে কি বলিতেছিলঃ 
এমন সময় তথায শান্তমণি আসিন। পড়িলেন । পুব-* 
মহিল! তখন দাসীকে কহিলেনঃ “আমার কাছে ঝলে 
কি হবে বাছা? যার জামাই বাজার-সরকার, 
তাকে বল গেষাও ।” 

শান্তমণি বিরস-বদনে ঘরে ফিরিয়। আসিলেন 
এবং জানালায় দাড়াইয়। 'অনেক চিন্ত| করিলেন । 
ভাবিয়। দেখিলেন, শত্ররা বড় অস্তান বল্ছে ন। ত। 
মেয়ে ত একট। মাগা হর্যে উঠেছে, তার কাছে নিত্যি 
আনাগোন। করছে একট। ছেশড়। ; এত ভাল কথ! 
নয়। লোকে ত দোষ ধরবেই ; পরের ঘরে এমনটা 
হ'লে আমি কি ছেড়ে কথা কইভুম ! এখন কি করা 
যায়? অনদাব গতিক ত ভাল দেখছি নে। আমি 
মুকিয়ে দেখেছি, সে মেষেটার পান একবার ফিরেও 
দেখে না। মেয়েটাকে এত বলি, তার বই পড়া 
শুন্বিঃ মানে বুঝিষে দিতে বলৃবিঃ ত। মেয়েট। সে সব 
কথা কানেও তোলে ন।। কিযে ছাই হরি পড়ে, 
সে সব গুনতে মেছেটা পাগল । অন্নদার কাছে যেকেই 
চায় না। আহাগ্মুক মেয়েট। একে বাবেই বুষছে না, 
কত বড় বিবয্ট। হাতছাড়। হযে ষাচ্ছে। এখন আমি 
করি কি? মেয়ে ত আর রাখ। যাষ ন1ঃ শেষকালে 
কি একটা কেলেঙ্কারি হবে? নীচে ফুলবাগানে 
বেড়াচ্ছে কে? দেবী না? দেখিগেকে। হৃযত 
সেছেশড়াটাও আছে । কি জ্বালাতেই পড়লুম । 


১৩. 


পূজার বন্ধে রমণীমোহন বাড়ী আসিসাছেন ; 
কিন্ততিনি এক! আসেন নাই, তাহার সঙ্গে বন্ধু 
রমেশ আসিয়াছেন । রমেশের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 
অনেক দিনের। উভয়ে সহপাঠী ও সমবয্ক। 
রমেশের বাড়ীও এই যশোহর জেলায় । তাহার 
মাতা-পিতা নাই। এক পিসী, আর এক বিধবা! 
ভশ্মী লইয়। তাহার সংলার ৷ বষয়া্দি কিছু আছে, 
তাহাতে সংসার এক রকম বেশ চলিয়। ষায়। তিনি 
কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়া লেখাপড়া করেন। 

রমেশ যে এইবার প্রথম এখানে আসিলেন? তা" 
নয়--তিনি বৎসরে দু'বার একবার রমণীর সঙ্গে 


৩য়ুস্”৫ 


৬৩) 


চন্দনপুরে আসেন । রমণীও কথন কখন তাহার 
বাড়ী নারায়ণপুরে গিয়! থাকেন। রমেশের মা 
নাই, তিনি মায়ের আদর খাইতে চন্দনপুর আসেন, 
রমণীর ভগ্রী নাই, তিনি ভগ্রীর আদর খাইতে 
নারায়ণপুরে যান । তবে এক জন্‌ ব্রাহ্মণ”? অপরে 
কারস্থ। তাহাতে বিশেষ কিছু আপিয়। যায় না» 
উভযে একপাত্রে আহারাদি করেন। তাহারা 
বলিয! থাকেন, বন্ধুর জাতি দেখিবার প্রস্নোজন নাই, 
বে প্রকৃত বদ্ধঃ সে আমীয় অপেক্ষ! প্রিয়? সহোদর 
ল্াতার সমান স্সেহের পাত্র। 

রমণীমোহন বাড়ী আসিয়া আগে মায়েদের 
চরণ-বন্দনা করিলেন ; পরে নীরদাৰব অন্বেষণে 
তাহাৰ ঘবে আসিলেন। তখন অপরাহ। নীরদ! 
যখন প্রণাম করিয়। উঠিষা ফ্াড়াইলঃ তখন তিনি 
দেখিলেন--এ কি! এ তসে নীরদ। নয় । কষেক 
মাস পূর্বে দেখিয। গিঘাছিলেন যাহাকে মুকুল মাত্রঃ 
এখন দেখিতেছেন তাহাকে সন্ধ্যা মলয়্পৃষট শ্ষুটনোন্ুখ 
বেলমতিয়! । যাহাকে বালিকা দেখিয়। গিয়াছিলেন, 
সে আজ কৈশোরের শেব সীমায় পদার্পণ করিযাছে। 
প্রতিমায় কর্দম লেপন করিতে দেখিয়া গিষাছিলেন, 
আসিয়া দেখিল্নে,তাহা বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। 
মুখেতে অনেক হাসি লইযা রমণীমোহন আসিয়া- 
ছিলেন, নীরদাকে দেখিবামাত্র তাহার হাসি স্তব্ধ 
হইম্বা দাড়াইল ; ছোট ভগ্রীর জন্তে অনেক কথা 
লইয়া আসিযাছিলেনঃ সে সব কথা কণে বাধিয়। 
রহিল। রমণীমোহন অনিমেষ-নয়নে শীরদার মুখ- 
থানি দেখিতে লাগিলেন । বুদ্ধিতে ললাট উজ্জল, 
আনন্দে নয়ন দীপ্ত, ধীরতায় ভ্রান্বয় সংযুক্ত, অনুরাগে 
ওষ্ঠ কম্পিত। মুগ্ধ নয়নে রমণী তাহার রোপিত 
পুষ্পবৃক্ষকে দেখিতে লাগিলেন । সে দৃষ্টির সন্দুখে 
নীরদার চক্ষু অবনত হইয়া! পড়িল। চক্ষু নত 
করিষাঁও নীরদা অনুভব করিলঃ রমণীমোহনের 
স্রেহকোমল দৃষ্টি তাহাকে ঝেষ্টন করিয়। রহিযাছে। 
ক্ষণপরে নীরদা কহিল, “আপনার তিনখান! চিঠি 
আমি পেয়েছি ।” 

“ভুমি ততাঁর একখানারও উত্তব দেও নি 
নীরদ! ৷” 

অকম্মাৎ বাম! তথায় আস্ঘা পড়িয়া! উত্তর 
করিল, “ও কি লেখাপড়া জানে যে, তোমার চিঠির 
উত্তর দেবে?” 

রমণী । 
শেখাব। 

বাম]। তুই নীরদার জন্যে কি এনেছিস্‌ দেখি। 


এবার আমি নীরদাকে লেখাপড়া 
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বম। শীরদ। ছবি চেয়েছিল, ছবি এনেছি । 

বাম।। আমি যে কাপড়-জাম। আন্তে 
পিখেছিলুমঃ ত।' আমণিস নি? 

রম। এনেছি । 

বামা। নিয়ে আয়, দেখি। 

রম । কাল দেখে! ; আজ ছবি দেখ । 

দাসীর। ছবির বাক্স আনিল । তানেক ছবি) 


আর সকলগুলিই ঠাকুব-দে বতাঁর । নীরদ। আগ্রহের 
সহিত ছবি দেখিতে লাগিল। কিন্তু রমণী দেখিতেছিল 
শুধু নীরদাকে | সহসা নীরদ! তাহা বুঝিতে পারিল 
সে কেমন একটু সম্কুচিতত হইয়া পভিল। আগে 
এ সঙ্কোচ ছিল না। বড ভায়ের সঙ্গে অল্লভাবী ছোট 
বোন যেমন মেলামেশ। কবে নীরদ। প্রায় সেই 
রকমই করিত। কিন্ত আজ কোথা হইতে সঙ্ষোচ 
আসিয়া উভয়ের মধ্যে দাড়াইল ৷ লজ্জ! ব। সঙ্ষোচের 
প্রাীর কোমল হইলেও ভঙ্গপ্রবণ নয় ; ভাঙ্গিতে ন| 
পারিয়। রমণীমোহন প্রস্থান করিলেন । 
নিজের ঘরে আসিয়া রমণীমোহন দেখিলেন, 
সেখানেও অদ্ভুত পরিবর্তন । শযনঘর বসিবার ঘরে 
পরিণত হইয়াছে, আর বমিবার ঘরে শয্যা পালঙ্ক 
আসিয়া বুঝাইতেছেঃ এই ঘরে তোমাকে শরন 
করিতে হইবে । এই পরিবর্তনে এইটুকু স্থবিধ| হইল 
ষে, বারান্দা হইতে যে কেহ তাহার মহলে প্রবেশ 
করিবে তাহাকে আগে বসিবার ঘরে আদিতে 
হইবে। পরিবন্তনটি স্থবিধাজনক বলিয়া রমণীর 
মনে হইল । দেখিলেন, গহ-গ্রাচীরের ধারে খাবে 
কষেকটি কাচের আলমাবী, আব সেই আনগারী গুলি 
পুস্তকে পূর্ণ । সকল আলমাগা তাহার ঘরে পুৰ্রে 
ছিল ন।। সকল পুস্তক গুণিও তথায় আগে ছিন ন। | 
পুস্তকগুলি ঝাড়ির|) গুছাই৭। রাখা হইয়াছে : যে 
রাখিযাছে। সে নিরক্ষর নঘ ॥ টেবিল-চেঘার যেখানে 
রাখিলে ভাল দেখায়ঃ কৌচ সোফা যে স্কানে 
রক্ষিত হইলে যাতায়াতের কোন বিদ্ব ঘটে না, 
সেই সেই স্থানে আসবাবগুলি রাথ। হ্ইয়াছে। 
একট! বড় ঘড়ি প্রাচীর-গাত্রে স্থান লইয়াছে ৷ ঘঘড়িটি 
মূল্যবান্‌ঃ কারুকার্য্যখচিঠ; তাহার সৌনর্ধ্য আরও 
বাড়ান হইয়াছে কম়েকখানি ছোট ছোট ছবি দ্বার। | 
ছবিগুলি অর্দচন্দ্রীকারে ঘড়িটিকে ঝেষ্টন করিয়। 
আছে। টেবিল ছুইখানি ভেলভেট কাপড়ে ঢ।কা, 
তা”তে অনেক কারুকার্য । টেবিলের উপর রৌপ্য 
নিশ্সিত মন্যাধারঃ ফরাসী দেশের সৌখীন ফুলদানী, 
তা”তে 'তাজ। স্থগন্ধি ফুল; কাট! কাগজ? পেন্সিল, 
কলম প্রভৃতি আরও কত কি আছে। প্রথম 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ঘর দেখা হইলে ভিতরের ঘরে গেলেন । সে 
ঘরে ছুইটি কাঁচের আলমারীতে তাহার কাপড়-জামা 
যব সাজান রহিয়াছে । আপনায়*্ছু'চারট। কাপড়- 
জ!মাঃ টোয়ানে ইত্যাদি ঝুলিতেছে। পালক্কের পার্থ 
একটি ছোট টেবিল; তাহার উপর বাতিদান, ডিব। 
ও গেলাস, তিনটিই রৌপ্যনিশ্ধিত। মধ্যস্থলে পালক্বঃ 
তা”র উপব শুভ্র শয্যা--ষেন কাহাকে সে আহ্বান 
করিতেছে । চারিদিকের প্রাচীরে ঝড় বড় ছবি। 
বাপ-মায়ের আর দ্বর্গ।-কাণীর ছবি মাথার দিকে, 
অন্তান্ঠ বড় বড় ছবি অন্ত তিন দ্রিকে । বসিবার 
ঘরেও অনেক ছবি । রমণী বিন্মিত-নষনে চারিদিক 
দেখিতে লাগিলেন । এ সব ছবিঃ আসবাব তাহার 
ঘরে ছিল ন।১ কোথা হইতে আসিল? সাঞ্জালই 
বা কে? সেই কি সাজিয়েছে_যে কয়েক মাস 
আগে একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার ঘর গুছাইয়াছিল ? 
অসম্ভব! সে একটি ছোট মেষে, তার মাথায় এত 
বুদ্ধ আসিতে পারে না । আর সে এ সব আসবাব- 
পত্র পাইবেই ব। কোথায়? ওঃ, মনে হয়েছে, এ 
সব যে বাবার বৈঠকখানায ছিল। সেখান থেকে 
আন্লেকে? মাধের হুকুম তিন্ন আসেনি নিশ্চয়; 
কিন্ত তার কাছ হ'তে এ হ্কুম আদায় করলে কে? 
তিনি নিজে হতে ষে এ সব আনতে বলেন নিঃ এটা 
ঠিক । যাঁক্‌ বড় মাকে জিজ্ঞেস কখলেই সব জান্তে 
পারব। আর এক কথ।, ঘর বদলাতেই বকে 
বলে? এইটে বসবার খর হযে বেশ হযেছে । আচ্ছা, 
এট। কেন এতদিন আমাদেখ মাথায় আসেনি? 
আগে শোবার ঘব, তাৰ পর বসবার ঘর, কি বিশ্রী 
(ছল। 

রমেশ সহস। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞ।স| 
করিলেন, “চুপ ক'রে দাড়িঘে কি ভাবছিস্‌ রণি?” 

“ভাই, আমার ঘরট। আগাগেড়। বদলে গেছে ।” 

“আমিও তাই ভাবছিঃ কে এমন করলে রে ?” 

“তাই ত ভাবছি । তুই চানের ঘরে ষ1ঃ কাপড়- 
চোপড় ছাড়; আমি বডমার কাছ হ'তে ঘুরে আপি।' 

রমণী ভুতা-জাম। ন] খুলিয়াই একেবারে রন্ধন- 
শালায় ঝড় মার কাছে উপস্থিত। দাসদাসী ত্রস্ত 
হইয়া উঠিণ। বাম কহিল, “কি রেঃ তুই এখানে 
কেন?” 

“শুনে যাও বড় মা ।” 

বাম কাছে আসিতেই রমণী তাহার কাপড় 
ধরিয়া টানিয়। লইয়া চলিলেন ! 

“ওরে পাগল, কাপড় ছাড়,” 

পাগল ছাড়িল না_-তদবস্থায় একেবারে বামার 


বেলমতিয়। 


খান '৩পস্থিত | সেখানে শীরদ। ছবির রাশির মধে) 
বসিয়াছিল। সে বুঝিঘাছিণঃ কেন রমণীমোহন 
তাহার খড-মাকে টানিম| আনিতেছেন। তাহার 
তখন হাতে ছবিঃ কোপে ছবিঃ স্থওরাং পলাইবার 
স্থবিধ। হইণ না। ণুকাইবে ভাবিলঃ তাহাও পাবিন 
না--ভ্াহারা আসিম! পড়িণেন । তাহার মুখখানি 
তখন লজ্জা আবর্ভিম, বুত্হান্যে দীপ্ত । রমণীমোহন 
ভুলিয়া গেলেন, কেন তিনি বড-মাকে টানিষ। 
আনিয়াছেন ৷ নীরদ। মুখ নত করিয! ছবিগুলি 
গুছাইতে পাগিল । বাম। কহিলঃ কি রে ছবিওযালীর 
মেষেঃ আজকে কি কাপ কাচতে যেতে হবে না $” 

“আমি ছবিওযালীর মেয়ে কি নাঃ তুমি আমাব 
চেষে ভাল জান মা।” 

“দেখলি মোহন, আমাকে কেমন গালট। পালটে 
দিলে ।” 

“কেমন আদর করলে, সে কথাটাও বল ।” 

“দুষ্টমেযে 1 তুই কোথা হতে এ বুডো বঘসে 
আমাকে মাযাতে জাতে এপি বল্‌ দেখি?" 

“৫মিই ত আমাকে এনেছ মা । 

“তখন কি জানি তই এও ২৯1” 

বলিষা শীরদার মুখচত্ধন কবিলেন। গমণী 
দাড়াইযা নীপদাব আদব দেখিলেন। নীবদার 
চম্বিত গণ্ড লাণ হইযা উঠিণ । রমণী কহিপেন, 
“তোমাকে য। বল্তে এসেছি? তা” এখন শোন 
বড় মা।” 

“বল্‌ না, আমাব কান ৩ আছে ।” 

“আমাৰ ঘখ ছুর্টি এমন ওলোট 
করলে কে? 

বাম! হাপিতে হাসিতে ককিল) “9 মাঃ এই কয। 
বল্‌্তে তুই বুঝি আমাকে ধাব নিযে এশি? ৩1 
আমি কি করে জানব--” 

রমণী। তুমিই ভাশ-_ 

বামা। ঠুই এসে আগে ষে আমাষ ধবাঁবঃ 
তা' আমি জান্তুম | 

রমণী যেন একটু নিরাশ হইয| কহিলেন, “তব 
এ তোমার কাজ ? 

বামা কহিল, “না বে নাঃ আমি বুড়ে। মানুষ ও 
সব কি জানি ।” নীরদ! তখন ছবি ফেলিয। উঠিম। 
দাড়াইযাছে। রমনী জিজ্ঞাসা কবিলেনণঃ “তবে এ 
কার কাজ?” 

নীরদা তখন ঘরের কোণে ঢুক্ষা গিযাছে। 
গৃহপ্রাচীর প্রতিবন্ধক না হইলে সে আরও সরিষা 
যাইত। তাহার ভিতরের বুদ্ধি বলিয়া দিল, পিছন 


পা?শাও 
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যিরিঘ| দাড়াইলে অপসভ্যত। হইবে ; তাই শপে পিছন 
ফিরিঘ| তাহাব পক্জামাখা মুখখানি পুকাইতে পারিল 
ন|। তাভার মুস্কিণ দেখিণ! বামার আনন্দ হইল। 
সে হাসিতে হাসিতে রমণীকে কহিপঃ “তই এত লেখা 
পড়া শিখেছিসঃ চোধ দেখে চিন্তে পারিস নে? 
সামনেই ৩ আমি পরদেছিঃ দেখে কি বুঝছিস আমি 
করেছিঃ ন। আর কেড করেছে?” 

রমণী । তবে এনীরদার কাছ? 

বাম । আমি নাষ-টাম কবব না বাছা, 
আমাকে বলতে বারণ কবে দিষেছে । 

প্রাচীর ঠেলিঘ। পলাইবার উপাধ নাই দেখিয়' 
নীরদ! টুপ কবিযা দাডাইঘ1 বহিল । রমণী কহিলেন, 
“তুমি এই সব করেছ নীরদ।? তোমার মাথাব 
এত বুদ্ধি?” 

শীরদা। ভ',১কি আর করেছি, আপনি অমন 
ক'রে বল্বেন না। 

বমণী। কিআর কবেছ? আমার আড্ডাঘব 
মে দেখানয ক'বে তুলেছ। 

নীরদ1। মা, পথ ছা, আমি বাইরে যাই। 

বাম! আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন ; পথ 
ছাড়! দবে থাকুঃ তিনি পথ আরও আগুলিযা দাড়াই- 
লেন। 

রমণী। আচ্ছ! নীরদা, তুমি কেমন ক'রে 
জান্ণে বাইরে ঘরে এই সব আসবাখপত্র আছে ? 

বামা। আমি যে ওকে বাডীঘন সব দেখিষে 
এনিছি । দেখে দেখে বল্লেঃ জিনিসগুলো সব মাটী 
হয়ে যাচ্ছে-_কাঞ্র ব্যবহারে আস্ছে না। 

বনী | এটা ৩ আমাদেব কাক মাথা আসে 
শি। সাত্যই ৩ বর্থ ক'রে রেখে দামী জিনিসগুলো 
আমরা মাটী কবছিলুম | ৩৪ পর কি হ'ল বড় মা? 

বামা। কিআব হবে? তোৰ মাকে আমি 
বুম। তিণি বলেনঃ সতাই ত। তার পৰ শীবদার 
উপর সব ভার পড়ল। 


বমণী। আমার ঘর সাজান হলে মা দেখে- 
ছিলেন? 
বামা। কত দিন দেখেছিলেন। দেখেন আর 


নীরদাকে আদব করেন। কতবাব খলেছেন। “আহা 
এমনি একটি লক্মী আমার ঘরে বউ হযে আসে ।” 
শী্দার গোলাপের স্ঠায মুখখানি আরও ণাপ 
হইল। রমণী স্তব্ধ হইযা দাড়াহয়। রাহলেন। 
মনের ভিতর একট। কথা যুহণ্ডের জন্যে ছুটিয়। 
গল --নীবদ। কি আমাব স্ত্রী হহতে পারে? স্ত্রী? 
আমার জীবন-সঙ্গিনী? সকল মমধ তাহাকে দেখিতে 
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পাইব, আদর করিতে পাইব, আমার নিজস্ব হইয। 
থাকিবে ; আমাব১ আমার নীরদা - 

“আর ততোব দরকার নেই? আমি এখন 
রান্নাঘরে চনুম-_তুই কাপড ছাভ গে যা।” 

রমেশ তখন সরম্বতীর কাছে বলিষা বলিতে- 
ছিলেন, “রণী এবাৰ কি করেছে, জান মা? দর্শন- 
শাঙ্কে এমনি পাঙ্ডত্য দেখিষেছে যে? সাহেব বাঙ্গালী 
সব তাকে ধন্ঠ ধন্য করেছে ।” 

“ও মা, সত্যি না কি?” 

“শুধু তাই নষঃ দেশের এক ভন বড রাজ। খুনী 
হযে তা"কে একটা সোনার পদক দ্রিষেছেন ।” 

“কই, সে ত আমাকে'কিছু বলে নি । সে কোথা 
গেল ?” 

“সে বলে, আষার দ্গমতাষ কিছু হম নি? 
£নীরদা'র পযে হযেছে ।” 

“মেষেটি পযমস্ত বাট : বেশ মেসে আমার 
এমনি একটি বউ হয ।” 

“তা রণীর সঙ্গে বিষে দেও না।* 

“দূর পাগল । নীবদার ষে জ'ত নেই * 

“ম।, রণীর বিষে দেবে না?" 

“আমি তঘবে বউ আনবার জন্টে বাস্ত, ও "য 
বিষে করতে চাষ না! বুঝি স্ুঝিষে রাজি করাত 
পারিস্‌?” 

“আচ্ছ! 'দখব 1” 

“তুই পুজার ক'টা দিন এখানে থেকে যা” 

“তা হ'লে পিসীমা বক্ষে রাখবেন ' কেদে কেদে 
মধুমতীতে বন্া তুলবেন |” 

“তার ভন্যে আম ভাল কাপড এন রোখছি।” 

“নীরদার জন্যও রণী "ভাল কাপড জাম 
এনেছে 

“কই, আন্‌ দেখি 

“তারক বলো ন। কগ্কঃ জানত পাব্‌ণে স্মামারক 
মারবে? 

রমেশ ছুটিমা! গিযা কাপড-জাম1 আনিল । গৃহিগী 
দেখিব! বুঝিলেনঃ জিনিসগুলি মৃল্যবান্‌। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কত দাম রে ?” 

“তা,ঠিক জানি নে, 
বলেছেন ।” 

“আমি তবে নীরদাকে একখান" গগনা দেব। 
কি ধিই? আমার ৩ কোন গান তা'র হবে ন।। 
আমার বাউটি ভেঙ্গে তা”র জন্যে চুডি গড়তে দি। 
ভা ঠাঃ সেই বেশ । ওরে রমেশ, সরকারকে বলত 
স্তাকৃর। ডাকতে ।” 


বড-মা দাম দেন 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“আজ যাক না মাঃ সন্ধ্যে হযে এল-__* 

“না, না, আজকেই দেব। পুর্জোর আগে চুড়ি 
চাই-স্তাকরার। ষে দেরী করে ।” 

গৃহিণী যখনি যা” ধরিবেনঃ তখনি তা” করা 
চাই। যে খেযালটা মাথায আসে, তাহা বিলম্ব 
হইলে মাথা হইতে চলিষা যাষ । অধিকাংশ কাজ 
তিনি খেযালের ভরে করেন । অপর কেহ খেয়ালের 
বশবর্তী হইযা কোন কাজ কবিলেঃ তিনি তাহাকে 
কত উপদেশ দিযা থাকেন। তিনি পুর্ব ভাবিযা 
দেখেন নাই, নীরদাকে পুঙ্তার সমম কাপড-জাম! 
দেওয়া কর্তব্য। অন্ত বপর এই সময কাপড়- 
চোপড যেমন কেনা আসেঃ এ বৎসরও তেমনি সব 
কেনা এসেছিল । যখন দেখিলেন) বাম! নীবদার 
জন্যে কাপড়-জামা আনিযাছেঃ তখন তীাহাবৰ মাথায 
খেযাল চভিলঃ বামা যা* দিচ্ছেঃ তা'র চেষে বেশী 
কিছু দিতে হবে । অতএব ডাক ত্বর্ণকাব। 

স্বণকার আসিল-_-সদব-মহলে নাধেবের কাছে। 
তাহার নিকট বাউটি দাসী-হস্তে প্রেরিত হইল । 
নীরদাব ডাক পড়িল, ভাহার হাতের মাপ লইতে 
হইবে গৃহ্ণি মাপ নিতে জানেন নাঁ 
অস্তওঃ দাষিত্ব নিতে হচ্ছুক নহেনঃ কি জানি যদি 
ছোট-বড হইযা যায। তখন বাঁমাকে রন্ধণশালা 
ইইতে ডাকিযা আনা হ্ইল। বামাও সেদাষিত্ব 
লইতে পশ্চাৎপদ হহল। তখন বামী ঝবিকেডাক 
পড়িল। তাহাব ভাশুরপোর সম্বন্ধী নাবি স্বর্ণকারের 
দোকানে চাকুপী করে। তার পর মাগের জন্ট্ে 
তামাপ তার আনতে এক জন ছুটিল। এহঝপ সমস্ত 
বাড়া ওলোট-পাপোট করিয' শীরদার জন্টে চুডি 
তষার কবিতৈ দেওয়া হহল খল এই হংপষে, 
সকলে জানিলঃ নীরদ।) শ্াহণীর অনুগ্রহ লা৬ কৰি 
যাছে। কেহ কেহ হ্হা৪ বলি যে, নারদাকে 
গৃহিণী পুক্রবধু করিবেন স্তির হ্ইযা গিযাছে। 
স্থুঙরাং ভবিষ্যৎ গৃহিণীর উপথুক্ত সম্মাণ দাসদাপীর 
নিকট হইতে নীরদা লাভ ক্িল। 
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হহ চার দিন পরে একদ]| সন্ধ্যাকাণে মাঠের 
ধারে বেড়াই,.৩ বেডাহতে রমেশ জিজ্ঞাস। করিল, 
“ই্যারে পণী। হই কি বিষে করবি নে?” 


রমণী। ৬ কেমন ক'রে আমার মতলবট। 
জানতে পারলি? 
রমেশ। তোর ভাব দেখে। 


বেলমতিয়া 


ব্বণী। আমিও তোর সম্বন্ধে একটা মহাসত্য 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি । 

বমেশ। চটু ক'রে তা প্রকাশ ক'রে ফেল্‌ঃ বুঝে 
দেখি, তুই নিউটনের চেযে বড়কি না। 

রমণী । তুঈ আজ আট নয় বছর ধ'রে এক 
জনেব স্বতি বুক ধরে আছিস্। যদি তা'কে 
পাশ, তবে উই বিষে করিস্। 

রমেশ | ঠিক বলেছিস্‌ ভা । আমি যখন 
আমার মামার বাড়ীর দেশে তাকে প্রথম দেখি; 
তখন তার বযধস চার পাঁচ বতসর । তাকে দেখেই 
আমার মনে হ'ল) তাকে যেন আমি চিনি--সে 
আমার কত আপনার । আমি তখন ছোট ; ছোট 
হ'লেও তাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ আকুলি- 
বিকুলি করত। আমার মনে হ'তঃ সে-ও যেন 
আমাকে ভালবাসত; আমার প্রতীক্ষা ঘাটের 
পৈঠাৰ উপর বসে থাকৃত। আমি তার জন্যে 
পিষারা জাম পেডে নিষে যেতুম; সে বল্ত॥ তুমি 
কষ্ট ক'রে কেন গানে উঠে ফল পাড--ষদি প”ডে 
যাও? কিন্ত অন্য একটা ছেলেকে জাম পেড়ে 
আনতে বল্ত। 

রমণী তা ভ'লে তোর প্রণষিনী একটা পাঁচ 
বছরের মেয়ে । বশ । "মার তাকে দেখিছিস্‌? 


রামশ দখিছি অনেক দিন পরে 
রমণী তখন সে বডহামছে? 
বামশ হবার ত কথ] কন্ছ মে ব্ড 


'মযের চেষে ছোট মেষে আমার ভাল “গেছিল । 
তখন তাহাতে কিশোবীর নঘনরগ্রন সৌন্দ্যা ছিল 
নাছিল শুণু মনোমাহন কপ) আর ছিল স্বপ্ন, 
স্ব, ছায়। 

রমণী । তুই ভাই কবি মালুম, "তার দব কগা 
আমি বুঝে উঠতে পারি নে । 


রমেশ । বুঝেও কাজ নেহ এখন এই বিযে 
করবিকি ন| খল্‌। 

রমণী । না। 

রমেশ । কেন বল্‌ দেখি? 

প্লমশী। ুই কোন্‌ একট] সত্য আবিষ্কার ক'রে 
ফেল্লি। 


রমেশ । দেখ আমার ক্ষমতা ও কুচি সম্বন্ধে 
তুই বড অজ্ঞ 

ধমণী। আম স্বীকার করে নিলুম । 

রমেশ। আমি নিডটন্‌ কলোথলের চেযে খনা 
বরাহমিহিরকে আধক এদ্ধ! করি । 

রমণী। তাহাদের ভাগ্য । 
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রমেশ । ছোট বধস থেকে হাচি, টিকৃটিকি 
এড়িযে চলছি । স্থানে অস্থানে টিকটিকি যেমন 
পড়া, অমনি পাঁজি খুলে শ্ণাদেবীর স্মরণ লওবা । 
একবার রাজা হবার যোগ ছিল কিস্কু সেটা কেটে 
গেল ক্লাসে গাধার টুপি মাথাম দিরে। বাল্যকাল 
হ'তে এইভাবে জ্যোন্তিষশান্্র চর্চা ক'রে এখন 
আমাব এমনি একটা ক্ষমতা দীড়িযেছে ষেঃ মানুষ 
দেখলেই তা”র ভবিষ্যৎ টপ. ক'রে ঝলে দিতে 
পারি। 


রমণী। ফল-ফুলের নাম করতে হবে নাকি? 
রমেশ । ছোট দরের জ্যোতিষীর কাছে সেসৰ 


কর গে--আমার কাছে ও সব দরকার হয না। 
রাশিচক্র আমার সম্পূর্ণ অনুগত; কেবল ছুই একটা 
বাগাতে পারি নি) বাকি দশটার কাউকে উদরস্থ 
করিছি, কাকর বা উপরে চড়িছি-- 


রমণী। কাকে বাগাতে পার নি? 

রমেশ । এই সিংহ আর মকরটাকে । 

রমণী। (বশ। এখন, আমার গণন। করে 
বল। 

রমেশ দদখ রমণী বাবু, তোমার শীঘ্রই বিবাহ 
হবে। 

রমণী শুভ-সংবাদ। কার সঙ্গে? 

রুমেশ বলছি; তুমি অ"মার দিকে ভাল 


ক'রে চাও দেখি । “ষার লগ্রে থাকে মাথাকাটা। তার 
সঙ্গে ঘেরে অনেক বেটা”_নীরদার সঙ্রে তোমার 
বিয়ে হবে। শাস্ত্রের বচন। ভূল হবার ষে৷ নেই । 

রমনীমোহন চমকিয়া উঠিলেন সামলাইষা 
হ্যা সহাস্তে কহিলেন, “দূর পাগল, তা” হবার 
নয, নীরদা কৈবর্তর মেয়ে ।” 


রমেশ নেকি। শ্রন্লুমঃ বিয়ে স্থির হয়ে 
গেছে। 
রমণী। কার কাছে শুনলে? 


রমেশ । ঝি-চাকপ সকলেই বলাবলি করছিল ; 
ম। সেদিন শ্রাকরা ডেকে বিষের গয়না গড়াতে 
দিয়েছেন-__ 

রমণী জ্যোতিষী মশাষের বিচ্ধে ধরা পড়েছে 
যা শুনেছ, সব ভুল। এবিয়ে হবার নয। 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া বন্ধুর পানে চাহিয়া 
বুহিলেন চাহিযা থাকিতে থাকতে একটা সত্য 
৩াঁনও আবিষ্কার করিয' যেলিলেন কহিলেন, 
“ভুইও আমার মণ হঃখী পণী।* 

রমণী। এবার দেখছি? তুমি খনাকে ভাসিয়ে 
দিষে আবিষ্কারের পথে চলেছ। 
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রমেশ । তুই নীরদাকে ভালবাসিস্‌? 

রমণী । নিশ্যুই বাসি; এ বাড়ীর কে তাকে 
ভালবাসে না? 

রমেশ । ওরে? সে ভাগবাপা নয় । যে ভাল- 
বাসায় পাহাড় টলে, নৃতন বিশ্ব শ্ষ্ট হয়ঃ আমি সেই 
ভালবাসার কথা বলছি । 

রমণী । সেরকম শালবাসা কবির কল্পনাতে 
স্থ্ট হয় আমি কোথাম পা ভাই? যে অগ্রাপ্‌য, 
তার জন্তে আকিঞ্চন কেন ? 

রমেশ। হ্বদয় যে কোন যুক্তি শোনে না৷ ভাই। 
এখন ষ।” দেখছিঃ তা”তে মনে হয় 

রমণী। কি মনে হয় কবিশেখর ? 

রমেশ। চণ্ভীদাসের একটি পদে তোমাকে 
তা” বুঝিয়ে দিচ্ছি-- 


“নিতই নূতন পীরিতি ছ'ঙন 
তিলে তিলে বাড়ি যায়। 

ঠাঁঞ্ি' নাহি পায় তথাপি বাড়ম়্ 
পরিণামে নাহি খাষ ॥” 


রমণী । ভাই* আমি “পরিণাষে নিরাশ |” 

রমেশ। নিরাশ হয় কাপুরুষেরা। এ ধন 
তোমারই--তোমারই জন্তে বিধাতা তাঃকে এখানে 
এনেছেন । আমার কথ। বিশ্বাম কর; এ “অপরূপ 
রূপ” কৈবর্তের ঘরে জন্মাতে পারে ন।। 

রমণীমোহন কোন উত্তর করিলেন না। ব্রমেশ 
কহিলেন) “আমি ষখন তাকে প্রথম দেখি, তখন 
আমি চমকে উঠি; ভাবলুম বুঝি তোমার ঘরের 
লক্ষী, মুষ্টি ধরে আমাকে দেখ দিলেন। শেষে 
শুনলুম, এই সে নীরদ। | তুমি নিশ্চিত থাক ভাই, 
নীরদ] ছোট ঘ্বরের মেয়ে নন ।” 

রমণী । যদি ত্রাঙ্গণ বা বৈচ্ভের ঘরের মেয়ে 
হম? 

রমেশ। ত| হাণে বিধাতা তোমাকে হুঃখ দিতে 
তাকে এখানে আন্তেন নার দয়ায় আমার 
অসীম বিশ্বাস। 

রমণী । তুমি আমাকে অনেকট। স্ব করলে। 
কিন্তুকি ক'রে জান্বঃ নীরদা কার মেয়ে? 

রমেশ। বিধাতা তোমাকে ত।” সময়ে জানিয়ে 
দেরেনঃ তার দয়ায় বিশ্বাস হারাইও না। এখন 
বাড়ী চলো--অন্ধকার হয়ে এলে | ৷ 

উভয়ে গৃহাভিমুখে চলিলেন। রমেশ কহিলেন, 
“তা হ'লে কাল আমাদের যাওয়া স্থির ?” 

রমণী । আর ছু'টে। দিন থেকে য। না। 


শচীশচন্দ্রের শ্রস্থাবলী 


রমেশ। না ভাই; পক্মীপুজোর পর আবার 
দেশভ্রমণে যেতে হবে । 

রমণী । এবার কোথায় ষাবি স্থির করিছিস্? 

রমেশ । ঠিক নেই। 

রমণী। জয়পুরে যাবি ৩? 

রমেশ । খল্তে পারি নেঃ তখে মন যাদ বারণ 
না মানে__ 

রমণী। আমি হ'লে ত স্পষ্টাম্পষ্টি বিষের 
প্রস্তাব ক'রে ফেলি। 

রমেশ । করবার যে। নেই ভাই; দুই পরি- 
বারের মধ্যে 'পুরুষানুক্রমে বিবাদ; আমার মনে 
হয়, আমাদের বংশের মধ্যে এই রকম ঝগড়া দেখে 
সেক্ষপিয়র রৌমিও-জুলিয়েট লিখেছিলেন । 


রূমণী। শুনেছি, সেক্ষপিয়র তোপ আগে জন্ম 
নিয়েছিলেন । 
রমেশ । তাই নাকি! কিন্তু ভাই, শোনা 


কথার একটুও বিশ্বাস করিস নে। কবিরা মরে 
নাঃ এ কথা জানিস ত? 

রমণী । দোহাই তোর ভাই, কবিদের মরতে 
দে। যেরকম বেড়ে উঠেছে, আশঙ্কা হয়। বুঝি 
সত্যিই তাদের মরণ শেই-_-শতন্দপ্ধ রাবণের তুল্য 
তার৷ অক্ষয় অমর। 


রমেশ । শতঙ্বন্ধ পাবণ ৩ মরেছিল । 
রমণী! মরেছিল সীতার হাতে--প্রকৃতির 
অস্ত্রে। 


রমেশ । পুরুষ-কবিপাও মরবে সেই রকম 
প্ররুতির হাতে। প্রক্কতি ষে পকম আসর জুড়ে 
বনছেন, তুই যাদের ভব করছিস্‌, তানের শীগগির 
স'রে পড়তে হবে। 

রমণী । আঃঃ বাচ। যাবে । 

রমেশ । ওরে বিপদ আরও বাড়বে । এখন 
ত আমর! ছন্দে ছন্দে কোন পকমে মিলিয়ে পঞ্চে 
বলছি) মেয়েরা ষে মিপুতে না পেরে শুধু গদে 
বলবে । আরে বণা বলে বলা ভাষার শ্রাদ্ধ 
ভাবের শ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধের শ্রাদ্ধ । 

রমণী । এট। তোমার হিংসের কথ|। 

রমেশ । না, ভাই না) ছু”চাবটে নমুনা তোকে 
দিতে পারতুম--থাক্‌_-বাড়ী আস! গিয়েছে । 

পরদিন অপরাহে উভয়ে অশ্বারোহণে নারায়ণপুর 
অভিমুখে যাত্র! করিবেন, এইরূপ স্থির হইল। 

মধ্যাহে রমণীমোহন নীরদার নিকট বিদায় লইতে 
গিয়া দেখিলেন? নীরদ। দ্বারের দিকে পিছন করিয়া 
জানলার পাশে ছবির মধ্যে বলিয়া আছে। চারি 


বেলমতিয। 


দিকে ছবি ছড়াইঘাছে_সকণণুণ মেজেব উপৰ ; 
“কবল একখানি ছবি দেওযালের গায় ঠেস দ্রেওযা 
রহিযাছে। অন্যান্য ছবিতে নীরদার মন নাই, এই 
ছবিতে তাহার সমস্ত মনঃপ্রাণ। নিনিমেব-নযনে 
নীরদ| ছবিখানি দেখিতেছে। রমণীমোভন একটু 
সরিয়া গিষা দুর হইতে দেখিলেন, ছবিখানির তলান 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিযাছে-_-আত্মাঞ্জলি। একটি 
তমাল গাছের ওলাধ শ্রীকৃষ্ণ বংশীহন্তে দণ্ডাষমান, 
রহিষাছেন ; তাহার পদলে হাটু গাড়িষ! শ্রারাধিকা 
বিরাজ করিতেছেন। তিনি দণ্ডায়মান নহেন, উপ- 
বি&ও নহেন- মাঝামাঝি অবস্থ।। আ্াবাধার পিছনে 
যমুনাঃ মাথাব উপব পূর্ণচন্ত্র' সন্বখে শ্রীরুষ্ণ ; দুরে 
অরণ্যানী। শ্রীকঞ্ণের চরণ খানি জ্যোতিম্ময, 
চরণতল অলক্তকরপ্রিত। কে বনমালা১ “€, 
তাহাকে বেষ্ট করিষ! রহিঘাছে। তাহার দৃষ্টি 
অবনত, মুখে মৃদ্ধ হাসি। শ্রীরুষ্ণের ভাব রমণী- 
মোহনের গ্রীতিকর হইল না; তিনি বুঝিযা উঠিতে 
পারিলেন না নীরদ| ছবিতে কি এমন পাইযাছে ষে, 
তাহার দৃষ্টি ছবি হইতে আর গিবিতে চাহিতেছে ন|। 
তার পর তিশি পুষ্টি নামাইয। শ্রীপাধাব পানে 
চাহিলেন। তাহার ভাব, গাহাৰ ভঙ্গিম। রমণী- 
মোহনকে মুগ্ধ কবিল। ষত দেখেন, ততই পে ভাব 
অধিকতর মিষ্ট বণিষা। মনে হইতে লাগিল। 
শ্রীরাধার হাত ছুইখানি বুকের উপর গ্তন্ত_ে হাত 
দুইখানি কত কথ। নীরবে ব্যক্ত করিতেছে; বলিতেছে 
ওগে।, আমার সবই তোমার-_-আমার নিজের বলিঘা 
কিছু রাখি নাই; €তামাকে আমি জদযমাঝারে 
ডাকিতেছি ন।, এ ধা ত আমার নধ--সবই যে 
তোমার, রাজা । শ্রীরাধা উদ্দমুখে আক্কষ্ণকে দেখিতে 
ছেন। তাহার ধন ধলিতেছে, ওগো, তুমি আমার 
সব লইয। আমাকে কৃতার্থ কর; তোমার চরণে 
আমার আর কোন প্রথনা নাই--প্রাথন! শুধুঃ 
ভিক্ষা শুধুঃ তুমি আমার সব লও । শ্রীরাধাব দেহ- 
লতা সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িযাছে ? 
ঝুকিষা পড়িযা তাহার ব্যগ্রতা জানাইতেছে ; 
বলিতেছেঃ ওগে! লও--আর বিলম্ব করিও নাঃ বিলম্ব 
আমার সহিতেছে না। রমণীমোহন ছবিখানি 
দেখিতে দেখিতে নীরদার মত তন্ময হইযা উঠিলেন। 
তিনি যেন শুনিলেনঃ শ্রীরাধার সমস্ত লোমকৃপ বন্কৃত 


হইয়। গান উঠিয়াছে__ 


“অহে নাথ কিছুই ন! জানি । 
তোমাতে মগন মন দিবস-রজনী ॥ 


৩৯ 


জাগিতে পুমিতে চিতে তোমাবে ই এদখি । 
পবাণ-পুতাল ভুমি জীবনেগ সখি ॥ 
অঙ্গআভরণ ভুমি শবণ-রপগ্রান । 

বদনে বচন হুমিঃ নবনে অপন 1৮ 


সহস! বাম] পশ্চাৎ হইতে কহিলেন) “ক 
দেখছিন মোহন 1” 

নীরদ। ৪ মোহন উভযেই চমকিষ। উঠিলেন। 
মোহন কহিলেনঃ “ছবি দেখছি । বেশ ছবিখানি, 
ন| নীরদ| ?” 

নীরদার চক্ষুর আবেশ তখনও মায নাই; সে 
তাহার স্বগ্নমঘ চক্ষু আগন্মকদ্ঘ পানে ফিরাইয়। উঠিষ। 
দাড়াইল। বমণীমোহন জিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমার 
ছবিগুলি কি এমনিভাবে পড়ে থাকবে নীরদা ?” 

নীরদ। একটু হাসিদা কহিল, “না। আপনি 
ফিরে এসে দেখবেন, ছবিগুলি এখানে নেই |” 

“তার। কোথা যাবে ?” 

“এসে তা দেখতে পাবেন ।” 

“তা জানবার জন্টে আমার এত কৌতুহল হচ্ছে 
যে, দু'দিনের বেশী নারাণপুরে থাকতে পারব না।” 


৮৭ 


রমণীমোহনের নারাষণপুর হইতে ফিরিতে 
কযেকদিন বিলম্ব হইধা গেল। রমেশের পিসী 
তাহাকে ছাডিয়! দিতে ইচ্ড্ুক ছিলেন ন।, কিন্তু কি 
করেনঃ মহাধঠা আদিযাছে, আর ধবিধ! রাখিতে 
পারিলেন না। 

বমণীমোহন বাড়ী আসিয| দেখিলেন। বারুন্দা- 
মন ছবি । দরজার পাশে, জানালার মাথাষ, 
দেওয়ালের গায় বেশ হিনাব করিষা ছবিগুলি খাটান 
হইযাছে। তাহার ঘরে একখানিও নতন ছবি আসে 
নাই, বামার ঘরেও না। গৃহিণী সরস্বতী একখানি 
ছবি পাইয়াছেন ; সেখানি ভগবতীর ছবি--মা 
সিংহারঢা, চতুভূ'জা, ববাভযকরা। সরস্বতী সে 
ছবিখানি পাইযা মহানন্দিতা। মোহনকে কত উৎ- 
সাহভরে ছবিখানি দেখাইয1 বলিলেন, “দেখ; আমার 
মেষে কেমন বুদ্ধি ক'রে খাটের পাষের দ্রকে ছবি- 
খানি খাটিযে দিযেছে। ঘুম ভাঙ্গলে আগে ভগবতীর 
চরণছখানি আমার চোখে পড়বে ” 

রমণী। আর সমস্ত রাত তে'মার চরণ দু'খানি 
ভগবতীকে দেখাবে ; কেমন ম।? 

জননী। ও মা, তাই ত; তবে কি হবে? তুই 
এক কাঞ্জ কর,_শিষবেব দিকে ছবিখানি খাটিযে দে। 


৪০ 
রমণী । সেটা ভাল বন্দোবস্ত--উঠেই আগে 
রামীর মুখ দেখবে । 

জননী । তুই জ্বালালি। আমার ছবিতে কাজ 
নেই, তুই নিয়ে ষ]। 

রমণী হাসিয়। উঠিলেন ; কহিলেন) “ন। মা, 
যেখানে আছেঃ সেইখানেই থাক্‌ |” 

জননী । তুই যে বললি পায়ের দিকে 

রমণী । কোথায় জগদস্বা নেই ম।? তুমি 
যেখানে প! রেখেছ, সেখানেও তিনি আছেন। 
আমি কোলকাতায় থাকি বা যেখানেই থাকি, 
তোমার ন্েহ, তোমার আশীর্বাদ সকল সময় 
আমাকে বেষ্টন ক'রে থাকে; আর যিনি জগতের 
মা, তিনি আমাদের ভুলে থাকবেন কেন? তিনি 
ষে সকল জিনিষে, সকল মানুষে থেকে দিন- 
রাত আমাদের আদর করছেনঃ হমি আমার জন্তে 
ষেমন কর) তিনি আমাদের সকলের জন্যে তেমনি 
করেন। 

জননী। 
কেন? 

রমণী । তুমিও ত আমাকে অনেক হুঃখ কষ্ট 
দেও। আমার জর হ'লে আমি ভাত খেতে চেয়েছি) 
তুমি আমাকে খেতে দেও নি-আমি কত 
কেদেছি। আমি পশ্চিমে বেড়াতে যেতে চাইলে) 
তুমি আমাকে যেতে দেও নি-_আমি হঃখ পেয়েছি । 

জননী । তাই ব'লে ভোর বাতে মন্দ হয়ঃ এমন 
কাজ তোকে আম কপতে দেব? 

রমণী । তিনিও আমাদের ত1” করতে দেন 
না। আমরা বুঝতে ন। পেরে দ্বঃখ পাই । 

এমন সময় বাম আনিয়। কহিল “কি গো 
মায়ে পোষে কি কথা হচ্ছে? 

রমণী । তোমারই কথ। হচ্ছে বড় মা। বল- 
ছিলুম, তুমি এখন মেয়ে পেয়ে ছেলেকে ভুলে গেছ । 

বামা। কোলের সন্তানকে সকলেই ভালবাসে । 
তোর মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ দেখিঃ সে যে এখন 
সকল কাজেই নীরদাণক খোজে । 

রমণীর একটু ভাবান্তর হইল। ভাবিলেন, 
নীরদার উপর সকলের এ ন্নেহ কেন? সেকি 
চিরদিন আমাদের ঘরে থাকিবে? তার যখন 
বিয়ে হবে, সে যখন অপরের ঘরে যাবে? সে ষখন 
পরের হবেনা, ন।) তা” হবে না» সে এই ঘরেই 
চিরদিন থাক্‌বেঃ তা”কে মায়ের] ছেড়ে দিতে পারবেন 
না-_-আচ্ছাঃ আমার যদি একটি ছোট বোন 
থাকত”ঃ তাকে ত বিষয়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়া পাঠাতে 


তবে তিনি 'আমাদের দ্রঃখ-কষ্ট দেন 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


হ'তঃ তখন? সে আলাদ। কথা-বোন ত শ্বশুর- 
বাড়ী যাবেই ।-- 

বামা। কি ভাবছিস্‌ মোহন? 

রমণী। আয) ভাবছি) আ'স্মাঞ্জলি ছবিখান। 
কোথায় গেল; সেখান ত দেখতে পাচ্ছি ন। 

বামা। সেখানি নীরদার বসবার ঘরে । যখনি 
তার হাতে কাজ না থাকে, তখনি সেই ছবিখানির 


'সম্মুখে যাড় হাতে ঝসে থাকে । আম লুকিয়ে 


দেখিছি। ছবি দেখতে দেখতে সে কেঁদে ফেলে। 

সরন্বতী। তাপ খুব ভক্তি ত। মেয়েটি বেশ। 
ইচ্ডে করেঃ সকল সমর তাকে কাছে বসিয়ে রেখে 
তার মিষ্টি কথা শুনি । সে যদি লেখা-পড়া জানত 
তা হ'লে তার মুখে মহাভারত শুনতুম ৷ 

রমণীমোহন প্রস্থান করিলেন ॥ 

নীরদ| সত্যই তখন তার খরে ছবিখানির 
সম্মুখে যুক্তকরে উপবিষ্ট ছিল। ছবিখানি একটি 
ছোট চৌকীর উপর রক্ষিতঃ নীরদ1 হন্ম্যতলে 
একখানি ছোট শতরঞ্জের উপর উপবিষ্ট । নয়ন 
মুদ্রিত, গণ্ড অত প্লাবিতঃ ওষ্ঠদ্বম বিধুক্ত। মনে 
মনে আীরাশাকে ডাকিষ। কহিতোছপ, “আমাকে 
আত্ম-নিবেদন শিখাষে দেও মা । আম যেন নিজের 
জন্যে কিছু রাখি নাঃ দেহ মন আম্ম। সব যেন 
বিলাষে দিতে পারি। শ্ুথ-সম্পদ্ধন খশবর্ধ্য কিছু 
চাই না_চাই ুধু তোমার মত নিজেকে বিলায়ে 
দিতে । আমি চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছিঃ তোমার 
দেহ কৃষ্ণমমত তোমার প্রাণ কষ্ণময়; তোমার 
প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে কৃষ্ণের ছবিঃ তোমার নয়নে 
কষ্মূ্তি। তোমার দেহময় কৃষ্ণনাম লেখা। যে 
শক্তিতে, যে সাধনার তুমি এইভাবে আত্ম-নিবেদন 
করতে পেরেছ, আমাকে সেই শক্তি দেও) সেই 
সাপনাষ দীক্ষা! দেও ৮ 

“নীরদ1 !” 

ঘরের দ্বার ভেজান ছিল--বন্ধ ছিল না। 
রমণীমোহন থার ঠেলিয়। দেখিলেন, নীরধ। নিমী- 
লিত-নয়নে হম্ম্যতলে উপবিষ্ট । তিনি ভিতরে প্রবেশ 
করিধা ডাকিলেন, “শীরদ। 1” 

উত্তর নাই। ছুই তিনবার ডাকিতে নীরদা 
চক্ষু মেলিয়। দেখিল। তাহার চক্ষু সংস। বাহিরের 
জিনিস গ্রহণ করিল ন|| রমণীমোহন কহিলেন, 
“দেখছি, তুমি সমাধিতে ছিলে নীরদা, তোমাকে এ 
সময বিরক্ত করা উচিত হয় নি।” 

নীরদ। প্ররৃতিস্ব হইয়া! রূমণীকে প্রণাম করিল। 
িজ্ঞাস। কিলঃ “কখন্‌ এলেন ?” 
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“অনেকক্ষণ । তুমি ত দেখবে ন1--” 

“আপনার এত দেরী হল কেন?” 

“শীগগির এলে হয় ত ছবিগুলি খাটানে! দেখ তে 
পেতাম ন।।” 

নীরদ| হাসিষা কহিল, “আমি এক দিনেই সব 
ছৰি খাটিযেছি।” 


রমণী । এখানি ত খাটাও নি। 

নীরদ1। এখানি আমার । ৃ 
রমণী। আর অন্যগুলি? 

নীরদ|। বাড়ীব। 

রমন্নী। এ বাড়ী কি তোমার নয? 


নীরদার মুখ লাল হইয| উঠিল-_উনুর করিল ন|। 
রমণীমোহন জিজ্ঞান। করিলেন, “বল নীরদা, এ বাড়ী 
কি তোমার নয ?” 

নীরদ! অধোমুখে নিকন্তব রহিল । 
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কোজাগরী লক্ীপূজ। শেষ হইতে ন| হইতে 
গৃহিণীর ইঙ্গিত পাইঘ। ঘটকেরা আসিযা বাড়ীতে 
ভিড় করিতে লাগিল । গৃহিণী সরস্বতী স্প্টই 
তাহাদের বলিষ| দ্িযাছেনঃ কন্তা লক্ষমীদেবীর চেষে 
স্থন্দর হওঘ। চাই, তাহার পিতা ধনবান্‌ হওঘার 
নিতান্ত প্রযোজন। গৃহিণী নগদ টাকা কিছু দাবী 
করেন না, তবে ছু'দশ হাজাব মুদ্র। যৌতুকস্ববূপ 
প্রদত্ত হইলে, গৃহিণী গ্রহণ সম্বন্ধে কোন আপত্তি 
করিবেন ন।১ এ কথাও তাহাদের খলিয। দিলেন । 

ঘটকেরা চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। 
অনেক বিবাহিত! বা অবিবাহিতা কন্ঠার ছবি (ফটো) 
তাহাদের ঘরে ছিল; দেই সবগুলি এক্ষণে অন্দর- 
মহলে প্রেরিত হইতে লাগিল । নূতন ফটোও আমদানি 
হইতে লাগিল। রমণীমোহন অস্তঃপুবর আদগ্গিলে 
মায়ের তাহাকে ধবিষা পড়েন) এবং ছবিগুলি 
একে একে তাহাকে দেখাইয। তাহার মতামত 
জিজ্ঞাসা করেন। সরম্বতী বলেনঃ আমার একটি 
ছেলেঃ তাহার ক'নে পছন্দ হইলে তবে আমি কথা 
দিব। ছেলে কিন্ক কাহাকেও পছন্দ করেন না। 
তিনি ফটোর দৌরাত্ম্যে উত্ত্যক্ত হইযা উঠিলেন। 
সদরে পলায়ন পূর্বক যে তিনি একটু শাস্তি পাইবেন? 
এমন সম্ভাবনাও ছিল না; তথায় ঘটকের দল বিপুল 
উৎসাহে বিরাঙ্গ করিতেছিল। রমণীমোহনকে 
দেখিবামাত্র তাহার। কোথাষ উর্বশী ষেনকা দেখিয়া 
আলিয়াছেঃ তাহার পরিচয় আরম্ভ করে। রুমণী- 
মোহন সেখ।নেও শাস্তি না পাইয়া অতঃপর খিড়কির 
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পু্ধরিণীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । যখন্দু দেখেন, 
বাহিরে মেধমালার স্যাম ঘটকবৃন্দ, আর অস্তঃপুরে 
নীহারিকার ন্তাষ ফটে]-নি5য, তখনি তিনি পলায়ন 
পূর্বক ছিপ হস্তে পুষ্করিণীতীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

কিন্তু মাছ বড় একট! ধর! পড়িত না। রমনী 
বাড়ী আদিলে মতস্তকুল সংবাদ পাইত ; আর তাহার! 
এমনি সতর্ক থাকিত যেঃ রমণীর ছাধা জলে পড়িবা- 
মাত্র ভাহার! নিরাপদ্‌ স্থানে প্রস্থান করিত। 
যাহার! নিতান্ত বোকা» তাহারাই গুধু ধরা পডিত। 
একদা তিনি একট। এক সের মাছ ছিপে গীথিয় 
£বড মা” “বড মা বলিষ। এত চীৎকার করিয়।- 
ছিলেন ষে, ছুই মা, নীরদ।-দাসদাসী সকলে পুকুর 
ঘাটে ছুটি আনিয়।ছিলেন। তাহার ভাবিষা- 
ছিলেন, হুষ ত ব1 জলের ভিতর হইতে কুমীব উঠিয়া 
মোহনকে ধরিঘাছে । 

এক দিন অপরাচে তিনি মহাবিরক্ত হইয়] পুকুর- 
ঘাটে ছিপ হস্তে আদিলেন। দূর হইতে দেখিলেন? 
নীবদ! পুকুরে গ! ধুইতেছে ৷ আক জলে দাড়াইয়া 
নীরদ। ঝুলি করিযা! একটা বকের গায জল দিবার 
অনুক্ষণ চেষ্টা করিতেছে । বক অনেকট! দূরে কিনা- 
রাষ ধসিধা আছেঃ জল অতরবে পোছিতেছে না৷ 
নীরদার চেষ্টাকে টউপেন্গ। করি! বক অর্দনিমীলিত্র- 
নয়নে ষোণাদেৰ ম্যান শিশ্চলদ্ততে বসিয়া রহিয়াছে । 
নীরদ| যখন দেখিল, বক ভাত না হুইয! তাহার 
শক্তিকে উপেক্ষা করিতেছে১ঃতখন সে কহিল) “দেখবি, 
উঠাৰ 1” এতবড় শাসণেও বক যে ভয পাইল, 
এমন বুঝা গেল না। নীরদ] পুনরায় তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, “তুই কেন মাছ খাবি?” বক আম্মপক্ষ 
সমর্থনার্ে কোন কোন জবানবন্লী কবিল ন।। 
নীবদ। তখন 'রাষ' প্রকাশ করিল-_-“তুই মাছ 
ছেষে যাস্‌ ঝলে তমাছ ধর! পড়ে নাঃ শুধু হাতে 
লোককে ফিরতে হয--আরম তোকে উঠাব |” 

বল্লিষা নীর্দ। গামহ। উঠাইয| মারিবার ভঙ্গ 
করিল। তখন বক সভষে উড়িয়া গেল ; তাহার 
গতি চক্ষু দ্বার অন্ুনরণ করিতে গিঘা নীবদা “দখিল, 
কুলের উপর গ্ৃহস্বামী দণ্ডাধমান । নীরদার মুখ লাল 
হইয] উঠিল রমণ্ীমোহন হাসিম! কহিলেনঃ “নীরদ 
বকটাকে মেরে ফেললে ?” নীরদ। কোন উত্তর ন! 
করি! জলের ভিতর চাঁড়াইযা রহিল, ভাহার মুখ- 
খানি শুধু জাগিয। রহিল । বমণী পুনরাষ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি বকের সঙ্গে কি কথা কইছিলে 
নীরদ। ?* নীবদ1 এবাব চিবুক ডুবাইল ; বোখ হয, 
তাহাব লঙ্জামাখ। হাসিটুকু লুকাইবার অভিপ্রায়ে। 
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রমণী কৃহিলেন, “তুমি আমাকে না বল্লেও বক 
উড়ে যাবার সময সে কথা আমাকে বলে গেছে। 
হ্যা নীরদা) বকে মাছ খেয়ে যায় বলে আমি মাছ 
ধরতে পারিনে ?” 

“তুই কার সঙ্গে কথা কচ্ছিম মোহন ?” 

“নীরদার সঙ্গে । দেখ না বড় মা, নীরদ। বলে 
কি না” 

নীরদ কি বলেব। না বলেঃ সে বিষয়ে কোন 
কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া বামা, নীরদাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, “তুই মেয়ে কখন্‌ এইছিস্, চোর কি 
আর হয না?” 

বামার কে বিরক্তি; রমণী তাহ। লক্ষ্য 
করিলেন ৷ তাহার মেজীজট। আগে হইতে বড় ভাল 
ছিল ন। : এখন একটু চড়িযা উঠিপ। নীরদ। যখন 
বসন সংযত করিয়া! লইর| ম্মিত-মুখে উঠিঘা পড়িল, 
তখন রমণী গন্ভীর-বদনে ঘাটে নামিলেন ৷ বামাও 
সঙ্গে সঙ্গে নামিল। রমণী কহিলেন, “আমি যেমন 
ছিপটি ফেলিছিঃ আর অমনি তোমার হাতপা ধোবার 
দরকার পড়ে গেল | 

বাম!। তুই মাছ ধরবি ত কত। 

রমণী । তোমাদের জন্তেই ত মাছ “চারে, আসে 
না। 

বামা । কেন, এ কথ নীরদাকে এতক্ষণ বলতে 
পারিস নে? তখন যেচুপ ক'রে ছাড়িয়ে ছিলি! 

রমণী। তখন আমি “চার ফেলেছিলুম, না 
ছিপ ফেলেছিলুম ! কতক গুলে! কথ বললেই হয় ন| | 

বামা। বলব নাতকি? সকাল নেই, বিকেল 
নেইঃ সকল নমধ খিড়কির পুকুরে মাছ ধর। | মেয়ে- 
ছেলের। গ! ধোবে না? 

রমণী । আঞ্গ ভ'তে আর মাছ ধরব ন।-- 

বলিয়। তিনি ছিপগাছট1 জলে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিলেন । বাম! কহিল, “তোর মেজাজট] এমন হয়েছে 
কেন বল্‌ দেখি ?” 

রমণী । তোমরাই ক'রে তুলেছ। 

বামা। আমর কি করলুম তোর? 

রমণী। কিন! করেছ? ঘরে আসি ত ছবির 
তাড়। নিয়ে আমাকে তাড়। করবে, বাইরে যাই ত 
কতকগুলে। নিষ্কপ্। হতভাগ। রাজ্যির লোকের কুলুজি 
গাইতে থাকবে । 

বামা। ন] গাইলে চলবে কেন? সব দেখে 
গুনে ত মেয়ে আনত্বে হবে। 

রমণী। নাঃ আনৃতে হবে না-_কোন মেয়েকে 
এ বাড়ীতে আসতে হবে না। 


গচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাম।। ওমা,সেকি! তুইকি বিয়ে করবি 
নে? 

রমণী। না। দরওয়ানদের ঝলে দেব, কোন 
হতভাগাকে ষেন বাড়ীতে ঢুকতে না দেয়। 

বাম । আমি তোর মাকে বলতে চললুম-_- 

রমণী যাও) বল গে। | 

বাম।। মাহুকুম করলে তখন কি করবি? 


রমণী । তখন পালাবঃ ছোট বয়সে যেমন 
পালাতৃম। 
বাম । দেখছি তোর অনেক বিছ্যে হয়েছে। 
রমণী। এতদিনে বুঝি সেট। জান্লে? 
বামা। এতদিনেই জান্লুম | বেশ _- 
রমণী। শাসাচ্ছ কি-মার কাছে বলতে যাবে 


ত? যাও, আমিও কাপড়-চোপড় গোছাই গে। 

বাম! অবাক হইয়া গেল। রমণী হন্‌ হন্‌ 
করিয৷ গ্ৃহাতিমুখে প্রস্থান কাঁবলেন। যখন তিনি 
অৃপ্ত হইলেন, তখন বাঘ। একটু হাসিম্ন। রমণীর 
উদ্দেন্তে কহিল, “বুঝেছি বাব! বুঝেছি--তোমার 
ভাব আমি বুঝেছি ; নীরদারও বুঝেছি । রমেশকে 
চিঠি পিখে আমি শীগগির নীরদার বিষের ব্যবস্থা 
করছি। মেয়েও ঝড় হয়ে উঠেছেঃ কিন্কু ওকে ছেড়ে 
থাকব কেমন ক'রে ?* 

বাম।। গৃঠিণীকে কোন কথা বলিল ন!) রমণী- 
মোহনও গ্হ্ত্যাগ করলেন না। কিন্ত পাত্রী 
অনেষণ সমানে চলিতে লাগিল। একটি পাত্রী স্থিরও 
হইল। গ্ুহিণী এক দিন খামাকে সঙ্গে লইয়া মেয়ে 
(দেখিয়া আাসিলেন। তাঙার। উভয়ে খপিলেনঃ কন্ঠ! 
পরমাস্থন্দদী। এমন কিঃ নীরদার চেয়ে সুন্দর । 
তাহার পিও। এক জন প্রসিদ্ধ ধনী ব্যক্তি না হইলেও 
তিনি উপযুক্ত দানসামগ্রী ও যৌতুকাদি দিতে 
পণ্চাৎপদ্‌ নফেন। মেয়েটিকে গৃহিণীর বেশ মনে 
ধরিল। তিশি একরকম স্থির করিয়। আমিলেন। 
কন্তার পিত| শুভ দিনে পাত্র দেখিয। সব স্থির 
করিয। যাইবেন, এহরূপ কথ। হহণ। 

যেদিন অপরাহে কন্তার পিত।১ পাত্র দেখিতে 
আমিবেন, সেই দিন প্রভাতে বাম। হাসিতে হাসিতে 
রুমণীকে কহিল» “ক রেঃ এইবার পালাবি ?" 

রমণী । কেন পাপাব ন।? ৃ 
বাম।। ইস্$ত। আর পালাতে হয় না। বউ 
আসছে যেন লক্ীপ্রতিম] ৷ 

রমণী। তোমার অপ্ণপী-কিন্নরীর বাচ্ছা হ'লেও 
আমি বিয়ে করছি ন। 

বাম।। ও মা) বপিস্‌কি! পব যে ঠিক। 


বেলমতিয়া 


রমণী। মানুষ অনেক কথাই ঠিক কবে, বিধাত। 
্চি্। ৮ সব বেঠিক ক'রে দেন। 

বাম।। দেখছি তুই অনেক কথ। শিখেছিস্‌। 

রমণী । তা শিখব কেন, তোমর। ম।' শেখাবে। 
তাই শিখবঃ না? 

বলিষ। রমণী মাষেব কাছে গেলেন । ম| জিজ্ঞাস! 
করিলেন। “মুখ-খানা তুই হাড়িপানা ক'রে এলি 
কেন রে মোহন 1” ৃ 

রমণী। মন ভাল ন। থাকলে সকলেই মুখ ভাড়ি 
পান। করে । তোমর। কি তখন হাসতে থাক? 

জননী | €ক তোকে রাগালে বে? আধ, আমার 
কোলে আয। 

পুলের প্রাণ গলিযা গেল। গএভক্ষণ শুধু 
আঘাতের 'টপর আঘাত পাইতেছিলঃ এইবার শীতল 
বারি আহঠ স্তানে সিঞ্চিত হইল। তাহাব লোভ 
হইলঃ মাষেব কালে শুইয| পড়িষ। উহাকে তাহার 
ছুঃখের কথ। জানা । কিন্ধ তখনও ভাহাব আহত 
স্থানের বেদনা যাব নাই;-"স দাড়াইযা ফুলিতে 
লাগিল। ম| দেখলেন, পুত্র প্রাণে গভীর 
বেদন।। তিনি বান্ত হইযা পুজরকে লারম্বাৰ 
আহ্বান কবিতৈ লাগিলেন বিপুল দহ লইয়। 
সহসা উঠ। তাহার প-্গ সম্ভবপর নয়। 
যখন বলিশেন। “আমাৰ “কাণা আগ বাবা! কি 
ছুঃখু তোর হান) শামাণক বা আম হেমন 
কবে পারি। তব দ্ুঃশ গঘাচার 1--৩খন পুল আর 
থাকতে পাবিণেন না? মাঝের বে লে মাখা বাখিমা 
প্লইয! পড়িলেন। মা ছতের মাথান্টকে আদব করিত 
কবি৩ জিজ্ঞাস] কাবালণ) শাক ঠসেছে বাবা, বল্‌” 

“ম।) আম বিশ কবব না)” 

“সেবি। কেন করাব নি?” 

“৩1 জিঙ্জস কবে! ন1।” 

পকেন। মে ৩ ভাল” 

“ভাল-মন্দব কথ। নম মা ।” 

“৩বে কি?” 

“মা, বিষে করতে এখন আমার ইচ্ছে নই; 
যদ্দি তুমি জোব ক'রে আমাব বি দেও) ৩1/ হ'লে 
আমি বড় কষ্ট পাব। তোমাৰ পাষে পডি মা) 
আমাকে চিরদুঃখী করো না।” 

“তাকে বিষে করতে হবে না বাবা; তোর 
স্থখের জন্তেই বিষে । যদি তুই ছঃখ পাস্‌, তবে 
বিয়েতে দরকার কি? না,না) তোকে বিষে করতে 
হবে না। তুই আমার মুখেব দিকে ভাল কবে চেষে 
দেশঃ তোর হাসিমুখ একবার দেখি ।* 


তিনি 


৪৩ 


পুল উঠিয। বলিম। মাষের পানে চাহিষ! হাসিল। 
মাও হাঁপিলেন ; বপিনেন, “তোকে ছুঃখু দিযে আমি 
তোর বিবে দেব?--গুকঠাকুর এসে বললেও দেব 
|| কিন্তু” 

পরমণী। কিন্ককি মা? 

জননী। কিন্ত আমার বন্ড ইচ্ছ। ছিল), একটি 
বউ ঘরে আনি। 

রমণী । ম।১ আমি অতি হতভাগ।। আমার 
একটি ভাইও নেই--'আচ্ছ। ম1) আমি বিষে করব। 

জননী । ন। বাবাঃ ভোকে আমি ছঃখু দেব 


না। 
রমণী। ছুঃখু কি? মামি বিষে করব। 
জননী | সত্যিকরবি? তোর ছ*খুহবে না? 
বমণী। সনত্যবিষে করব মা, তোমার মুখে 
হাঁসি দেখাতে । কিন্কি মা) 'আমাঘ কিছু দিনের সময 
দে ৩ 
জননী । ফাল্তনব আগে ত আর বিষে হচ্ছে 


নাশীতকা.ল কে বিষে দেয-- 
বমণী। বশ । 
ল তখন হাসতে হাসিতে প্রস্তান কৰিল। 


২১১ 


পবপ্দন মধযাহে, আহারান্তে বমণী/মাভন নীরদাব 
ঘঃব গিং দাষলন। নারদ একখানি বই পড়ি- 
ততছে বিন্মিত হহ।] জিওঞাস। বরিত নঃ এনীরাদ) 
তুমি পড/৩ গান ? 

নীরদ। পওমুুখ চুপ কারযা বসিদ। ব্ুহিল | বই 
খান -কাইনা . লিবার হচ্ছ হহযাছিন্, কিন্তু 
এক্স” তাহা “নপ্রণ্যাজন বিবেচন। করযা আর 
নকাইল না, কোলেৰ উপর বাখিষ মুছু মৃহ হাসিতে 
লাগিল । রূমণীমোহন কহিঃলন) “কি বই দেখি ।৮ 

নীবদ! আপন্তি না করিয| বইখান দিল। রমণী 
দেখিনেন। সেখানি পবমহংসদ্বের কথামূত। বই- 
খ।নি ফ্রাইন। দিন! বমণী কহিলেনঃ “আমার ছ' 
এব বার মান ইযেছিল, $মি লেখাপড়া জান । 

“ছা ভারি ৩ জানি | £কা থে? চিন্দেই বুঝি 
লেখ।পডা জানা হ'ল ।” 

রমণী । কোথায শিখপে নীবদা? 

নারদ।। প্রনন্নপিলী শিখিয়েছিলেন ; 
ইংরিজী-বাঙ্গল। ছুই ভাল জানাতন । 

রমণী। তুমি এতদিন বপ নি কেন তুমি লেখা- 
পড়' জান? 


তিন 


৪88 


নীরদা। আপনি কি ঝলে বেড়ান, আপনি 
বি.এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন? 

রমণী। (সবিষ্ময়ে) তুমি কি ক'রে তা জান্‌লে 
নীরদা ? 

নীরদা একটু হানিল, কিন্তু উত্তর করিল না। 
রমণী পীড়াগীড়ি করাতে কহিল, “আজ সকালে 
আপনার ঘর গোছাতে গিয়ে দেখি, মেঝেতে এক- 
খানা ছাপ] চিঠি পণ্ড়ে রযেছে-_-* 

রমণী। সেখান ত ইংরিজীতে লেখ| | 

নীরদ। উত্তর করিল ন। | 

রমণী। তুমি ইংরিজি জান? 

নীরদা। ছ' একখানা বই পড়েছিলাম) এই 
মাত্র । 

রমণী । ছু' একখ।না বই পড়ার ত বিগ্তে 
নয়-_ 

নীরদ|। পিসীর কোন কাঁজ ছিল না, দিন- 
রাত তিনি আমাষ নিযে থাকতেন, কত গল্প 
বল্তেন। 

রমণী। আমার আল্মাবী সাজান দেখেই আমি 
বুঝেছিলাম? লেখাপড়া-জানা পোক তিন্ন আমার বই 
এমন করে আব কেউ সাজাতে পাবত ন| | 

নীরদ| | বইখানা £সাজ| কি উপ্টে। রাখা হচ্ছে। 
তা জান্তে কি বিছ্েৰ দরকার হয? 

রমণী। তোমাকে যত দেখছি নীঞ্দ।১ ততই 
আমি বিশ্মিত হচ্ছ--ভমি একটি হেধালি। এত ধের্যাঃ 
এত বুদ্ধি, এত আত্মসংষম তোমাব বধসী মেষের 
পক্ষে বড় আন্চর্য)। 

নীরদ।। বে অল্পবষসে বাপ-ম! হারয়ে হুঃথ 
ভোগ করেঃ সে বিধাতার কৃপা হ'তে বঞ্চিত হয় না 
-তিনি তাহাকে ধৈর্যা) আত্মলংযম শিক্ষা দেন । 

রমণী । একট] জিনিস না থাকলে কোন শিক্ষাই 
হয না। 

নীরদা। '.সটাকি? 

রমণী। ধন্ড। বড় ঘরে ন| জন্মালে বুদ্ধি 
বৈর্য্যঃ আত্মদংষম শির্। হয শা শুধু বিপদে তা? 
শিখাতে পারে ন।। ভিতরে একটা শক্তি থাকা চাই। 
আমার কি মনে হয জান নারদা? 

নারাদা। বলুন। 

কমণী। তুমি কৈব্ডের মেঝে নও 

নীপদ1 উত্তর না কিবা মুখখানি নীচু করিল। 
রমণী কাহলেনঃ “$মি চুপ কঠরে ঘইণে যে?” 

নীরদা। কি বলব? 

রুমণী। তুমি কি ৫কবর্থের মেয়ে? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


নীরদ|।। না। 

রমণী । তবে চালদেডাঙ্গায় সে কথা গুনে" 
ছিলাম কেন? 

নীরদ।। আম রক্ষে পাবার উদ্দেশ্তে সে কথা 
চন করেছিলাম | 

রমণীমোহন অনেকটা আরাম পাইলেন- একটা 
ভারী জিনিস কাধের উপর হুইতে নামিয়। গেলে 


লোকে যেমন আরাম বোধ করেঃ তিনিও তেমনি 


তৃপ্তি অনুভব করিলেন । কিন্তুতাহার দ্বিতীয় স্কন্ধে 
আর একট বোঝা আছে, সেট। কত দিনে নামিবে? 
ত।” বিধাতা জানেন । 

রমণী। তুমি যখন নিজের পরিচয় কিছুই জাঁন 
নাঃ তখন তোমাকে বারঘ্বার সে কথা জিজ্ঞেস করতে 
চাই না। কিন্তু একটা কথা জানতে চাই--তুমি 
অনেকদিন আগে একবার একটি গ্রামের পরিচয় 
জানতে চেয়েছিলে। 

নীবদা। হ|। 

রমণী । গ্রামের নাম তিলডাঙ্গা) না? 

নীরদা। হই|। 

রমণী । আমি আঙ্গ সকালে নায়েবের শিকট 
হ'তে গ্রাখানির পরিচয় জেনেছি । আমার জিজ্ঞাস্য 
সে গ্রামের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 


নীরদা। সম্পর্ক কিছু নেই। 

রমণী । তবে? 

নীরদ' আমার মনে হয়ঃ তিলডাঙ্গার কাছেই 
আমার বাড়ী । 

প্রমএা। কেন তোমার এমন মনে হয়? 

নীরদা' মে অনেক কথা-- 

বমণা। আমাপ ইচ্ছা আছেঃ আম একবার 
অনুসন্ধানে সাই। 

নীরদ|। ন|১ আপনাকে অত কণ্ঠ করতে হবে 


|| 

এমন সময বাম| ঘরের ভিতর প্রবেশ করিষ। 
কহিল। “ভুই ণিজে যাস নি মোহন, এক জন 
গোমস্তাকে পাঠিয়ে দে 

রমণী। তুমি বুঝি আমাদের কথা আড়াল 
হ'তে শুণছিণে? 

বাম! । না বাব, আমার বাপ এমন ছোটলোক 
নন। 

সরন্ব 5৭ সেই সমর ঘরে প্রবেশ করিয়। কহি- 
লেন» “কার বাপের কথা হচ্ছে রে ?* 

বাম কহিল) “এই তোমার আমার বাপের 
কথা ।” 


বেলমতিয়া। 


নীরদা একটু হালিষা রমণীর দিকে ফিরিয়। 
কণঃ “এইবার সে কথ। মাষেদের বলে দি?” 

রমণীও একটু হাসিয। উন্তব করিলেন? “তুমি এত 
দুষ্ট ত' আমি জান্তুম না নীরদ]1+ 


নীরদ। । মাষেরাই ত আমাকে আদর দিষে 
দুষ্ট, করেছেন । 

সরস্বতী । কি কথ। নীরো? 

নীরদ। । পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ছোট ম! |, 

সরস্বতী । মোহন পাশ হযেছে? 

নীরদ।। শুপু পাশ নঘঃ সকলের ট্টপর 
হযেছেন । 

সরস্বতী । ভ্য। রে মোহনঃ তুই ত আমাকে তা' 
বলিস নি। 

রমণী । কাল মোটে খবর এসেছে। 

সরম্বতী । তা খুনি কেন আমাকে বলিস শি-- 

রমণী। কাল যে সব গোলমাল গেল 

সরস্বতী। তা এত বড খবরট। (তার ভাবা 


শ্বশুবকে একবার শুনিবে দিলি নে? 


রমণী। ( গন্তার কাঠ ।|। মা) তিনি ত 
আমার ভাবা শ্বশ্তর নন । 
সরস্বতী শ্বশুর পয তকি? ষরারই মেযের 


সঙ্গে ষতোর বিষ। 

রমণী। মা, তোমার হুকুমে বিষে করছি_- 
তোমাকে সুখা কববাব জস্ত তামার বউ আনছি-- 
এই পর্ষ্স্ত। 

বাম! এতক্ষ নীরবে মাতাপুত্রের কথা শুনিতে 
ছিলেন ॥ এখন অধৈর্য] হইথ জওু।সা কণরিত ন্‌) 
“এই পর্ষযপ্তট| কিঃ খু-ল বন্‌ 


বধমণী। বিষে মাবেব জন্যে। কুটুম ও মাযের 
জন্তে_- 

বামা। আর বট? 

রমণী । সে-ও মায়ের । 

বামা। তামার বউ নয? 

রমণী । না। 


বামার মুখ দিয়া সহস। বাহির ংইযা শেল “তত 
তোমার বড বি নারদ। ? 

কথাট। বলিযাই বামা অনুতপ্ত হই । তখন 
রমণীমোহনের মুখের ভাব সম্পুর্ণ পরিবন্ভিত হহযাছে' 
তাহাকে ৩খন দেখিণে কেহ মনে করিতে পারে না 
যে) ঙিশি আখার মায়ের কোলে শুইয| আদর খান। 
তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা তিনটি হদয় পন্দিত হইতে 
লাগিল। তিনি বামার দিকে দীপ্ত নযনে চাহিযা 
উত্তর করিলেনঃ “হ|।* 


৪৫ 


সকলে ম্তমিত হইল। ক্ষণকাল কেহ কোন 
কথ! বলিল ন।। বামা কথাটা উড়াইয়৷ দিবার 
অভিপ্রাষে কহিলঃ “তুই কি সব মিছে বকৃছিস !” 

“আমি মাষের সামনে আজও মিছে কথা 
বপি নি।” 

বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্াস্ত 
হইলেন । 


২২০ 


বমণীমোহন কলিকাত! চজিন। মাইবাব কিছু 
কাল পরে রমেশের নিকট হইতে “ভার” আমিল। 
রমণী শধ্যাশাধী_পীড়িত জননী তখন ব্যাকুল 
হইয] পুঁজ্রের নিকট যাইবার জন্য টগ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । নাষেবকে ডাকিষ। কঙিলিন, “আমি 
আজই কলিকাতা মাব-নিমে চল।” সে দন 
গাড়ী ধরিবার সমঘ ছিল না সুতরাং ষাওয। ঘটল 
ন। | পরদিন প্রভাতে যাওয়াই স্তিব হইল। 

অনেকেই যাইবার জন্য প্রস্তত হইল । গুহিণা 
কহিনেন।বাম| দিঃ তোমার যাওষা হতে পারে না।” 


বাম! । কেন, শুন? 

সরস্বতী তুমি গগন্লদ এখানে সংসার দেখবে 
কে? 

বামা। কাকর “দখপার দরকার নেই, সংসার 


চুলোষ ষাক্‌ | যাকে নিঘে সংলারঃ সেই ষখন পড়ে 
তখন এ সংসার থাকল বা গেল? দখবার প্রয়োজন 
কি? 

গৃহ্ণী নিরুত্তর ইইল্ণে রামী বপ্লিঃ “আমি 
যাব " তার ইচ্ছ। একবার কনিকাতা ও কালীঘাট 
দেখিষা আসে । শ্ঠামীর ইচ্ছ'ঃ কর্পকাতাষ কিছু 
সওদ1] করে। সে হনিবাহেঃ স্পোনে নাকি বড় 
হাট বসে আর সে হাটে কাকুই দি ত| চুলের কল্প 
সাবান নাকি বিক্রুয হয। ধামীর ইচ্ছা, সে একবার 
রেলগাড়ীতে চাপে । কাজেই সকলে দাদা বাবুৰ 
জন্যে কাদিয়া আকুপ হইল, এব" রাত্রি জাগিয়া 
গৃথ্ণির পদসেব। করিতে প্রবৃন্ত হইল। গৃহিণী 
একটু সঙজাণ হইলেই তাহারা চোখে কাপড় দিয়' 
ফেস ফৌোস করিতে থাকেঃ আবার তিনি নিদ্রিত 
ইইব। পড়িলে পাশ-দাক্তার শ্র'ক করি-তথাকে সে 
রাব্রতে গৃহিণীর পদযুগল একটুও বিশ্রাম পাষ নাই। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হহতে সকলে প্রস্তুত । 
সরম্বতী জিজ্ঞাসা করিদেন। “বামাপিঃ এরা সকলেই 
যাবে নাকি ?” 

“না। সেখানকার বাড়ী ছোট, ধরবে না ।” 


৪৬ 


“নীর্দ। যাবে 1” 

“যাবে ।” 

“সেখানে গিয়ে কি করবে সে?” 

“এখানেই বা থেকে কি করবে ?” 

“আমি তা” বলছি নি-_-” 

“যা বলছঃ আমি তা বুঝিছি । এখন আপ সাব- 
ধান হলেকি হবে? যা করেন ভগবান।” 

গৃহিণী আর কিছু বলিলেন ন।। দলটিকে খাটে। 
করিয়। লইয1 তাহারা রওন| হইলেন । সন্ধযাকালে 
কলিকাতার বাড়ীতে আসিয়া তাহার দেখিলেনঃ সে 
খাটে। ঘলেরও তথায় স্থান নাই। তখন পাশের 
একটা বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল । নাম্নেব, দরওয়ান 
প্রভৃতি তথায রহিল। 

পরদিন প্রভাতে গৃহিণী এক জন সাহেব ডাক্তাব 
আনাইলেন। সাহেব না দেখিলে ভাল চিকিংস৷ 
হইতে পারে না। বাঙ্গালীর কিছু বুঝে বলিষ। 
তাহার বিশ্বান নাই। ষে বাঙ্গালী ডাক্তার পুর্ব 
হইতে চিকিংস। করিতেছিলেন। তাহাকে অবশ্ঠ 
তাড়াইয়! দেওয়। হইল না। সাহেব, রোগী দেখিষা 
বলিষ। গেলেন, রোগ কঠিন নঘ, তবে জর ছাড়িতে 
ছুই তিন সপ্তাহ লাগিতে পারে । একক জন বৃদ্ধ 
জ্ঞাতি কলিকাতায় থাকিতেনঃ তিনি মাঝে মাঝে 
আমিষ! রমণীকে দেখিয়। াইতেন | নিকটাত্মীয়েবা 
বড় কেহ আসিতেন না; তবে বন্ধুবান্ধবেরা ছুই- 
বেল। ভিড় করিতেন । তাহাদের কেহ বেদান। 
আনিতেন, কেহ ব। ফুল আনিতেনঃ কেহ বা নিজের 
বাগানের পিরারা আনিঙেন । তবে টিকিংসাদি 
রমেশের মতেই চণিত। নাষেব পাড়ার ধেব গোক। 
তিনি সইবের কোন ডাক্তারকে চিনতেন না; এমন 
কি) তিনি ভরস! +বিয়। পথে একাকী বাতির হইতে 
পারিতেন নাঁপাছে পথ চিনিয। ঘিবিদ] আসিতে 
না পারেন । 

চিকিংসা ৪ গুশামার বিশেন কোন গ্রটি ন। হহণে? 
জ্বর উত্তরোত্তর বাড়িয়। মাইতে লাগিল । সাহেব 
প্রত্যহই একবার আসিতেন, কিন্ু জপ তাহাকে 
ভয় করিল ন।-_বাড়িয়। যাহ৩ লাগিপঃ গৃহিণী ছুই 
চারি দিন রোগার পাশে বলিঘ। পাত্রি জাগিয। ক্লান্ত 
হুইয়। পড়িলেন। সখী মানুষ) €ণ দেহ-বড় 
একটা তিনি কাজে লাগিতেশ ন।। ম। কালীর 
সমীপে “মানত” করিয়া আর মাঝে মাঝে রোগার 
মাথায় হাত বুলাইয়! তিনি তাহার কর্ব্য মাধ! 
করিতেন! বাম অনেকট] কাজে লাগিতেন। 
রোগীর পথ্যাদি প্রস্তত করিতে; খাওঘাইতেঃ শ্যা 


শচীশচন্ছের গ্রন্থাবলী 


পরিষ্কার করিতে সকল সময়ে তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। 
কিন্তু সাহেব যখণ ব্যবস্থা করিলেন, ডাক্তারখান। 
হইতে মাংসের কাথ আনিয়া রোগীকে খাওয়াইতে 
হইবে তথন বামা রিয়া দাড়াইলেন_ নীরদার 
উপর সে ভার পড়িল। তাহার উপর আরও গুরুতর 
কাজের তার পড়িল। জন কখন্‌ বাড়ে কমেঃ কোন্‌ 
সময়ে কোন্‌ ওষধট| খাওয়ান হয়ঃ এই সব লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন পড়িল । বাম! ও 
গৃহিণী সরস্বতীর কপাপাত্রী কোন কালে যে ছিলেন; 
এমন মনে হয় না। ছুই একখান| বই পড়িয়াই 
তাহারা ভারতীর আশ্রয় ত]াগ করিয়াছিলেন । গৃহের 
অপর কোন স্ত্রীলোকঃজননী বীণাপাণির ভক্ত ছিলেন 
না। শিক্ষিত লোকের অভাবে যখন চিকিৎসার ক্রি 
হইবার সম্ভাবনা জন্মিল, তখন নীরদ। আব আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকিতে পারিল না--তাহাকে বিগ্ভার 
পরিচপ্পু দিতে হইল। বাম। ও গৃহিণী সবিদ্ময়ে 
দেখিলেনঃ নীরদ। থামর্মিটাব লইয়া জ্বর দেখিতেছে। 
আর তাহ! লিখিয়া রাখিতেছে | যে সময় যে ওষধ 
খাওয়াইতেছেঃ তাহ। পিপিবদ্ধ করিতেছে । ঘড়ি ধরিয়া 
উধধ ও পথ্য খাওয়াইতেছে, যন্বে জর বেশী উঠিলে 
মাথায বরফ ধরিতেছে, বোগববুকে বনেগ জড়াইয়া 
পিন দয 'আশাটিয| (দতেছেঃ এই বকম অনেক 
আশ্চর্যজনক কাজ তাহাকে করিতে দেখিয়া বামা 
প্রভৃতি বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িলেন। শীরদার 
'আদর খুবই বাড়িণ। সে কিন্তু আম্মগে।পনে সতত 
চে্িও থারকিত। সে চেষ্টা করিলে বি হইবেঃ 
তাহাৰ উপব যে এখন সকণ ভাব পড়িয়াছে। 
গৃহিণা দুধ ব। জপ “বোগকে খাওয়াইতে গেলে হর ৩ 
অনেকট।! একমন্গে মুখের ঠিতর ঢাণিয়। দিতেন, 
বুকে পিঠে মালি কারঠে গেলে ঠষ ৩ বিছানাতেই 
খানণিকঢ। ফেলিমা1 দিতেনঃ সেক দিতে গেলে 
বোগাকে হম ৩ পুড়াইঘ। দিতেণঃ থামামটার বগলে 
পাগাইতে গেলে আগেই ৩ সেটা ভাঙ্গিতেন । এইরূপে 
সকপ কার্ষ্যে দক্ষগত। দেখ।ইয়। শি এক্ষণে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেনঃ এবং দুরে বসিঘ। নীরদাকে উপদেশ 
প্রদান করেন। 

এত যন্র ও চিকি২স। সত্তেও মহাণলবান্‌ গোগকে 
পরাস্ত কর। গেল না। রোগ-রাজ অন্ঠান্ত সেনাপতি 
পাঠাইয়। সাহেবের সমগ্র শতকে ব্যর্থ করিয়া 
তুলিলেন । নিউমোনিয়! ছিপ ন।ঃ সে আমিল। 
মলে রক্ত ছিল না, এক্ষণে তিনিও আসিলেন ; 
জ্বর একবার করিয়া হইতঃ এক্ষণে ছুইবার করিয়া 
নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে লাগিপ। নানা উপনর্থ 
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এইবপে দেখা দ্িষা সকলকে মহাচিস্তিত করিয। 
অলিল। বাম ও গৃহিণী আগে যাহ। কিছু করিতে 
পারিতেন) এখন তাহাও আব পাপন না। চিন্তা, 
উদ্বেগ, রাক্রজাগবণ তাহাদের শান্ত ও অকনম্মণয 
কবিষ। তুলিযাছে। কাঁজেই সবল ভাব নীবদাৰ 
উপর পড়িল। 

সকল ভার লইয়া নীরদ। বড় মুন্বিলে পড়িল। 
ওষধের পাত্রহস্তে রোগীর পার্খে দাভাইম1 নদ 
খাগযাইতে তাহার লঙ্জ! বোধ করিত; আনার 
বিছানা বসিযা তাপষন্ছ বগলে লাগাইয| খাভ 
চাপিষা পাঁচ মিনিট বসিন| থাকিতে তাহার সক্ষোচ 
বোধ হইত; বুকে মালিন কবিতে, "চাখমুখ ধোযাইতে 
মুছাইনে তাহাব বুক বাপিত। তাহার বিশ্রাম নাই, 
আহার নিদ্রারও বড একটা] অবসর নাই+ দিবা 
রাত্র রোগীকে লইয। থাকিত। মুখ কথা নাই) 
কোন কাজে চাঞ্চঙ্গ্য নাই-ধীরেঃ নীরবে সমস্ত 
প্রাণমন প্রত্যেক কার্যে নিযোজিত করি! 
বিছ্যলঠার স্টাঘ কঙ্মমঘ ঘুরিয। বেড়াইত । 

মে রোগী, তাহার কিন্কু কোন ছুঃখ নাই ; বুঝি 
সে রোগেব যন্ত্ণাও অনুভব করিত ন।। পীবদার 
সেবাষ বড়ই সে আরাম উপভোগ করিত। নীরদা 
ষখন তাহাকে খাঁওযাইতঃ তখন সে নীরদার চক্ষু 
ছইটিপ পানে চাহিষ। থাকিত; নীপদ|] যখন পাশে 
বসিষ। রোণীর বুকে মালিস ববিতঃ ৩খন সে চক্ষু 
ভরিয়| নীরদাৰ মুখখানি দেখত। শীরদ| যখন 
থাামটার লাশাইমা রোণ'র বাহু চাপিয| ধরিয়া 
অবনতবদনে বসিধ। থাকিত, তখন রোগা নিমীলি৩- 
নঘনে তাহার হস্তম্পর্শ অন্রভব কর্পিত। নীবদা 
যখন চোখ-বুখ মুছাইম1 দিতঃ তখন তপা”র অধরে 
হাসি ফুটিমা উঠি৩। সে হাসি নীরদাব হাত 
কাপাইয| দিত--তাহার কাজের অন্তরাষ হইত। 

এইবপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
দিন যতই যাইতে লাগিল, নীরদ। রমণীমোহনের 
ততই প্রযোদনীয হইয| উঠিল। নীরদ। শযারচন। 
না করিলে সে শষ্য। রমণীমো।হনের পছন্দ হইত না। 
নীরদ। ওষধ না খাওযাইলে ওঁষধ গড়াইয1 পড়িষ| 
যাইত, নীরদা মাপিস না করিলে প্রযোজনীয সকল 
স্থানে মালি হইত ন|। নীরদা যেমন করিয। 
শুশ্রয| কবিত, ঠিক সমযে পথ্যাদি দিত, প্রযোজনীয 
দ্রব্যাদি ইচ্ছামত হাতে হাতে যোগাইয দিতে 
পারিত, এমনট। আব কেহ পারিত ন|। নীরদ। 
ক্ষণকাল কাছ ন1 থাকিলে চলিত না; নীরদা 
ক্ষণেকের জন্যে অন্তরালে গেলে গোগার ব্যাকুল চক্ষু 


তাহ!কে অদ্বেষণ করিত। তদদষ্টে বাম। এক দিন 
গৃহিণীকে কহিল, “হচ্ছে কি ?” 

“আগে ছেলে বাচুক 1” 

"তার পর” 

“ঞ&মিই ত বলেছ, ভগবান্‌ যা! করেন ।” 

বাম। আর কিছু বলিল ন।। 'আগে নীরদ। 
পাশেব ঘার শুইত) এখন সেখানে শুইলে চলে 
ন।। বাম। ও গৃহিণী রোগর ঘরে ভম্ম্য হলে 
পড়িম! থাকিতেন। বামার পাশে নীরদার 
জান্যও একট।| বিছানা করা থ|কিত; কিস্কসে 
শধ্যা সকল দিন স্পৃষ্ট হইত না। দিবা-যামিনীর 
অধিকাণ্শ সমযই নাবদাকে রোণ'র শষ্যাপার্থে 
বসিন। কাঢাইতে হইত । রোগবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে 
নীরদার প্জ্জ। সলেচ কমিঘা আসিখাছিল। সে 
এখন নি-সঙ্গো্চ বোণার ভাত-প1 টিপিযা দ্িত। 
একদ| নিশি নীরদ|! প্দসেব। করিতেছেঃ রমণী- 
মোহন তাহাকে নিবৃন্ত করিবার 'অভিপ্রাযে কহিলেন, 


«আমার ভাল »গন্ছ ন। নীরদ।) প| শ্ছিড়ে 
দেও * 

শীরদ।। গুবেকি করব? 

রূমণা | এমি থুমাও 2গে। 


নীবদ|। | আমার ঘুম পাযনি। 
পমণা। মায়ের! ত ঘুযুচ্ছেনঃ “তামার ঘুম পাম 
না কেন? 


নীরদ1। তার। খুড়। মানুষ, সমস্ত দিন 
থাটেন-- 

বমণী। আর ভুমি সমস্ত দিন বুঝি বসে 
থাক? 


নাবপ| প। ছাডিযা হাত লহযা পড়িল রূমণা 
কহলেন, “তোমাকে আমি বড কষ্ট দিচ্ছে, ন] 
শীরদা ?” 

শীবদ আমার একটুও কষ্ট হঘ না। 

বমণী। নিশ্চযই হয়। কিন্কু শীরদা, আমি 
বড় সুখে আছি। লোকে বস্লঃ বোগে কষ্ট; কথ হয় 
তার, যার নীবদ1 নেই। 

নীরদ] এবার মালিন আবন্ত কবিল। রমণী- 
মোহন কহিলেন, “এমনি ক'রে ষদি আমাকে 
চিরদিন শধযাষ পড়ে থাকতে হয নীরদা, আর 
এমন ক'রে যদি চিরদিন (তোমার সেবা! পাই, 
ত| হ'লে আমি আবোগ্য চাই ন11” 

নীরদার আর বসিযা থাক। চলে না-সে চঞ্চল 
হইয| উঠিল, কিন্তু মান্সি ছাড়িযা উঠ] যাষ ন1। 

রমণীমোহন একটু বিশ্রাম লইযা কহিলেণ, 
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“ছু'মাম আগে বাড়ীতে ষে কথা বলেছিলামঃ ত। 
মনে আছে নীরদ? আমি সে দিন বড়ই চপলতা৷ 
করেছি; তা? আমি কি করবঃ বড় মা যে আমাকে 
ক্ষেপিয়ে দিলেন । আমি কারুর ভয়ে কখন মিথ্যে 
বলি নি।ঃ সেদিনও জিজ্ঞাসিত হয়ে আমি ভযেবা 
লজ্জায় মিথ্যে বলি নি। তুমি আমার ্ত্রী-_উঠো 
ন। নীরদা-যদ্দি আর বলবার স্থষোগ না হয়-_ 
তুমি যাহাই কেন হও ন। তুমি আমার একমাত্র 
স্বী ভগবান্‌ সাক্ষী, পিত। সাক্ষী-_একটু জল দেও।” 

জল খাইয়া পুনরায় কহিলেনঃ “আমি মরিব না, 
ভয নাই--তোমাকে দেখিবার জন্তফ আমি বাচিষ। 
উঠিব; তোমার কথা শুনিবার জন্য আমি বাচিয়। 
থাকিব; তোমার করস্পর্শ করিবার জন্তঃ তোমার 
অঙ্গের বাতাস লইবার জন্য আমি সারিয়া উঠিব। 
ভয নাই নীরদ1) আমি মারব ন11” 

নীরদ আর বসিষ। থাকিতে পারিল না-_ 
উঠিবার উপক্রম করিল। 

"কোথ। যাচ্ছ নীরদ। ? 

চা কঃ 

“বাও, একটু ঘুমোষ গে 

নীরদ1, বামার পাশে গিয়া শুইয। পড়িল; 
এবং বামাকে ঠেলিষ! উঠাইয়া রোগীর কাছে 
পাঠাইযা দিল নিজে প%ইয। রহিল, কিন্থু ঘুমাইল 
না-_চক্ষু বুজিষ। পড়িঘা রহিল । ক্ষণপবে শুনল, 
এমণীমোভন বলিতেছেন, “নারদা কি ঘুমুলে। বড় 
মা?” 

বামা। “বোধ হয়ু ঘুমিযেছে। বাছা! একটু 
খেতে-শুতে সমম পা ন|। 

রমণী। কি জানি 
মা-- 

বামা। কিহ্য বাব? 

রমণী। নীরদ। আমার কাছে থাকলে মনে হয়ঃ 
যম আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না; সে কাছে 
না থাকলে আমার ভয করে । হয তনীরদ ষখন 
ঘুয়ুবেঃ তখন মৃত্যু এসে 

বাম1। যাটঃ যাট। 
আছে! 

অন্ধকারের মধ্যে নীরদ। শয্যার উপর উঠিয়। 
বসিল। রমণীমোহন কহিলেন) “বাতি কি নিবে 
গেছে বড় মা জ্বেলে দেও-_-বড় অন্ধকার ।” 

বাতি শেষ হইয়া গিয়াছিঙগ। বামা দ্বিতীয় বাতি 
জ্বালিয়া৷ দিল। 

রমণী। বড় মাঃ শীরদাকে ডেকে দেও। 


শত? 


কেন 'এমন হয় বড় 


ও-সব কথা মুখে আন্তে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাম|। ও মা, নীরদ। ষে বিছানার উপর বসে 
রয়েছে ! 

রমণী। নীরদ।) কাছে এসো) আমার শরীর 
কেমন করছে। 


নীরদা চকিতের মধ্যে শধ্যাপার্থে আপিয়। দাড়া 
ইল। একবার রোগীকে দেখিল; তার পর ছুটিয়। 
গিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা ওষধধ আনিয়া 
রোগীকে খাওযাইল। বাম কহিল, “তুই ঘুমের 
ঘোরে একোন্‌ ওমুধ খাওযালি? এ রকম ওষুধ 
ত খাওয়ান হয় ন। |” 

নীরদা। এ ওষুধট। আলাদ। ক'রে ডাক্তার দিষে 
গিছলেন ; ঝলে গিছলেন,রোণী ছর্বল হ'লে খাওযাতে। 

সে রাত্রিকোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন 
প্রভাতে কযেকজন বড় বড় ডাক্তার আসিল। 
রোগীকে পবীঙ্গ। কবিষা ঠাহারা খড় একট। আশ। 
দিলেন না; এমন ক্ষি১ বলিষা গেলেন) রোগীর 
হৃদ্যন্ত্র সা বন্ধ হই মৃত্যু ঘটতে পারে । রমেশকে 
সে কথ! চুপি চুপি এক জন ডাক্তার বলিতেছিলেন, 
রমণীমোহনের কানে তাহ। গিযাছিল। তিনি 
তখন নিমীলিতনযনঃ কিন্ধু সজাগ । পরে কেহ্‌ 
কোনবপে জানিতে পারিল ন| যে» এ নিষ্ঠুর সংবাদ 
রমণীমোহনের কর্টগোচর হইয়াছে । সেদিন সকল 
সময রমেশ এক জন ডাক্তার ল্য পাশের থরে 
সতর্ক রহিযাছেন । বাম। ও গৃহিণী সকল পময় 
রোগীর পার্খে উপবিষ্ট । ভ্াাদের বিষাদভর] মুখ+ 
বর্ষণোনুখ নঘন দেখিম। রমণীমোহন বুঝিলেনঃ 
তাহারা ও এ দারুণ বার্ত। খনিযাছেন | 

রাত্রি ষখন তৃভীদ প্রহর, তখন গৃহিণীদের বড় 
আলম্তাবোধ হইল $; শভাহার। আর বসিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন।--একবার গড়াইয়। লইবপ অভিপ্রায়ে 
তাহারা বিছানা আমিযা একটু “কাত” হইলেন । 
বোধ হঘও নিদ্রাদেবী উপাধানের নিয়ে লুক্কায়িত 
ছিলেন ; তাহার! শুইবামাত্র দেবী তাহাদের আচ্ছন্ন 
করিলেন। কিন্তু নীরদার নিদ্রা নাই, সেঠিক 
পয।াপার্থে বসিব। আছে । রমণীমোহন ক্ষীণ-কণ্জে 
ডাকিলেনঃ “নীরদ]!” 


নীরদ।। আমি ত পাশেই বসে আছি-_ 

রমণী। তোমার 'আত্মাঞ্জলি' ছবিখানি এনেছ 
নীরদা? 

নীরদ।। এনিছি। 


রমণী। আজ আমি বুঝেছি, তুমি জগন্মাতার 
কাছে কিচাও। তুমি সবই আমায় নিবেদন ক'রে 
দিয়েছ-- 


বেলমতিযা 


ক ক্ষীণতর হইল; তদ্দ্টে নীরদ। বধ আনিয়া! 
সেবন করাইল। রমণী কহিলেন) “ডাক্তারে বলেছে) 
শক্ত আমার জীবনের শেষ ।” 

“না, তা” হ'তে পারে না 

বলি! নীরদ| টলিতে টপলিতে বাহিরে উঠিষা 
গেল । ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া রোগীর পার্খে 
বলিব! বাম্পকদ্ধক্ে কহিল) “আর ভয় নেই, ম। দুর্ণী। 
রক্ষা! করেছেন ।” 

“যার পাশে তুমি, তার ভয় কি নীরদা? 
তোমার সমস্ত শক্তি আমাকে ঘিরে রেখেছে। নীরদ।, 
একটি আমার প্রার্থনা আছে--তামার একখানি 
হাত আমার বুকে দেও । 

নীরদ] তৎক্ষণাৎ রমণীর বুকে হাত দিল । রমণী 
ধীরে ধীরে নিজের একখানি হাত উঠাইযা নীরদার 
হাত চাপিযা ধরিলেন; ক্ষণপরে কহিলেন, “কত 
শক্তি ঢাল্ছ নীরদ।? আমার যে সমস্ত দেহ কেঁপে 
উঠছে--তোমার শল্ভির ভাগার শ্শেষ ক'রে 
আমাকে দিচ্ছ--হাত তুলে নও --তুলে নও--* 

এমন সময লরন্বত্ী ধড়মড় করিষ। উঠিষা! কহি- 
লেন? “ক্যা, কি হয়েছে 1” 

রমণীমোহন কহিলেন॥ “আর ভষঘ নেই মা, রক্ষা 
পেয়েছি ।” 

অননী। বাবা আমার-_- 

রমণী। মা? নাবণ| আমাকে রক্ষ। করেছে 
পৃথিবীর ডাক্তার একত্র হয়েও যা” করতে পারত না, 
নীরদ] তা, করেছে-_-সে তার সমস্ত শক্তি দিযে 
আমাকে শক্তিমান কবেছে-_-তার আমু দিযে আমাকে 
বাচিয়েছে। আমি ত আর ছর্বল নই ম। 

সরম্বতী কাদিতে কার্দিতে নীরদাকে বুকের 
ভিতর জড়াইয] ধরিযা কহিলেন “ম। আমাব--” 


স্২৯৯ 


রাত্র প্রভাত হইলে ডাক্তার আনিযা দেখিলেন। 
রোগীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রোণীর জ্বর 
নাই ওসে মারাত্মক দুর্বলতাও নাই। সাহলাদে 
গৃহিণী মা কালীর দ্বারে জোড়া মহিষ বলির ব্যবস্থ। 
করিলেন। নীরদাকেও পুএস্কত করিতে বিস্বৃত 
হইলেন না ক হইতে যুল্যবান্‌ হার খুলিয! লইয়! 
নীরদার গলা পরাইযা দিলেন। নীরদ! চুপ 
করিয়! ঈলাড়াইয। হার পরিল এবং গৃহিণীকে একট! 
প্রণাম করিয়। স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। অন্তরালে 
গিয়া হার খুলিয়! ফেলিল এবং বমণীমোহনের শধ্যার 


৩য় 
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নিয়ে তাহ! পুকাইয়। রাখিল। যখন রাখিতেছে। 
তখন রমণী তাহ। দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা 'করিলেন। 
“কি রাখছ নীরদ। ?* 

“হার ৮ 

“কোথায় পেলে ?” 

“ছোট-ম। দিষেছেন ।” 

“কেন?” 

“তাজানি নে; তিনি আদর ক'রে আমার 
গলায় পরিষে দিয়েছেন ।” 

“আমাকে দেও ।” 

নীরদা হার বাহির করিধা রমণীর হাতের কাছে 
পরিল। রমণী কহিলেন, “মাম'র গলায় পরিয়ে 
দেও নীরদ।) আমার যে শক্তি নেই 1” 

নীরদা একটুও ইতস্তত: ন| করিষ। রমণীর কে 
হার পরাইম1 দিল; কিন্তু তাঠ'র মুখখানি লাল 
হুইযা উঠিল । সেই মুখখানি আরও লাল হুইল, 
যখন রমণীমোহন কহিলেন) “এই আমাদের বিয়ে 
নীরদা ; আমি বাচি বা মরিঃ আমি “তামার 1” 

নীরদ! হন্দ্যতলে হাটু গাড়িষা বপিয| খাটের 
বাঞজুতে মাথা রাখিল। কাহাকে সে প্রণাম করিল, 
কি প্রার্থনা করিলঃ তাহা বিধাতা জানেন । নীরদ। 
যখন উঠিয়া দ'ডাইল তখন তাহার চক্ষু জলভারে 
অবনত। রমণীমোহন কহিলেন, “যা নিবেদিত, 
তাই আবার নিবেদন করছ নীরদা? বনুপূর্বে ত 
ভাগার শূন্য করেছ।” 

নীরদ। চক্ষু তুলিঠে পাবিল না) তুলিলে জল 
করিযা পড়িবে । অবনত-বদনে ধীরে ধীরে কক্ষা- 
স্তরে প্রস্থান করিল। 

দুরে চাড়াইয। বাম। সব দেখিল। কথাগুলি 
শুনিতে পাষ নাই । সেদিন বামা কাহাকেও কিছু 
বলিল না। পরদিন অপরাহে রূমেশকে নিভৃতে 
পাইয। কহিল) “নীরদাব কিবিষে হবে না?” 


বমেশ । কেন হবে না বড়-মা1? 

বামা। যে ধাড়ী হয়ে উঠল, তোরা ত নিশ্চিন্ত 
আছিস্‌' 

রমেশ | রণীর সঙ্গে বিষে দেও না। 


বাম।। তা হলে ত ভালই ইত, কিন্ত ত। ত 
হবার ষে! নেই। 

রমেশ । তোমাদের ঘষে কি দশ।। ছেলের সখের 
চেষে তোমর। জাতটাকে বড় মনে কব। 

বামা। তোদের মত ইংজিরি পড়ে আমরা ত 
ব্রীষ্টান হই নিঃ আমাদের শাস্তব মেন চল্তে হয়। 
এখন বিষের কি কব বল্‌? 
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রমেশ একটু চিস্তা করিল; মনে মনে একটা 
মতলব আ্াটিয়া প্রকাশে কহিল “বিয়ের আর ভাবন। 
কি? এমন মেয়েঃ কত পাত্র জুটবে।” 
বাম। আনন্দিত হইয়া কহিল, একন্ত ঘর বর 
1ল হওয়া চাই ।” 


রমেশ । বর ভাল হ'তে পারে কিন্তু ঘরকি 
ক'রে ভাল হবে? 
বামা। কেন? 


রমেশ । তারা আমাদের মত ক্রীষ্টান না হ'লে ত 
অঙজ্ান। মেয়েকে ঘরে নেবে না। 

বামা। তাই ঝলে ক্রীরষ্টানের সঙ্গে বিষে দিতে 
হবে নাকি? 

রমেশ। তুমি কি আশা কর, গৌড়! হিম্দুরা 
বিষে করতে চলে আসবে? 

বামা। গোড়া না হবোক-- 

রমেশ। গোড়ার নীচেই ত তোমরা; তোমাদের 
ঘরের ছেলে'মেয়েকে কোন্‌ হিছতে বিয়ে দিতে 
নেবে? 

বামা। কেন, আমরা কি? 

রমেশ । তোমরা কি নও যার বাড়ীতে ছু 
কুড়ি রাম-পাখীর শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, সেকি না আজ 
মেয়ের বিষে দিতে গোঁড়া হিন্দু খুঁজে বেড়ায় । 

বাম]। ক্ুণীর পথ্য বই ত নয়-_ 

রমেশ । আগ্কাল মকলেই রুগী-কেউ 
বাড়ীতে বসে খান, কেউ কেউ ব। হোটেলে পথ্য 
করতে ছোটেন। 

বামা। তোদের সঙ্গে কথা কবার যে! নেই, 
তোর। ষেকি হইছিস! 

রহ্মশ। দেখ বড় মা আমার সাফ. কথ।। 
নয় তোমর। রণার সঙ্গে বিয়ে দেও) আর নয় ক্রীষ্টান 
বা মুসলমানের ঘরে ফেলে দেও । 

বাম]!। তুই থাম্‌। 

রমেশ । তুমি কি তবে সঙ্কল্প করেছ, নিজের 
ঘর বাঁচিয়ে পরের ঘর ডোবাতে ? কি সাধু উদ্দেপ্ত ! 
কি উদার হৃদয় তোমার ! 

বামা। আমি বদি তোর সঙ্গে আর কথা 

রমেশ। শান্ত হও বড়মা) ফন ক'রে একটা 
প্রচণ্ড দিব্যি ক'রে ফেলো না । আমি এখন হোষ্টেলে 
চন্লুমঃ সাত আট দিনের মধ্যে ফিরে এসে তোমাকে 
একটি ভাল পাত্র দেখাব ; রামী-শামীর জন্যে যদি ছু 
একটা ঢাওঃ ত৷ হ'লে তাও আন্তে পারি। 

বামা। তুই এখন গেলে চলবে কেন? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রযেশ। রণী ভাপ আছে, আর থাকবার 
দরকার নেই। দরকার বোঝ, ডাকতে পাঠিও-- 
কাছেই ত হোষ্টেল। 

রমেশ প্রস্থান করিলে বাম চিস্তামগ্র হইল। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল; রমণীমোহনও 
সারিয়া উঠিতে লাগিলেন । চিকিৎসকের পরামর্শ 
দিলেন? তিনি দেহে একটু বল পাইলে পশ্চিমাঞ্চলে 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে 
যাইবেন। ব্যবস্থাট। সকলেরই মনোনীত হইল। 
নায়েব কয়েক জন দাসদাসী লইয়া চন্দনপুরে ফিরিয়া 
গেলেন । 

যতদিন যাইতে লাগিল, বাঁমা ততই অধৈর্ধ্য 
হইতে লাগিল। সে ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল যে; 
এন্ুযোগে নীরদার বিবাহ ন। ঘটিলে ত্বরায় ষে 
বিবাহ ঘটিবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। কলিকাতায় 
পাত্রের অভাব নাই, কিন্তু পল্লীগ্রামে বড়ই অভাব । 
চন্দনপুরে একবার ফিরিয়। গেলে আর এখন বিবাহ 
ঘটিবে ন।। সুতরাং বিব|ই দিয়া যাইতেই হুইবে। 
কিন্ত পাত্র কই? 

পাত্র আছে এক রমণীমোহন। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে নীরদার বিবাহ ঘটতে পারে না। বিবাহ 
দিপে “জাত” থাকিবে নাও ধনম্ম থাকিবে না। কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে গাঢ় গ্রণপ্ন দিন দিশ যেরূপ জমাট 
বাধিতেছে) তাহাতে আশগ্। হয় যে) উভ্তশ্নকে বিচ্ছিন্ন 
করিলে হয় তউভযের হৃদঘ ভা:ঙ্গবা পড়িবে । প্রণয় 
আরও গাঢ় হইবার পুর্বে উভয়কে পৃথক্‌ করা 
প্ররয়োক্ন। কিন্ধ কেমন করিয়। তা করাযাষ? 
বিবাহ ভিন্ন আর এক উপান্ব আছে; আমি 
নীরদাকে লইয়। আমার দেশে চলিয়া যাই । জমী- 
জমার উপস্বস্ব হঠতে আমাদের বেশ চলির। যাইবে । 
এখন টাক] জম! হইতেছে, তখন না হয় জমিবে না। 
কিন্তু সরম্বভী কি ছাড়িয়া দিবে? মোহনও নীরদাকে 
ছাড়িবে না। হায়। হায়ঃ কেন আমি নীরদাকে 
গৃহে আনিশাম ! দেখি, রমেশ বাদ বিয়ের জোগাড় 
করতে পারে । 

গীড়াগীভি করাতে রমেশ এক দিন একটি পাত্র 
আনিল। পাব্রটির বয়দ ষাট হইবে; ছুই পক্ষ গত 
হইয়াছে; তিনি এক্ষণে তৃভীয় পক্ষ বাসনা করিয়া- 
ছেন। কেশ ধবল, মাংস লোল দেহ জীর্ণ; কিন্ত 
বাসন। প্রবল । নীচের ঘরে পাত্রকে বসাইয়। রমেশ 
বামাকে সংবাদ দিল। বাম! নীচে নামিয়া গিয়া 
উকি মারিয়! পাত্রকে দেখিল। পাত্র বুঝিলঃ তাহার 
পরীক্ষা রমণীমহলে আরম্ভ হ্ইয়াছে। সে সময় 


বেলমতিয়। 


তাছার মুখখানি যাহাতে ভাল দেখা, সে জন্ত সে 
যথেষ্ট চেষ্টা আরম্ভ করিল । হাসি হাসি মুখ হইলে 
৬গাকে ভাল দেখা), এট! দর্পণ তাহাকে বলিষ! 
দিয়াছিল। এক্ষণে এই পরীক্ষ।-ক্ষেত্রে হাসিটাকে 
একটু বেশী মাত্রা আমদানী করিল। ফল এই 
হইল, ও্ঠপ্রান্তত্বব কর্ণমূল স্পর্ণ করিবার উপক্রম 
করিল। চক্ষুদ্বঘও কোটরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
বাম মুহূর্তের জন্য পাত্রকে দেখিযা উপরে চলিষ] 
গেল। পাত্র সে সংবাদ অনবগত, সে সামনে কনরৎ 
চালাইতে লাগিল । 

বাম উপবে আসিয়া রমেশকে তীক্ষ বাক্যবাণে 
জর্জরিত করিল। রমেশ মনে মনে হানিয! পরণদন 
আর এক পাত্র আনিন। হাজির করিল। এবার 
পাত্রটি নবাযুবক, রমেশের সহপাঠী । রমেশ তাহাকে 
শিখাইযা পড়াইয। সাজ্সাইব! শুহ্বাইব! আনিযাছিল। 
তাহার মাথাব টেরি”, মু'খ চুকট» বুকে ঘড়ি, হাতে 
আংটী। বাম! অন্তবাণল প্াড়াইযা শুনিল, পাবের 
সহিত রমেশের আলাপ হইতেছে-- 

রমেশ। আপনি তাহ'লে এবিবাহ করতে 
সম্মত আছেন ? 

পাত্র। আগে মেযে দেখি তার পর? বুঝলেন 
কি না 

রমেশ । যদি পছন্দ হয, তাহ'লে ?কান্‌ মতে 
আপনি বিবাহ করবেন? 

পাত্র। তা যে মতে হ্য-বুঝলেন কি না 
আমার তা'তে কোন আপন্ত নেহ; মস্পডিদে 
হোক, গিজ্জেব হোক, যেখানে হোক-বুঝঞ্েন 
কি না, মেয়ে আর টাকা নিয়ে কথা । 

রমেশ । আপনারা কুপীন? 

পাত্র। খুব ভালদবেৰ কুলীনঃ বুঝলেন কি ন।' 

রমেশ। কা'র সন্তান? 

পাত্র। আমার বাপের নাম প্রিয়নাথ বনু) 
বুঝলেন কি না। 

রমেশ। আপনি পুর্ব আর বিষে করেছিলেন? 

পাত্র। ছু একটা ক'রে থাকৃবঃ বুঝলেন 
কি না। 

রমেশ। তারা জীবিত? 

পাত্র। মলে ত বীচত্ুমঃ বুঝলেন কি না। 
খোরপোষের নালিশ করেছে, টাকার দরকার, 
বুঝলেন কি না 

রমেশ। বেশ বুঝিছি। আপনি বস্থুনঃ পাত্রীকে 
আনি । 

রষেশ বাছিরে বাম। 


আপসিলে কহিল? 


৫১ 


“ও পোড়ারমুখোকে এখুনি বিদেয় ক'রে দাও। 
হতভাগ! আমাদের বোঝাতে এসেছে ।” 

রমেশ । তা” কিরকম পাত্র নীরদার পছঙ্গ 
হবে, তা” একবার জিজ্ছেম ক'রে দেখ না, আমি 
সেই রকম আনি । 

যুক্তিট। মন্দ নয়। পরদিন বামা নীরদাকে 
লইযা পড়িল। অনেক ভূমিকা, নিবেদন; উপক্রু- 
মণিকার পর বাম] জিজ্ঞাস। করিমা বসিল, “তোকে 
ছেড়ে নীরো আমি কেমন ক'রে থাকব বল্‌ দেখি?” 

নারদা। কেন তোমাকে আমায় ছেড়ে 
থাকতে হবে মা? 

বামা। তুই যখন ্বামিঘর, করতে যাবি। 
তখন ত তোকে ছেড়ে থাকতে হবে । 

নীরদ| কোন উদ্তর করিল না--অবনত-বদনে 
ছানার জল করিয়! যাইতে লাগিল। বাম। কহিল) 
“আচ্ছা নীরোঃ কোন্‌ রকম পাত্র তোর পছন্দ ?-- 
রমেশের মত?” 

নীরদ। কাজ বন্ধ করিযা অতি গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর 
করিল, “ম1) আমার বিয়ে হয়েছে ।” 

বাম! (স্বিশ্বর)। সেকিরে! 
কবে? 

নীবদা। আর কিছু আমাকে জিজ্ঞেস করে! 
না মা। 

বাম শ্মণকাল স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। 
পর কহিল? “বুঝাছ।” 

নীবদ। বামার প্রতি আর ফিরিযা চাহিল না; 
ছানার জল লইধা! রোগীর ঘরে প্রস্থান কারল। 

সরস্বতী আপিষা! 1জজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
করে ঝসে রষেছ কেন বামা-দি ?” 

বাম! । তাবছি-- 

সর। কি ভাবছ? মোহন এখন ভাল হযে 
উঠেছেঃ ভাববাপ আরকি আছে? 


কার সঙ্গে? 


তার 


বামা। ভাবাছ নীরদার বিয়ের কথা । 

সর। কে সব নীরদ্াকে দেখতে এয়েছিল না? 

বামা। তার। এলে কি হবেঃ নীরা বিয়ে 
করবে না! 

সর। কেন? 

বামা। সে বলেঃ আমার বিয়ে হযেছে। 


সর! ওমা সেকি! কা'রসঙ্গেবিয়েহল? 

বামা। তুমি নীরদাকে যে হার দিয়েছ? সে 
হার কোথায়? 

সর। মোহনের গলায় দেখিছি। 

বামা। কেন তার গলায়, জান কি? 


৫২ 


নীরে। রাখতে দিয়ে থাকবে । 
নীরদ। হার মোহনের গলায় 


সর। 

বাম।। না, 
পরিয়ে দিয়েছে । 

সর। তা'তে আর হ'লো কি? 

বাম । হলো আমার মাথা আর মুওু। তুমি 
বেমন বোকা ! ওদের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেছে। 

সরস্বতী স্তম্ভিত হইলেন । বাম! কহিলঃ “আমি 
অনেক দিন হ'তে দেখে আসছিঃ ওদের খুব ভাব 
হয়েছে । ছু'জনকে ছু' ঠাই করবার অনেক চেষ্টা 
করিছি; পারিনি । এখন এক উপায় আছে। 

সর। কি? 

বামা। আমি নীরদাকে নিয়ে দেশে চলে 
যাই। 

সর। না। 

বামা। তুমি আমাকে ছেড়ে দিতে চাও না 
তা” জানি ; কিস্তু-_ 

সর। তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি 
বামা-দিঃ কিন্ত নীরদাকে পারি নে। 

বামা। কেন গুনে? 

সর। বাছ] যদি আমার সত্যিই নীরদাকে 
ভালবেসে থাকেঃ তবে তাকে সরিষে বাছার মনে 
আমি কষ্ট দেব না। 

এমন সময রমণীমোহন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
তিনি হাদিতে হামিতে মায়ের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
“ম।) আমি সেরে উঠিছি ঝলে তোমার কাছেষে 
যা” চাইছে। তা'কে তুমি তাই দিচ্ছ। কাউকে 
শাল, কাউকে টাক।, কাউকে গয়ন।--কইঃ আমাকে 


ত কিছুই দিলে লা। 

জননী । ভোমারই ত সব বাবা । 

রমণী । লা মা) আমাকে একটা জিনিস দিতে 
হবে। 

জননী । কি চাই বাবা? 


রমণী । মাঃ মাঃ আমি নীরদাকে চাই । 

বাম! বুঝিয়াছিলেন, মোহনের কি চাই। 
গৃহিণীকে সতর্ক করিবার অবনর পাইলেন না। 
রমণীমোহন কহিলেন) “ম1) আরম তোমার কাছে 
ভিক্ষে চেয়েছি ; তোমার ইচ্ছে হয দেবে, ইচ্ছে না 
হয় আমাকে বিমুখ করবে । তুমি নিষেধ করলে 
নীরদার পানে আমি জীবনে ফিরেও চাইব না, তার 
নামও আমার মুখে কখন শুনবে না। কিন্টু মাঃ 
তখন আমার চেয়ে ছুঃখীও আর পৃথিবীতে থাকুবে 
ন।। এখন তুমি যা" বলবেঃ আমি তাই করব।” 

জননী । বাবা, তুমি নীরদাকে বিয়ে কর-- 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রমণী মায়ের চরণের উপর পড়িয়া চোখের 
জলে পদ ধৌত করিয়া! দিল! 

বাম ঝঙ্কার দিয়া কহিলঃ “তুমি ত বল্লেঃ বিয়ে 
কর; এখন ও যদি মুচির মেয়ে হয়?” 

গৃহিণী। নীরে! যদি মুচির মেয়েও হয়) তবু 
মোহন যখন ওকে চায়, তখন আমি কোন আপত্তি 
করব না। 

বাম!। তাই ব'লেছেলে আব্বার ধরলে জাতত- 
কুল সব নষ্ট করতে হবে? 

গৃহিণী। ওরই জন্যে ত আমার সব। ও যদি 
সুখী না হয, তবে জাত-কুল নিয়ে আমি কি করব? 

বাম! । তুমিও ত দেখছি ওর সঙ্গে পাগল হলে। 

গৃহিণী। আমি পাগল হই নি বামা-দিঃ আমি 
ছেলের মা। 

ইঙ্গিতটুকু বামাকে আঘাত করিল। গৃহিণী, 
নীরদাকে ডাকিলেন। নীরদা আসিলে গৃহিণী 
তাহার হাত ছুইখনে লইয়া! রমণীর হাতের মধ্যে 
দিলেন ; বিলেনঃ “এই নেও বাবাঃ তুমি যা চেয়ে- 
ছিলে আমি তোমাকে তাই দিলাম; আশীর্ব্ধাদ 
করিঃ তোমরা চিরস্থখী হও ।” 

উভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহিণীর চরণের উপর 
মাথা দিম! পড়িলেন । চোখের জলে ক্ষিতি প্লার্িত 
হইল। গৃহ্ণীরও চোখের জল তাহাদের মস্তকের 
উপর আশীব্বাদ-শ্বরূপ বধিত হইল । 
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ইন্দ্রপুরে অনদীবাবুর খরে আসিয়া দেবষানী 
কহিল? “দাদা? তুমি কি সমস্ত ।দনরাতই পড়বে--” 

উত্তর নাই। তিনি তখন ছুঃখবাদী সোপেন 
হাউয়ার উপনিষদ পাঠাস্তে কি বলিয়াছিলেন, তাহা 
পাঠ করিতেছিলেন ৷ 

“দাদ।, শোন না” 

অন্নদ। বাবু তখন ভাবিতেছিলেনঃ “এক ক্ষন 
[বধন্্ী উপনিষদ্‌ পাঠ ক'রে ব'লে গেল, £ইঠা আমার 
জীবনে শাস্তি দিহেছেঃ মরণেও শাস্তি দেবে । 
আমি 'ত উপনিষদের খধিচরধপৃত ভারতবর্ষে 
জন্ম নিয়েও সে কথা বলে পারলুম না, আমি ত 
একটু শাস্তি পেলাম না। মায়া কি এত প্রবল_-” 

দেবযানী পুনরায় ডাকিল। “দাদ1) ও দাদা 

অঙন্গদা প্রলাদ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া দেবযানীর 
পানে চাহিলেন। দেবযানী কহিল, “হ্যা দাদ।, তুমি 
কি সমস্ত দিন-রাত পড়বে ? 

অন্ন। তাতে কার কি ক্ষতি দিদি? 


বেলমতিয়া 


দেব। তোমার শরীর যে ভেঙ্গে পড়ছে। 

অন্ন। কেন? আমি ত বেশ আছি। 

দেব। তুমি নিজে কিছু বুঝতে পাচ্ছ না; এই 
দেখ ন। কেনঃ কখন্‌ আমি জলখাবার রেখে গিয়েছি; 
সন্ধ্যে হয়ে গেল এখনও তুমি তা' খাও নি। 

অন্ন। জঙলখাবার ন| গেলে কি শপীর হর্ববল 
হয়ে যায়? 

প্ৰে। তা? হয় বই কি চল, একটু বেড়াতে ষাই। 


অন্ন । কোথায় বেড়াব? 

দেব। কেনঃ ফুল-বাগানে। 

অন্ন। নাঃসেখানে আর বেড়াব না। 
দেব। তবে নৌকে। ক'রে বেড়াই গে চল । 
অন্ন। নৌকোয়? না। 

দেব। তবে গাড়ী ক'রে-- 


অন্দাপ্রনাদ সহসা কোন উত্তর করিলেন না, 
অন্যমনে কি ভাবিতে লাগিলেন । দেবষানী কহিল) 
“ঘোড়াগুলোর যে বাত ধরে গেল 


অন্ন। তারা আক্ুও মরেনি? 
দেব। মর্বে কেন? কাকাবাবু যে তাদের 
ষত্র নেন। 


অন্ন। কোন্‌ জ্রিনিসটার তিনি যর নেন না? 

দেব । এখন তুমি চলো-- 

অম্ন। আঙ্ত থাক, তুমি একাই “বড়াতে যা9। 

দেব। অ'মিষাব? নৌকো ক'রে যাই? 

অন্ন। নৌকোয় নয--গাড়ীতেযাও। 

দেবযানী চঞ্চ৮-্চরণে প্রস্থান করিল। সে 
চলিযা গেল, কিন্তু তাহার অঙ্গের স্থুরভি রহিয়। গেল 
স্থগন্ধ বায়ু কক্ষের চারিদিকে ঘুরিযা কত কথা অন্নদা 
প্রপাদকে জানাইল । ঠিনি বিমন। হইলেন ৷ ক্ষণ 
পরে একজন ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “দওযাঁন 
কাকা আছেন কি ন। দেখ ত।” 

স্বল্পকান পরে বৃদ্ধ দেওযান রামকুমার মুখে|- 
পাধযায় আসিয়! দর্শন দিলেন। অন্নদাপ্রসাদ উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। তাহাকে বসিতে আমন দিয়! প্রণাম করি- 
লেন। দেওয়ান বঁনম। কহিলেন) “আমি তোমার 
কাছে আসছিলুম বাবা” 

অন্ন। আজ্ঞ। করুন। 

রাম। এক জন সন্ন্যাসী এসেছেন। 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে ইচ্ছে করেন। 

অন্ন। বেশ) সন্ধ্যার পর দেখ। ছবে; তার 
থাকবার ব্যবস্থা! বোধ হয করে থাকবেন। 

রাম । নীচের বড় বৈঠকখানাষ তার স্থান 


কয়ে দিয়েছি । 


তিনি 
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অন্ন। বেশ করেছেন। 
রাম । ভোমার কথাটা কি বাবা? 
ন্ন। আপনি দেবযানীকে চেনেন ? 
রাম। কেঃশাস্তর মেষে? 
অন্গ। ঠা। 
রাম। চিনি বইকি। তাদের সঙ্গে ভোষা- 


দের যে একটু সম্বন্ধ আছে। 
অন্ন। দেবযানীর আজও বিয়ে হয নি-_- 
রাম। আমি তা” জানি। 
অন্ন । তা'র খিয়েরকি করছেন? 
রাম । কি করব বাবাঃ শান্তকে বিয়ের কা 
বল্লেঃ সে বলেঃ অ'পনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
অম্ন। মেয়ে খুব বন্ড হযেছে) বিলে না দিলে 
আর চলেনা। 


রাম । আমার মন হঘঃ দ্র প্রসমর সঙ্গে তার 
বিষে দেওয়াই শাস্তর ইচ্ছে 

অগ্ন। হরিপ্রসন্ন কে ? 

রাম। গোলোকের ছেলে; বাপ-মা হারিয়ে 
ভাইবোনে তোমার আশ্রষ নিয়েছিল 

অন্ন। এখন সেকি করে? 

রাম। সেরেম্তায় দিয়েছিলুমঃ পারলে না; 


এখন বাজার-সরকারি করে 


অন্ন। ছেলেভাল? 

রাম। রূপ আছে, কিন্ত গু ঝড় নেই। 

অন্ন। পছন্দ আপনার না হ'লে? অন্ত পাত্র 
দেখুন | 

রাম। শাস্তকে আর একবার বলে দেখি । 

অন্ন। তাকে আর বলবার দরকার নেই 


এই ফাল্গুন মাসের মধো যাতে তার বিষে হয়ঃ 
আপনি দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থা করবেন 

রাম । একটা কথা বল্ব বাব? ? 

অমন । ম্বচ্ছন্দে বন ' 

রাম। তুমি ষদি দেবযানীকে বিয়ে কর-- 


অন্ন। আমি? আমিবিষে করব? 
রাম । ই1। মেষেটি মনন নয়-_- 
অন্ন। কাক? আপনাবৰ সঙ্গে আমার কথা 


ছিল, আপনি আমার বিষের কথা আর তুলবেন না। 

রাম । মনষে মানে নাবাবা। 

এমন সময শান্তমণি ঝড়বেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং অন্নদার দিকে ফিরিয়া মহ! উত্তেজনার 
সহিত কহিলেন “তুমি কি দেবীকে গাড়ী ক'রে 
বেডাতে যেতে বলেছ ?” 

নন) ঠিক বলি নি) তবে অন্থমতি দিয়েছি । 
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শান্ত। সে আমাকে না বলে চুপি চুপি হরির 
সঙ্গে বেড়াতে চ'লে গেছে। 

অর। তা'তে আর দোষ কি হয়েছে? 

শান্ত। দোষ খুবই হয়েছে। তুমি হরিকে 
চেন নাঃ তাই ও কথা বল্ছ। আমি যে বাড়ীতে 
মুখ দেখাতে পারছি নি। 

অন্ন। হরির সঙ্গে প্েবযানীর বিয়ে দাও ন! 
কেন? 

শান্ত। ওই পোড়ারমুখো ছেলের সঙ্গে? তার 
চেয়ে আমার মেয়ের গলায় দড়ি--. 

অননদ। ও রামকুমার মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন । 
রামকুমার কহিলেনঃ “আমি ভেবেছিলুম? হরি'প্রসর 
তোমার মনোনীত পাত্র 1” 

শান্ত । রক্ষে করুন দাদা, অমন পাত্র আমি 
চাইনে। এ কয় দিনে আমার থে ধরে গেছে । 

অন্ন। দেখ পিসী, তুমি যদি হরির সঙ্গে ওর 
বিয়ে দেও, তা হ'লে হরি যাতে ছপয়সা রোজগার 
করতে পারে, কাকামহাশয় সে ভার নিতে পারেন । 

শাস্ত। না) না--ওর হাতে "মামার এই 
সোনার পিতিমে দেব না। ও হতভাগ] সে দিন 
রেতে নেস! ক'রে আমার ঘরে ঢ.কেছিল। 

অন্নদাপ্রসাদ রামকুমার বাবুর যুখপ্রতি চাহি- 
লেন। দেওয়ানের মুখ কঠোর ও গম্ভীর হইল। 
কহিলেন, “তুমি এ কথা এত দিন আমায় বল নি 
কেন ?” 

শান্ত । বল্লেঃ একটা কেলেঙ্কারি হ'ত বই ত নয়। 
তা” ছাড়া হতভাগা আমাকে যন্ত্রণ! দিত) খেতে 
পরতেও কষ্ট দিত! ওকি কম! 

অন্নদ। পুনরায় দেওয়ানের পানে চাহিলেন। 
এবার দৃষ্টিতে শুধু বিশ্বয় নয়ঃ একটু অন্ুযোগও ছিল। 
দেওয়ান তাহ! বুঝিনা একটু লঙ্জিত হইলেন । তিনি 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া শান্তকে জিগ্ঞাসা করিলেন, 
“তা হ'লে আমি পাত্রের চেষ্ট! অন্য জায়গার করি ?" 

শাস্ত। তা--না--ভা” করতেই হবে। ও হত- 
ভাগার সঙ্গে আঁম কিছুতেই বিয়েদেবতা। ও 
কি আমার মেয়ের যুগিযি? কত রাজপুত্র অমন 
মেয়ে পেলে বন্তে যায়। 

অন্ন। তাহ'লে এই মাসেই যাতে বিয়ে হয় 
কাকা) আপনি তার চেষ্টা করবেন। 


শাস্ত। আমার ইচ্ছে ছিল-- 
অন্ন। কি ইচ্ছে ছিল? 
শান্ত । মেয়েটা আর বাইরে যায় কেন? 


আমি ওকে ছেড়ে থাকব কি করেঃ আমার ওই 


শচীশচজ্ের গ্রন্থাবলী 


বইত আরনেই--কার্তিক আমাকে ছেড়ে চ'লে 
গেছে” 

চক্ষুতে অঞ্চল প্রদান পূর্বক একটু ফৌপাই- 
লেন। কার্তিক নামে তাহার একটি ছুই তিন বৎস- 
রের শিশুপুত্র ছিল; বহুপূর্ববে সে দেহ রাখিয়া 
ত্বর্গের দিকে যাত্র। করিয়াছে । সম্ভবত এতদিনে 
সে আবার মর্ত্যধামে ফিরিয়া আপিয়াছে। কার্তিক 


'ভগবতীর সঙ্গে বছরে দুইবার ও একাকী একবার 


ধরাধামে আ'সয়া থাকেন ইহাই শ্রোতার জানেন। 
তা" ছাড়া তিনি ষে আবার কোন্‌ সুযোগে অসময়ে 
শাস্তমণির গর্ভাশ্রয়ে আপিয়াছিলেন, ইহ! তাহারা 
অনবগত ছিলেন। কাত্ডিকের জন্ম ও তিরোধান 
সম্বন্ধে কোন প্রকার কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া 
অন্নদাপ্রসাদ একটু বিরক্তির সমিতি কহিলেন; 
“তোমার মনের কথাটা খুলেই বলল না কেন?” 

শাস্ত। আমি মনে করেছিলুম, এই বাড়ীতেই 
যদি মেয়েটার বিয়ে হ'ত! 


অন্র্দ1। এ বাড়ীতে কার সঙ্গে? 

শান্ত । এই--এই তুমিই যদি তা'কে চরণে 
আছ,য় দেও । 

অন্নদা। আমি! আমি ওকে বিয়ে করব? 

শাস্ত। দম্পর্কে ত বাধে না 


অন্নদ|। দেখ শান্তপিপী, এ কথা কখন আর 
বোলো না বোধ হয়ঃ দ্বিতীপ্বার সাবধান কর্‌তে 
হবে না। 

শান্তর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার এতদিনের 
সাধ-আশ। মুহূর্তে চূর্ণ হইয়া! গেল। কক্পনায় সৌধ 
নিশ্মাণ করিয়া সে কত বত্বের সাহত তাহ! সাজাইয়া- 
ছিল+ এখন সে অট্রালিকী প্রচণ্ড ভূকম্পনে মুহুর্তমধ্যে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । মেকি বলিবেঃকি করিবে? কিছু 
স্ির করিতে না পাপিয়া নিশ্চল পাষাণ-মুত্তির ন্যায় 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার অবস্থা দেখিয়। দেওয়ানের 
দয়। হইল, কিন্তু অন্নদার হইল না--তাহার মুখ তখন 
ক্রোধে আবক্তিম। 

এমন সমব্ব দেবষানী কক্ষে প্রবেশ করিল। এই 
কয় মাসের মধ্যে তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। 
শুধু দেহে বা বেশে নয়--মনের ভাবেও অনেক 
পরিবর্তন । পৃর্ধে তাহার লোভ ছিল? কত্রা-পদে 
-স্সরকার-পত্বীর পদ তাহার আকাজ্িত ছিল না। 
কর্তার অর্থ পছন্দ করিত, কিন্তু তাহার সঙ্গ সে পছন্দ 
করিত না--ভূত্যের সঙ্গনথখই তাহার ঈপ্সিত ছিল। 
মন চাইত না যাইতে অন্নদদার কাছে? কিন্ত জননী 
কর্তৃক তাহার নিকট নিয়ত গ্রেরিত হওয়ায় তাহার 


বেলমতিয়। 


মন ক্রমেই বেকিয়। দাড়াইল । মন চাইত সদ! হরি- 
গ্রসন্নর সহিত আলাপ করিতে মাতা তাহাতে প্রতি- 
বাদী । মন তখন মামা নাড়| দিণ। স্বীধ বাঞ্চিত পথে 
চলিল। শান্তমণি সে পথে যত বাধা-বিদ্ব জন্মাতে 
লাগিলেন, ক্ষিপ্ত মন ততই বাধ।-বিদ্ব ঠেলিযা ফেলিম। 
চলিতে লাগিল; এবং জননী যাহার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিতে উপদেশ দিতেছেন) তাহারই সঙ্গ দেবষাণীর 


নিকট আকাজ্জিত ও সুখকর হইঘ| উঠিল । যাহ'কে , 


ত্যাগ করিতে জননী আদেশ করিতেছেন) তাহাকে 
সে একমাত্র বন্ধু বিবেচনা করিয়া আশ্রম করিণ। 
প্রেমাম্পদকে আপন জন ভাবিষ। দেবধানী; ক্ণনীকে 
লুকাইযা গোপনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিল। মাষের কাছে লুকাইখার কথা রহিলঃ কিছ্ব 
প্রেমাম্পদের নিকট লুঞ্কাইবার কিছু বুহিল না-_- 
সর্বন্ব তাহাকে প্রদত্ত হইল । এই প্রেমাম্পদ বুঝল 
নাঃ কতটা ত্যাগঃ কতটা বিশ্বাস। কতট1 ভালবান। 
লইয়া এই সরপ বিশ্বাপী বালেক। তাহার দ্বাৰে অঞ্জলি 
দিতে আমিষ] দাড়াইযাছেঃ বুঝিবার তাহার শক্তি 
ছিল না । কুসঙ্গ। কুশিক্ষ! তাহার শুদ্ধ মনোবৃত্তিকে 
আচ্ছন্ন করিযা! রাখিঘাছিল। পিতৃগীন যুবকের 
ত্বাভাবিক নির্খল হৃদঘের উপর হৃহতে কুশিক্ষার 
কালিম! দূর করিম' দিত কেহই ছিল না। সুতরাং 
তাহার মন-অশ্ রাঁশ্া টিপ পাইয়া ইচ্ছামত ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল_-বল্গা টানিমা রাখিতে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই_-অশ্বকে নংধত করিতেও তাহার পারে 
কেহ নাই। এই উচ্ৃঙ্খল চরিত্র যুবকের চরণে 
সর্বস্ব সমর্প1 করিয়। আজ দেবযানী ভিখারী-_- 
প্রেমাম্পদের কৃপাপ্রারথথী ৷ 

যখন দেবযানী কক্ষমধ্যে আসিষা দীড়াইল, 
তখন অন্নদাপ্রপাদ কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেরী হ'ল কেন?” 

দেব। দেরী ত হয নি--এই তষাচ্ছি-- 

অন্ন। বেশ দেরী হযেছে। 

দেব । গাড়ী সাজাল। কাপড়-চোপড় বদলালুম-_ 

অম্ন। কাপড় ত ষথেষ্টই অঙ্গে ছিল) সাঙ্জ-গোজ 
করবার কি প্রয়োজন পড়েছিল? 

দেব। নীলাস্বরী কাপড়খানা পরতে হরিদা__ 

শাস্ত। ফের তোর হরিদা! আজ আমি কুলুক্ষেত্র 
করব। 

অর। চুপকর। 

রাম। তুমি একা বেড়াতে গিছলে? 

দেব। হ্যানা_ঠিক এক নয়_- 

রাম। ঠিক একা নয় ষদিং তবে সঙ্গে কে ছিল? 
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দেখ। ঠিক সঙ্গে নয়--এই আমি অবসছিলুম 
আর হরিদ|। এসে-- 

শান্ত) আজ আমি তাকে ঝটা-পেটা করব-- 

রাম। তোমার মাক সঙ্গেনিলেনা কেন? 

দেব। মাকে কোথাও খুজে পেলুম না। 

শান্ত। ই আমাকে কোথ| খু'জেছিলি রে 
হতভাগ ? 

দেব! কেনঃত আপবার সময তোমাকে ৩ত 
কোথা? দেখতে পেলুম না-জিজ্েন কর গে ন। 
পেমদকে। 

অন্ন। তোমাকে অনুমতি দিযে আমারই অন্ঠায় 
হমেছে দেবষানি। ভবিষ্যতে আর এ রকষট। 
হবে না। এখন হুমি যেতে পার। আর পিসী, 
এই মাসের মধ্যেই যা'তে দেবযানীর বিষেভষ, সে 
ব্যবস্থা কাকা মহাশয করবেন । 

দেবষানী পলাইল। শ্ান্তমণিও নীরবে কন্তার 
অনুসরণ করিলেন । উভযে নিষ্ক্ান্ত হইলে অন্নদ1- 
প্রলাদ কহিলেনঃ “দেখুন বাক, হরির উপর বেমী 
কড়। হবেন নাছেপেমাগষ 1 


রাম । ছেলেমানষের মত কাজট। করে নি। 
আন্ন। তাকে একেবারে ভাড়াবেন না-খেতে 
পাবে না; সেরেস্তায় অিযে দিযে অন্রে আস! 


বন্ধ ক'রে দেবেন। 
রাম। বেশ, তাই করব ' এখন আমি উঠি। 
সন্গ্যামীকে পাঠিয়ে দিই গে । 
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রামকুমার প্রস্থান করিলে অন্নদা প্রসাদ পাশের 
ঘরে উঠিযা গেজেন। সেটা একটা বড় হলঘর-_ 
সদর অনদরের মধ্োঃ নাচ-গান হইলে মেয়েরা এই 
হলখঘরের একাংশে চিকের অন্তরালে স্থান লইভ। 
এখন আর নাচগান নাই, কযেক বংসর হইতে 
আমোদ-প্রমোৌদ সব বন্ধ হইয়া গযাছ। যেখানে 
যেষেরা বসিত। সেখানে এখন পুস্তকপূর্থ বড় বড় 
আলমারী । দেয়ালের ধার ধারে যে কৌচগ্ুল! 
ছিল, সেগুলা আজও তেমনি আছে । মাঝে ছুখান। 
বড় টেকিলঃ আর কযেকখানা গদ্দি আটা চেয়ার । 
অপর পার্খে ঢালা বিছান! ; তার উপর একখান বড় 
কা'র্পট; কার্পেটের একধারে একখান ছোট 
নক্লাকাটা চাদর বিছান রহিযাছে। নক্লাগুলি বেদ- 
গর্ভার হাতে তোলা-__মযুব হরিণ, গাছপাল! অনেক 
[জিনিস তাহাতে চিত্রিত রহিষাছে। অন্পদাপ্রসাদ মাঝে 
মাঝে আসিয়া এই চাদরের উপর শয়ন করেন। 
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কার্পেটেব অপরাংশে একখানি পুরু গালিচ। বিস্ৃত 
রহিয়াছে । এই গালিচায় বহুকাল কেহ বসে নাই। 
আগে ষেমন পাতা ছিল) এখনও তেমনি পাতা আছে। 

অন্নদাপ্রনাদ এই বড় ঘরে আসিয়া একট! 
জানাপার নিকটে দাড়াইলেন ৷ শুনিলেন* অন্দর- 
মহলে তুমুল কোলাহল হইতেছে । তিনি সরিষা 
আপিষ়া অন্দরের দ্বার-সমীপে ফাড়াইলেন। গুনি- 
লেন শুধু কোলাহল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
তিন চারিটা ক এককালে ঝস্কত হইতেছিল। 
যখন ছুইটি কণ্ঠ ফাটিয়া নীরব হইল, তখন অন্নদা- 
প্রসাদ শুনিলেন, তাহার কাকীম। বলিতেছেন) “দেখ 
শান্ত, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, ও-সব 
কেলেঙ্কারী এখানে চলবে না--আমার ভাশুরের 
কুলে ষে তোমর| কাশি দেবেঃ তা আমি বেচে 
থাকৃতে হচ্ছে ন। এই বেশ। তোমার মেয়ে 
নিয়ে মানে মানে স'রে পড়” 

শান্তমণি৪ তাহার যথাযথ উত্তর করিলেন ; কিন্ত 
সেসব কথা শুনিতে অন্দাপ্রপাদেৰ প্রবৃত্তি হইল 
না। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আবার বাতায়ন- 
সমীপে ছাড়াইলেন | চিন্ত। করিলেন) “এ সব 
আমারই ক্রটতে ঘটয়াছে। আমি সংসারে থেকে, 
সংসারীর কর্তধ্য পালন করি না কেন? ষছি 
ংসারে মন না থাকে) তবে আর এক ক্নকে মনিব 
খাড়। করে আমি স'রে দাড়াই না কেন? 
আমি ন। গৃহী, না সম্যাপী। একট। আশ্রম বেছে 
লওয়া দরকার--মাঝে দাড়িয়ে আমি ছু'কুল নষ্ট 
করছি। আবার গৃহী হব? কিন্ককা'কে নিয়ে? 
এ শূন্য সিংহাসনে বনবার যোগ্য কেউ ত নেই" 

রামকুমার বাবু সহস। কক্ষে গ্ররবেশ করিম! কি" 
লেনঃ “আমি ভেবে দেখ লুম? হরি প্রসন্নর সঙ্গেই দেব- 
যানীর বিয়ে দেওয়া! দুক্তিসঙ্গত ।” 

অন্ন। পিলীষেরাজি ন'ন। 

রাম। মেয়েমানুষ তিনিঃ তা'ঠে "আবার বুদ্ধি- 
শুদ্ধিকম; তার মতে মত দেওয়াট| কি আমাদের 


উচিত হবে? 

অন্ন। আমারও অভিপ্রায়, হরির সঙ্গে মেয়ে- 
টার বিষে হয । অন্য পাত্র সহক্ষে এ মেষেকে নিতে 
চাইবে না। 


রাম। আমিও তাই বুঝিছি। তা হ'লে তুমি 
শান্তকে আর একটু বুঝিষে বোলে! । 

অব। বোঝাব আরকি, তিনি রাজি নাহ'নঃ 
তাঁকে যেয়ে নিষে অন্তর থেতে হবে। 

রাম । বেশ, তবে বিলম্বের প্রযোন কি? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সাম্নে যে দিনট। পাওয়া ফা, সেই দিনেই হো+ক ন। 
কেন? 

অন্ন। তাই ভাল। 
দিয়ে রাখি। 

খবর দিতে তাকে আর যেতে হল না, পিসী 
ঝড়বেগে তথায় উপনীত হইলেন। বেশ আলুথালু, 
মাথায় কাপড় নাই, চক্ষু রক্তবর্ণ। অন্নদাগ্রসাদ 
কহিলেন, “স্থির হও 1” শান্ত প্রথমে অন্নদ। প্রসৃতিকে 
দেখিতে পান নাইঃ এ ঘর অতিক্রম করিয়া পাশের 
ঘরে যাইতেছিলেন ; অনদার কঠন্বর সহসা শুনিতে 
পাইয়া থষকিয়া াড়াইলেন ; এবং বস্বাদি সংযত 
করিয়া লইয়। উচ্চকঠে কহিলেনঃ “তুমি এর একটা 
বিলি কর ।" 

অন্ন। তাই করছি। 

শান্ত ' আমি এখানে আর তিষ্ঠুতে পারছি না। 

অন্ন। দেখঃ আমরা নিজেই আমাদের অশাস্তি 
স্যষ্টি করি । 

শান্ত; আমি কি করলুম? 

অন্ন। তুমি কবেছ অনেক অন্তাঘ কাদ্। 
তুমি মেয়ের বিষে না দিযে আাশ। ক'রে বসেছিলে, 
আমি তাকে ধিষে করব। ছি ছি! 

শান্ত কোন উত্তর করিল না। 

রামকুমার কহিলেন, “হরিকে তোমার মেয়ের 
কাছেই আসতে দেওয়া উচিত হয় নি; তুমি তোমার 
নিজের স্বার্থ পানে চেযেছঃ মেষের পানে চাও নি। 
এখন তুমি যে বীঞ্জ বপন করেহ। তা'র ফল লও ।” 

শান্ত । 'আমি তা" কি কর্ব-- 

রাম । তোমার করবার ছিল অনেক। তুমি 
কি জানতে ন।) তোমার মেয়ে নীলাম্বরী সাড়ী কোথ। 
থেকে পায়? হুমি কি বুঝতে পার নিঃ তোমার 
মেযে কোথ| হ'তে আতর-গোণাপ এনে মাথে ? যাক্‌ 
ও-সব কথ|।। এখন তোমার মেয়ের বিষে হরির 
সঙ্গে দেওয়াই আমর[স্থির করেছি। এই মাসেই 
বিয়ে-_তুমি তৈরী হও । 

শাণ্ত। ও হতভাগার সঙ্গে দেবীর বিয়ে দেব 
ন।। 

রাম। এত গোণম।লের পর কোন ভদ্রপরি- 
বার তোমার মেয়েকে নেবে ন।। 

শ।স্ত। কেন, আমর। কি করেছি? 

অন্ন প্রা একটু বিরক্ত হইয়! গম্ভীর-কে 
কহিলেনঃ “আমর। ঘা” ব্যবস্থা! করেছিঃ তাতে তুমি 
রাজি ন| হও, ত| হ'লে তোমার মেয়েকে নিয়ে আর 
কোথাও যাও। 


আমি পিলীকে খবরট। 


বেলমতিয়। 


শান্ত । তুমি আমাকে তাড়িষে দিচ্ছ? 

অন্ন। তোমার চেয়ে আমার কর্তব্য বড়। 

শান্ত ক্ষণকাল নীববে চিন্ত। করিল। 
কহিল? “বিষে কবে হবে ?” 

অন্ন। তা" পরে জান্তে পারবে । 

শান্ত । এই বাড়ী হতেই বিয়ে হবে? 

অন্ন।না; আমার বাড়ীতে আনন্দ-কে।লাহল 
হবে ন।। তোমর। আমাৰ বাগানবাভীতে যাও, 
সেইখানেই বিষে হবে | | 

শান্তমণি আর কথাটি ন। কহিয়া ধীরপদে প্রস্থান 
করিল। সে অদৃশ্ত হইলে অন্নদাপ্রসাদ কহি- 
লেন, “কাকা9 আমার অপরাধ বড় কম নয; আমি 
গ্ৃহী হইযাও গৃহীর কর্তব্য পালন করি নাই। 
আমি নয সত্বর সংসার ছাড়ব, নয় গৃহী হ'ব ।* 

তবারপথে ফাড়াইম1 সন্যাপী সহাস্তে বলিলেন-_- 
“সংসার ছাড়বার তোমার বযস হযেছে অননদ। ?" 

অন্নদা, সন্্যাসীকে প্রণাম করিষ। যত্রসহকারে 
গাপিচার উপর বণাইলেশ। অতঃপব কহিলেন, 
“সংদার ছাড়া না ছাড়।, মনের অবস্থার উপর 
নির্ভর কবেঃ বসের উপর নিব করে লে আমার 
মনে হয না ।” 

সন্য। । কথাট। ঠিক, কিন্ত অনেকের ত শ্াশান- 
বৈবাগ্য ভষ। তোমার সংসার ত্যাগ করা হবে 
না। 

অন্ন। 

সন্গ্য।। তা 
চিনতে পার কি? 


পরে 


আপনি কি ক'রে ৩।' জানলেন? 
পরে বণ্ছি। তুমি আমাকে 


অন্ন। আপনাকে এবেশে কখন দেখেছি ঝলে 
মনে হয ন]। 

সন্গযা। অন্ঠ বেশে? 

অন্ন। দ্েখিছি। আপনি আমাৰ পিত্ৃবন্ধ 
গিরিজানাথ । 

সন্ন)। | ঠিক বলেছ। 

অন্ন। আপনি সংসার ছেড়েছেন, তাও 
গুনিছি। এখন আপনার আশ্রম কোথা? 

সম্ন্যা। আশ্রম কোথাও নেই; গুকদেৰ 


যেখানে থাকেন, আমিও সেখানে থাকি । 


অন্ন। তিনি এখন কোথাষ আছেন ? 

সন্গ্যা । ঠবগ্নাথে। 

অন্ন। তাঁর নাম জিজ্ঞাসা কবতে পারি কি? 
সন্ধ্যা । তাকে তুমি দেখেছ, তিনি তোমার 


পিতার গুরু--নাম সুযুক্ানন্দ। আমর তিন জনে 
তক নিকট এক সময়ে দীক্ষা গ্রহণ করি। 


ওয় -্্ট 
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অন্ন। আপনি, বাব, আর কে? 

সন্গ্া | চন্বনপুরের হরনাথ । 

অন্ন। স্বামিঞ্জি কি বৈগ্ঘনাথে আশ্রম করেছেন? 

সন্গ্য|। না, করেন নি। তিনি বলেন, সন্গ্যাসীর 
কোন নির্দিষ্ট আশ্রম থাক। ঠিক নয। উপদেন দেন, 
সর্পের ভ্তাষ পরগৃহবাসী হবে» কুমাবীর শীখাব স্তাঁষ 
একাকী থাকবে, ছুচ-নিম্ীণে ব্যাপুত কর্মকারের 
্যাষ একাগ্রচিন্ত হবেঃ সন্ধ্যাকালে বেশ্টার। ঘরঘ্বার 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে যেমন প্রাণনাের প্রতীক্ষা 
থাকে, তেমনি অন্তর পরিষ্কার কবে ভগবানের 
প্রতীক্ষা থাকবে-- 

অন্ন। বুদ্ধদেবের ছয়টি উপদেশ এই রকম 
ছিল না? 

সন্য। । তাঁরই উপদেশ গুরুদেব আমাদের 
বলেন । তুমি যখন জানঃ তখন আর ব্যাখ্যার 


প্রয়োজন নেই । এখন আমি এসেছি ভোমার 
কাছে একটু প্রধোজনে । 

অন্ন। আজ্ঞা ককন। 

সন্না।। তোমাকে একবার বৈস্তনাথে ষেতে 
হবে বাবা । 

অন্ন। কেন? 

সন্য। । গুকদেবের আজ্ঞা । 

অন্ন। আমি তষতে পারব ন।। 

সন্যা। কেন? 

অন্ন। আমি তার প্রতীক্ষা অণ্চ 

সন্য। | কাৰ প্রতীক্ষায় বাবা? 

অন্ন। আমার স্ত্রীর । 

সন্না। তিনি ত দেহ রেখ্ছেন বলে শুনেছি 

অন্ন। তাহার দেহ পাওয়া যাষ নি 

সন্ন্য। ৷ তিনি জীবিত থাকলে-- 

অন্ন। ক্ষমা! করবেন, আমি ৩ক করতে চাই 


নে। এইটুকু শুধু জানবেন, আমি আজ নয বৎসর 
তার প্রশীক্ষাধ আছি; প্রযঘোজন হয, জীবন-ভোর 
থাকৃব-__স্থাণাস্তরে ষাব না। 

সন্ন)া। বুদ্ধদেবকি এই রকম প্রতীন্ম। করতে 
বলেছেন? 

অন্ন। ক্ষমা করবেন। আমার হাষীকেশ 
আমার ভিতরে থেকে আমাকে ষা” কবাচ্ছেনঃ তাই 
করছি; যা বোঝাচ্ছেনঃ তাই বুঝছি। 

সন্রযা। বেশ, কর। আমাকেও তবে এখানে 
থাকতে হবেঃ _-ষত দিন ন! তুমি আমার সঙ্গে যেতে 
সম্মত হও। গুরুদেবের আদেশ আমি লঙ্ঘন করতে 
পারৰ না। 


৫৮ 


অন্ন। আপনি থাকবেন) সে ত আমার 
সৌভাগ্য ঃ কিন্ত স্থানান্তরে আমি কিছুতেই যাব ন|। 

সন্ন্যা। শীত্বই তা” দেখা যাবে অনা প্রসাদ । 
আমার গুরুর মুখ দিয়ে আজও বৃখ। বাক্য বাহির 
হয় নি। 

বলিয়া হাসিতে হ দিতে নন্ন্যালী নীচে নামিয়। 
গেলেন । 


২৯৭ 


বেদগর্তাব কোন গোল নাই, খান দান হাসেনঃ 
বেড়িয়ে বেডান_কোন চন্ত। নাই। হযত মনে 
করেনঃ সংসারে বঝি শু হাস-খেলা। এখানে 
বাসনা-কামনা, আশা-উলান। স্ব-ছুঃখ “কঃই নাই, 
আছে শুধু আহার-ণিহার । ঠীবন-নদে তরঙ্গ নাই 
স্প্ধীরে নিঃখন্দে বহি] চল-াছে। 

কিন্তযে বিপুল| নপীতে আপিধা “তন দেহ 
ঢাপিয়াছেন, নে নদীতে তিন বিষম তন্গের সৃষ্টি 
করিধাছেন। তাহার নিজের তাচ। লক্ষ্য করিবার 
শক্তি ছিল না, কিন গ্রভাত1?মারেব স্ত্রী স্রশীগানুন্দ গী 
সেট! বেশ াঝত পারিবাছিলেন। *কদ। মধ্যে 
তিনি শোভন'র গৃহে আন্নদ। কছিলেনঃ “তার! 
অনেক দিন ণ্শে যাস 'নঃ তা তোর ভাশুর কিছু 
বলেন “1? 

শোভন । 'অ।গে লেন বই কিঃ কত চিঠি 
লিখতেন ; এখন আব কিড় বলেন না। 

স্ূনী। কেনযাণনে খুলে বলুদেখ। 

৫শাভ। টন প্লেন, লেখানে গেলে ম্যালেরিয়া 
ধরবে; বেশী পীঠাপীট কবণে বলেনঃ সেখানে 
কিআমাকে মারতে শিনে বেঠে ঢ'3? কাজেই 
আমাকে চুপ করে যেত হদ। 

স্বমী। কাক্জলের ত খিনে দিতে হবে-সযে 
ধাড়ি হামে উঠল! 

শোভ। "তাত দেখছ; কত বপিঃ তিনি গ। 
করেন ন।। 

স্ুণী। দেখ খোন্‌, তুই এক কাক কর্‌, বল্‌ 
ষেও মামি কাজলকে নদে (দশ যাইও তুমি এক। 
এখানে থাক। 

শেভ । তাও দিন বল দেখেছিঃ তা'তেও 
কোন ফলহ্য নি। তিন উত্তর করেন, একা 
থাকতে আমার বড় কষ্ট হবে। 

ছুশী। গুণর নিধি) তা” এখানে সকলে ঝসে 
থাকলে মেয়ের বিয়ে কি ক'রে হবে? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


শোভ। ভগবান আনেন। কি করেধষে এ 
বিপদ হজে উদ্ধার পাব। 

স্থশী। তুই এক কাম কর্‌ তোর দিদিকে 
লেখ, তোর ভাশুর এসে কাজলকে নিয়ে যান। 

শোভ। আমি কার্জলকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না। 

স্বশী। তা বটে) কোলের মেয়ে ছেলেটিও 


কাছে নেই। 


'শভ। আমি কোন উপাই খুটক্ষে পাচ্ছি নে 
দিদ। এখানেও প'ত্র সন্ধান কারছ। আমাদের 
পার্টি ঘর এ দেশে একেবারেই নেই । 

এমন সময পুষ্প তাহাব শান-ঘর হইতে উঠিয়া 
আমিল। সে তাহার ঘ'ব কালকে লইয়| ঘুমাইতে- 
ছিল। শোভনা কহিলেন, “যা” হাত মুখ-ধুয়ে আয় 
গে।” পুষ্প চলনা গেল। 

সশীনা কহিলেন» “এ মেছেটাকে বিদেয় করতে 
পারিস বোন্‌ ?” 

শোভ। আহা) ওর কি অপরাধ । 

সশী। (ভাকে মার দরদ দেখাতে হবে না-এ 
আগুন খোড়ো ঘরে রাষে? 

শোভ। ওক কোথাদ ভাসাব দিদি?--ওর 
যেকোথাও স্থান নেই । 

সুশী। তাই বলেকি নিজের ঘরে রাখতে হবে? 

শাভ। না হম তোমার পাক ঘরে ওকে 
নিষে যাও । 

শ্রশী! কি জাত জান। নেই, আমি ঘরে তুলব 
কিকরে? 

শোভ। স্পষ্ট বল ন। কেন, সাহসে কুলুচ্চে না। 

স্রশী। দূর! 

পু্প আলিন। কহিল) “আমার কথ! হচ্ছে বুঝি 1” 

স্থবশী। কেমন করে জান্ণি ভোর কথা হচ্ছে? 

পুষ্প। আমি আনতেই তোমরা] যে চুপ করলে। 

স্থুণী। (তার এ দিকে তবেশবুদ্ধ আছে। 

পুষ্প। কোন্‌ দিকে নেই1--আমি বুঝি বোকা? 

স্ুশী যদ বোক|না হস, তবে নাম বলতে 
পারিস ন। কেন? 

পুষ্প। কেন পারব না? আমার নাম পুষ্প। 

স্থশী। পুষ্প নাম তআৰ্ধ ক'বহর হ'তেহয়েছেঃ 
আগেকি ছিল? 

পুস্প। তোমর! বলছ, আগে আমার একটা 
নাম ছিলঃ তা হ'লে সে নামের কথ। তোমরাই ভাল 
আন । 


অুশী। বারেঃমেয়ে যে ভারি চালাক হয়েছে। 


বেজতিয়। 


আচ্ফাঃ বল্‌ দেখি? মেয়ে-জম্ম নিলে তার বিয়ে হয় 
কিনা? 

পুষ্প। হয়। 

স্থশী। তোর হয়েছিল? 

পুষ্প। নিশ্চই হযেছিল; নইলে আমার হাতে 
নোয়াঃ মাথায় পিদূর কেন? 

স্থশী। ও বাব! মেয়েমে আমামজেরা করে! 
আচ্ছাঃ তোর বিষেব কথ। কিছু মনে আছে? * 

পুসপ। ন1; আমি বোধ হয তখন খুব ছোট। 

সুশী। খুব বাজন।-বাদ্ভি হমেছিল? 

পুষ্প । হইমেছিল বলে মনে হচ্ছে_ পাড়া ৩-- 

হী | খুব আলে। করে অনেক লোকজন 
নিয়ে বর এসেছিল-_ 

পুষ্প ঠিক বপেছ__অনেকদিনের কথা কি না__ 
মনে হচ্ছিল না। 

স্বশী। তোর শ্বামী খুব বড়কোকঃ না? 

পুজ্প। তা” বলতে পার নে 

হুণী। এই ধরৃ, তোর হাতে অনেক গুলো সোনার 
চুড়ি ছিল, হীরে-বসাশ বাপ| ছিল_ শোভন! নিয়ে 
আয় 'ত এর সব গয়ন।। 

শোভন! গহন। আনিতে চলম। গেল। পুষ্প 
শূন্য পানে চাহিযা অতীতের ক। স্মরণ করিতে চেষ্টা 
করিল। সুশীলা তাহার চিন্ত!-কআ্রোতে বাধা না 
দিয়। নীরবে তাহাকে ল্য বরিতে লাগিজ্নে। 
শোভনা গহনা লইহা আসিলে পুষ্প মাথা তুলিসা 
দেখিল। ন্ুশীলা কহিলেন, “সেই কাপড়খান। নিয়ে 
আয় 'ত শোভন। )” 

শোভন] গহনার বাক রাখিয়া কাপড় আণনতে 
চলিয়া গেলেন । এবট। হ্রোট টিনের বায্সতে অঙ- 
ক্ারগুলি রক্ষিত ছিল; স্থশ্ীল| বাক্সট খুলিয়া গহন।- 
গুলি একে একে বাহির করিলেন এবং পুষ্পের 
চোখের উপর তাহা নাড়া-চাড়া কগিতে লাগিলেন । 
পুষ্প ত” দেখিয়। বলিয়া উঠিসঃ “এ যে আমার 
গয়না ।” 

স্থশীলা। ইস্‌, ভোর বই কি! তুই কোথা পেলি? 

পুশ্প | কোথায় পেঙ্গুম, তা' মনে হচ্ছে না) কিন্ত 
এপব আমার। 

হী আচ্ছ।, তুই গায়ে পর দেখি-ঠিক ঠিক 
পরতে হবে। 

পুষ্প গহনাগুপি পিকে লাগিল । টায়রা প্রভৃতি 
ছ'চারখান। গহন। ছিল নাঃ সম্ভবত; জলে পড়িয়া 
পিরা থাকিবে । বয।” ছিল+ তাহা পুষ্প ক্ষিপ্রতার 
সহিত পরিতে গাগিল। পরিতে কেমন একটা 


৫৯ 


বগ্রত। তাহার কার্যে প্রকাশ পাইল। পরা শেষ 
হইলে স্বক্তি অন্ভভব করিল এবং ঘুরিয় ফিরিয়া বার- 
ঘ্থার "মগুলে দেখিতে লাগিল: সুশীল! কহিলেন, 
“তুই এইবার কাপড়খান। পর দেখি ।* 

কাপড়খানি বুল্যবান্‌। এই কাপড়খানি পরিয়া 
দর্থটনার দিন বেদগৃর্ভ। পিত্রালন হহতে স্বামীর সঙ্গে 
আলিভেছিলেন: শোভন যহ্রসহকার কাপড়খানি 
কুলি বাখিণাপ্ছিলেন। পুষ্প কাপড়খানি পরিল 

বন্দ ও অন্ষ্কার পুষ্পেখই উপযোগী-_পুক্তা বাড়ীর 
উপঙগ প্রাতমাকে আছ মেন বসন-ভূষণে সংজ্জত করা 
হইল। উভবে মু্গন নে পুষ্পের পানে চাহিমা রহি- 
লেন। পুষ্প শগ্যবৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিল। সকলে নীরব। এমন সমন কাজল চক্ষু 
নুদ্ছিতে যুছিতে আদিম কহিলঃ এ কি আমি স্বপ্ন 
দেখছ ! তুমি কি আমার “পই মাসী-মা ?* 

মাপী-ম|কিস্থউন্র করিলেন ন।-তিনি প্রাচীর- 
গাতে পৃঠ রক্ষা করিদা আকাশ পানে চাহ্র়। নীরবে 
দণ্ডাযমান বরহিলেন ' তাভার লঙলাট কুটি বন্ধ? দৃষ্টি 
ব্হ্দুরেঃ “দহ স্ুর। স্শীলা ইঙ্গিতে কাজলকে 
নিবন্ত কর্ণম। পুষ্পৰ ভাংভগ্রী ₹ক্ষ্য করিতে লাগি- 
লেন। অ.নকক্ষণ পরে প্রিজ্ঞাস1া করিলেনঃ «এ 
কাপড়খানা কার পুষ্প?” 

পু্প। আমার। 

সুশী' কবে পরেছি ? 

পু্প | তাই ভাবহি 

স্ুশ্টী মনে +ঃরে দেখ দেখিঃ দেই যে কাপড় 
গয়ুন। পরে তুই নে ক। ক'বে আসছিলি_ 

পুষ্প । ওঃ) মনে পড়েছে । কজন্ধকার। কি 
আকাশের গঞ্জন । কি ভদানক সমুদ্র! 

ম্থশী স্বমুক্র কোথা পেল? 

পুষ্প হাঃ ই।, ওই দেখ না, ওই গর্জে আসছে-_ 

ভয়ে পুষ্প শিছা'হতে লা গল । হিষধর সর্প সম্মুখে 
গ'ঙ্জরা উঠিলে পোকে যেমন আত: প্ছাইয়া যায়ঃ 
পুষ্প তেমনি ভয়ে পিছাইতে হাল সুশীল উঠিয়া 
গিয়া তাহাকে ধঙ্িলেন 7 কাহলেন। “ও যে মধুমতি" 
নদী” 

পুষ্প প্রক্কৃতিত্থ হইয়া উত্তর করিল “মধুমতী 
মধুমতী? আমি ষেতার নাম শুনিছি সেকফে 
বল দেখি?” 

সুশী। সেযেমস্ত নদা, অনেক ডজল--তোর 
বাড়ীর পাশ দিষে বয়ে যায়! 

পুষ্প হাহী। মত্ত নদীঃ অনেক জল-খুব 
গঞ্জ ন- 


২৬৬ 


ম্ুশী। তারই উপর তোর বাড়ী। 

পুষ্প । আমার বাড়ী? সেকি! 

স্শী। মস্ত বাড়ী-_যোটা মোট! থাম--অনেক 
লোকজন--বড় বড় ঘর 

পুষ্প। হাঁ, হাঃ কি যেন ওই রকম দেখে- 
ছিলাম-_ 

স্থশী। সেই তোর বাড়ী। 

পুষ্প। তবে আমি সেখানে থাকৃতে পাইনে 
কেন? তারা কি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে? 

স্ুশী। আঃ পোড়াকপালী ! 

শোভন। মৃহম্বরে কহিলেন, “দেখ দিদি, আমার 
মনে হয়ঃ এর ঘরের সঞ্ধান করা একেবারেই কঠিন 
নয় 1” 

স্থশী। আমারও তাই মনে হচ্ছে। 

শোভ! যেখানে পুষ্প ডোবেঃ সেখানে বা 
তার নিকটে বড় জমীদার ছু একঘর যদি থাকে ন_- 

স্থশী। অন্য কোন দেশের জমীদার ব| ধনী 
ব্যক্তি যদি সেই দিন ওই পথে গিয়ে থাকেন? 

শোভ। তাও” হ'তে পারে? কিন্তু লে সম্তাবনাটা 
খুব কম। 

স্থশী। আমিও তাই মনে করি। তোরা যে 
একেবারে খোজ-খবর নিলিনে। ঘটনার পরে 
একটু চেষ্টা করণেই সন্ধান মিলত। তা কাজলের 
বাপের ত সে ইচ্ছ। নম ' যাক? এখন আর সে কথ। 
তলে আম্মেপ করগে কি হবে? 

শে।ভ। এখন আমি দেখাঁছ, পুপ্পের স্থৃতি-বিদ্ষ 
ছরারোগ্য নয়- চেষ্। করতে করতে সকল কথা তার 
মনে পড়ে ফেতে পারে। 

স্থশী। আমি আজই বলব কর্তাকে ডাক্তারের 
কাছে যেতে । আমার মনে হচ্ছেঃ সামান্য চিকিৎসায় 
এর স্মৃতি ফিরে আসতে পারে । 

শোভ। চিকিৎসা কিছু হবে বণে আমার 
মনে হয় ন|। 

স্ুশী । তবে কিসে হবে? 

শোত। আজ সে কথ বলব ন। | 

এমন সময় কাঞ্জণ বণিগ্ন। উঠিল) “বাবাঃ লাড়িষে 
দাড়িয়ে সব শুনছ বুঝি 1” 

সকলে মাথার ক।পড় টানিয়। দিলেন । কিন্ত 
তারাপদ চিত্রার্পিতের স্তায় সেই যে ভুবশমোহিনী 
মৃর্তির পানে চাহিয়। দাড়াইয়া ছিলেন, তেমনি দীড়।- 
ইয়। রহিলেন--পজ্জাসরম উহাকে স্থানাস্তরিত 
করিতে পারিল ন।। ন্থশীপা বিরক্ত হইয়। উঠিয়া 
গেলেন 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
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রাত্রি দশটা । ক্ষুধা! নাই বলিয়। তারাপদ শুইয়া 
পড়িয়াছেন। শোভনাও কিছু খাইলেন ন1। অন্যান্ত 
সকলে আহারাদি করিয়। শুইয়া পড়িণ । 

শোভন! ঘরে আপিয়। দেখিলেন, স্বামী শয্যায় 
পড়িযা এপাশ ও-পাশ করিতেছেন ; কহিলেন, 
“দেখ, স্ুন্থ মানুষের পেটে কিছু ন| থাকিলে থুম হয় 
না-একটু কিছু খাও ।” 

«না”) “না” বণিতে বপিতে তারাপদ শষ্য ছাড়িয়] 
একখান কৌচের উপর আমিয। বমিলেন ৷ শোভন! 
কিছুমাত্র বিশ্মিত না হইয়া! অদূরে একখান! চৌকীর 
উপর কার্পেট লইঘ। বনিলেন। বোধ হয়, একখান 
আসন বুনিতেছিলেন। তারাপদ স্থির হুহয়। খসিয়। 
থাকিতে পারিলেন ন।; উঠিয়। কক্ষমধ্যে পরি- 
ক্রমণ করিতে লাগিপেন। শগণপরে আবার কৌচের 
উপর বসিলেন। শোতন। নারবে বুনিষ! যাইতে 
পাগিলেন। তারাপদ স্থির দৃষ্টিতে শোভনাকে 
দেখিতে লাগিলেন ৷ শ্রী তাঠ। অন্ুভব কগ্সিলেন? 
কিন্তু চন্ষ* উঠাইলেন ন|। তাবাপদ ডাকলেন, 
“শোভন। !” 

শোভন! স্বামীব প।ণে চাঠিলেন। 

“শোভনা) তোমার মুখে য সৌন্দর্য্য দেখিতাম, 
তাহ। তআর তোমার মুখে নাই ।” 

“আমি কবে আবার সুন্দর ছিপুম ?” 

“৫ুমি এক দিন স্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠ ছিলে-_” 

“তোমার যুখে সে কখ। শুনতম বটে ।? 

«এখন শোন ন। "কন?" 

“এখন আমি কুংপিত হযে থাকব 

“ন| শোভনাঃ তুমি তেমনি আছ--আমার 
চোখই এখন কুংমিঠ হযেছে _কপুধষিত হমেছে। 

“ভুমি চিরন্থুন্দরঃ [রপবিত্র" 

“তুমি আজও কি তাই ভাব?” 

“ভাব কি আবাখ বদলাম্ন ? 

“তুমি কি আমার পদষ (দখতে পাচ্ছ ন1? যে 
নিংহাপনে হমি আিচিও ছিণে” 

“ভোমার অপরাধ কি? এমি এই কয বংলর 
সাধ্যম ৬ মুঝেছ 

“আর পারি ন। "শ।ঙণ।) আমাকে রক্ষা কর” 

শোভনার হাত হইত কার্পেট পড়িব। গেল। 

“শোভন।, হুমি পগ'। ন। কপণে আমার উপায় 
নেই। আমি শক্কিহীণঃ বুদ্ধিশৃহ্য, ধপ্পত্রষ্ট) আমাকে 
রুক্ষ। কর” 

শোনার ঠেট কাপিয়া উঠিল? কিন্তু বাকা মুত 


বেলমতিয়। ৬১ 


হুইল না। তারাপদ কহিলেন, “শোভনা, আমি 
অনেক যুঝেছি, কিন্তু আর পারছি না; আমি ক্ষত- 
বিক্ষত হযেছি--আমার সমন্ত শক্তি অবসন্ন হযে 
পড়েছে । এখন তুমি দব! না করলে, তোমার এক্তিঃ 
তোমার পবিত্রত। আমাতে সঞ্চারিত না করলে 
আমার আর রঙ্গ। নেই ।” 

শোভ। কেন অতকাতর হচ্ছ? 
ডাক, ঠিনি তোমাকে শক্তি দেবেন । 


শক্তিমযী'ে 


তার।। '্ঠাকে ডাকৃতে পারি কই? কে এক 


জন আমা কাছে কাছে ঘুরে বেড়াষ--সে আমাকে 
ডাকতে দেঘ কই? মাত্যুন্তি সরিনে দিযে সে নিজে 
যনোমোহিনা মূর্তি ধারণ করত আমার সম্মুখে 
দাড়াঘ। তোমার মুত একেবারে দুরে সপিষে দিয়েছে ) 
সবে প্রেমমধী মুচি আমার শিকট অপার মাধুরাতর| 
ছিণঃ আজ সে মূ আমার অপ্রি্_ 

শত সে কয। তাোম।কে আর বলতে হবে 
ন|। তোমার বুকের ভিতর কি ভচ্ছে না হচ্ছে। 
৩1” হত মামার অবির্দিত নেই । 

তার । অবদিতনেই' বিপ্বাস হচ্ছে ন। | 

শো৬। এস কথ। তুমি এখন শিশ্বাস করতে 
পারবে না। এইটুকু জেনে বেখো। সাধবা স্ত্রীর 
কাছে স্বামীর ক্ষুদ চিন্ত।, গ্রদ্দ ভাবটুবুও অজ্ঞাত 
থাকে না। 

তারা। ৩বে মি জানতে পেরেছ। আমি 
ভোমাক এখন কি ভাবে 

(শভ। সেতঙ মশেক দিন “জনেছি 

৩ব।। ?জণেও তুমি আমাকে শ্রদ্ধ। কর? 

শা । পাথরের দাশ জল-ঝড়ে মুছে ষায না। 
শেশবাবধি "ধ মঙ্কপাত আমার জদষে হযেছে তা? ত 
কোণ ঘটনাব মুহে যেতে পারে না। টুকরো টুকরে। 
ক'রে ভাঙ্গে।? তখনও দেখবে দাগ পযেছে। তুমি 
আমার মন বুঝতে পারবে না ম্বামীর। লাধারণ৩ঃ 
স্্ীর মণ বুঝতে পারে ন|। 

'ক্ষণকাপ, নারব থাকিয। তাবাপদ কহিলেন) 
“আমি সত্যই “হামাব আপ্য টুকরে। টুকরে। কবে 
ভেঙ্গোছ। কিছ্কাকি করব-আমি এখন বিষপানে 
উন্মও--ধিরে দখবাব আমাএ অবসর নই” 

শোশ। 'আামার জন্ঠে তুমি একটুও কষ্ট 
ন|) আমার য। দুঃখ তোমার জন্তে। বিষ বলে 
যখন বুঝেছ-_- 

তার|। বুঝেছি অনেক দিন) তবুছহাতে করে 
এ হলাছল পন করে আসছি। আগে পান করতে 
আপক্ষ! হ'ত. এখন আর আশঙ্কা! নেই ; আগে লজ্জা 


পেও 


ছিলঃ এখন লজ্জ। নেই ; "আগে ধ্মভয় ছিল? এখন 
তাও নেই। আমি সব হারিয়ে শোভন!) আঙ্গ 
তোমার শরণাপন--আমাকে রক্ষা করু। 

শোভ। তুমি ভুলে যাচ্ছ, আমি তোমার দাসী 
মাত্র । 

তার।। নূর ক'রে ফেলে দেও তোমাপ ও ঘ্বণিত 
পরিচ্ছদ ! মহীয়।ন্‌ বেশ পরিগ্রহ কর-_-আমার দয়ে 
অবস্থিত এ মহিষকে সংহার কর--আমার এ হলাহল 
পানের পিপাস। নষ্ট কর। 

শোভনার দেহ রোমাঞ্চিত হইলঃ কিন্কু তিনি 
কোন উত্তর করিলেন না। গারাপদ কহিলেন, 
“তুমি নিজেকে ভূলে যাচ্ছ £কন শোভন1? তুমি 
'আমার সঙ্গে বসে অনেক শান্্ পড়েছ। অনেক জ্ঞান 
অর্জন করেছ; পণ্ড়ে গুনে কি শেষে এই বুঝেছঃ 
মি আমার দাশী? ছিঃ ছিঃ তা ত নয়- তুমি 
তোমার কর্তব্যের দাসী, আব আমার খন্মরক্ষিণী 
নিত্যসহচপী। তুমি আমার দশদ্ন্‌ রক্ষ! করবে, 
অধন্ম-অস্থর আমাকে স্পর্শ করতে না পাবে) তা 
দেখবে ; আমি বিপথে ন' চঙ্ি প্রবৃভ্তি আমাকে 
পীড়ণ করতে না পারে-_লতত সতর্ক থাকবে; 
'আমাব আম্মার আন্মীয হযে আমাব এই দেহ- 
মধো আমি যে? সেটাকে শিদঘত বক্ষণাবেক্ষণ 
করবে। তুমি ত্বী হযে। তামার কর্তব্য দাসী 
হযে তোমাব কর্ঠব্য কি পালন করেছ শোভন ?” 

শোভ। যা তুমি শিখ ও, তাই আমি শিখি 
ষ” তুমি করাও তাই আম কর আমার স্বাতন্থয 
আমি অনেক দিন হারিযেছি। এখন কি করতে 
হবে, আদেশ কর 

তাবা। আমার আহ্দশ নয শোভনা, তোমার 
কণব্যের আদেশ--এই প্রলোতনকে--এই অগ্নি- 
স্কুলিজকে দূব কর। 

শো তাই বলে (ক নিরাশ্য়কে অকুলে 
তাসাব? 

তারা। ভাঁসাতে হয, তাও ভাসাবে; কিন্তু 
আমাকে রক্ষা করাবে 

শোভ সেটা কি মানুষের কাজ হবে? 'বএক 
দিন মুমূযুকে প্রা দিয়েছিল, নির"শুয়কে আশ্রম 
['যেছিল, 'স আজ কেমন করে তাকে সমুণ্্রর জলে 
নিরবলথ্থ তাসিযে দেবে? 

৩"রা। দেখ? শাস্ খলেন্ছ? আত্মার জন্যে দেই, 
আব দেহের জন্তে আম্মপবিজন। আহঙ্কে রঙ্গ 
করতে হালে অনাম্ীয ত দুবের কথা? আত্মপরি- 
জনকেও বিসর্জন কর! যেতে পারে। 
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শোড়। আমি তা পারব না_নিরপরাধ] নিরা- 
শ্রপ্নাকে আমি অকৃলে ভাপাতে পারন ন|। 

তার]। তবে আমাকে ভানানই কি কর্তব্য 
ব'লে মনে করলে? 

শোভ। তা" ত হতেই পারে না। 


ভারা । তবে? 
শোভ। আমাকে কিছুদিন সমম দেও । 
ভারা। কিন্কু বেশী দিন নয়। আজই 


অপরা?হ বখন আমি সেই ভুবনমোহিনী মৃত্তি 
দেখলুম) তখনই আহে মনে করেছিলুমঃ এই প্রতিমা 
এই দেখীকে নিযে আমি কোন দূর-দেশাস্তরে চ'লে 
যাই। তোমার কথা শুনব নাগ সংসারের পানে 
চাইব না, লোকনিন্দ। গ্রাস করব না- ধর্ম 
ভগবান্‌ কারুর পানে চাইব না--আ!ম এই উন্মাদক 
মুত্তি নিয়ে দূৰ দেশান্তব পাণিয়ে যাই 

শোভন। শিহরেয়া উঠি.লন, কহিলেন) 
এক মাসের মমঘ নেও--" 


“আমাকে 


তার।। বেশ-িন্ত তাও খুব বেশী; এক'দনও 
সময় 'দতে ভরসা] হয় না। 

শোভ। তুমি আমাকে প্রতিশ্রুত দেও-- 

তারা । তুমি আমার প্রঠিআতির উপর নির্ভর 


করতে চাও? তুমি কি মনে কর; আজ? আমি 
মানুষ আছি? 

শোভন] উত্তত্র করিলেন না। 
উভরে নিশি 'অতিবাধ্ত কিলেন 
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পরদিন বেল! দণ্টার সমদ আহারাদি সমাপন 
করির! ভারাপদ কদেজে গেলেন। শোভনা, ভৃত্য 
শিবুষক কহিলেন, “হুই শীগঞগর খেয়ে দেয়ে নে 
তোকে এক জানগায় তযুতে হবে। 

“কোথা যেতে হবে মা? 

“তা) জানতেই পারবি” 

বলি! তিনি একখানি ঠিঠি লিখিতে বপিলেন । 
তুই ছত্র লিখে! পেখানি সোফিয়া দাসীর মারকৎ 
স্থীলীর নিকট পাঠাহসু। দিলেন । তার পর তিনি 
ক্ষিপ্রভার সহিত জানাহার সমাপন করিয়া লইলেন। 
পুষ্প কহিলঃ “দিদি, তুমি আজ আমার সঙ্গে কথা 
কইছ ন| কন?” 

শোভন! পুর্পকে বৃকের ভিতর টানিরা লইয়। 

কহিলেন, ভোমার সঙ্গে মনে মনে ত অনেক কথ! 
কইছি।” 

“আমি কিন্ত তা" শুনতে পাই নি।” 


খিশিদ্র অবস্থায় 


তন্ষেতু বড়ই মনঃকষ্টে আছে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“কান বাইরের কথা শোনে মন অন্তরের কথা 
শোনে। তুমি মন দিয়ে শুনে। দিখি। 

“আচ্ছা শুনব ।” 

“এখন তুমি কাপড় নিয়ে সেলাই কর গে 
যাও।” পুষ্প প্রস্থান করিল। 

শিবু যথানলময়ে আহারাণদ শেষ করিয়া! আসিয়। 
কহিল, “কোথায় যেতে হবে মা?” 

“তোর কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে আয় ।” 

শিনু একট! ছোট পুটুলি বগলে করিয়া আসিয়। 
কহিল? “এখন হয়েছে ত?” 

“তোকে আমাদের দেশে যেতে হবে ।” 

শিবুর বাড়ীও বশোহর জেলায় । বহুকাল হইতে 
সে এ সংসারে আছে। বুদ্ধিতে বা কার্য্যদক্ষভায় না 
হোকগ্গ্রভুভক্তিতে সে এখন সাধারণ ভূঠভ্যর অনেক 
উপরে উঠিয়াছে। বয়স পঞ্চাশের উপর, কিন্তু দেহে 
আজও বিপুল শর্ত । শিবুর বাপ-মা, ভাই-বোন 
একসময়ে ছিল ; কিন্ত এখন তাহার ধরাধামে নাই । 
কাজল ও তাহার দাদ|, ভাইবোনের স্থান লইয়াছে ; 
আর কর্ত।-গৃহণী দ্বারা মাতাপিঠার স্থান অধকৃত 
হইয়াছে। স্বাহা পাইয়ান্ে, ভাহা লইয়া শিনু তৃপ্ত, 
শান্ত ও সুখী । যে সংসারে সে আছেঃ সেই সংসারে 
স্থখ-ছুঃখে সে এখন সুখী ওহ্ঃখী। শ্বতজ বাননা- 
কামন| তাহার নাই। তাহার বাল্যক্ালাবধি ঝেোক 
ছিল- মত্ত শিকারে । এখানে সে স্থুবিধা নাই 
এক্সণে দেশে যাইতে 
হইবে শুশিয়া আনন্দিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলঃ “ভূমিও 
যাবে মা?” 

শোভ 1] নাঃ তুই একল! যাবি । 

শিনু। একলা? কেনমা? 

শোভ। তা” বলছি। এখন একলা যেতে 
পারবি ত? 

শিবু । ভা'তপারব। 

শোড। তবেভাবছিসকি? 

শিবু । তোমাদের একা রেখেযাইকি ক'রে? 
বিদে”, বিভৃম-_ 

শোভ। তোকে সেসব কিছু ভাবতে হবেনা: 
এখন ষ| বলিঃ অন দিয়ে শোন্-- 

শিবু। আচ্ছা বল। 

শোতভ। ন' বছর আগে আমর! যখন দেশ 
থেকে নৌকে। ক'রে আপি, তখন মেখ-ঝড় দেখে 
আমর1| কোথায় নৌকে | বেধেছিলুম॥ তা” বলতে 
পারিস? 

শিবু । খুব পারি। মেলের কাছে এনে আমর 
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মৌকে। বাধলুযষঃ আর আমি একট! বড় মাছ 
ছিপে- 

শোভ। দুর সে দিনের কথা নয় তার 
আগের দিনের কথ। আমি বলছি । সেই যে আমব 
পুঙ্পকে কুড়িয়ে নৌকোর উপর উঠিয়ে আন্লুম, তুই 
আগুন ক'রে সেক দিতে লাগলি-- 

শিবু । ওঠ মনে পড়েছেঃ আর বলতে হবে না। 
এখন সেখানে গিয়ে কি করতে হবে? আবার কেউ 
ডুবেছে নাকি? 

শোভ। থাম্। সেই ভাবগাটার নাম কি বল্দেখি? 

শিনু। সেট। মামি ঠাওর করতে পারি নি-বড় 


আধার ছিল। কেউ ষদ 'আলো ধ'রে জাদগাট। 
দেখিশে দিত-- 
শোভ। দুর হতভাগ|! "হার নিকটে কোন 


গাষের নাম জানিস নে? 


শিবু । খুবজানি । 

শোভ । বল্‌ দেখি । 

শিবু। ভিলডাঙ|। আমি সেখানে মাছ ধরব 
ঠিক করেছলুম | 

শোভ। তোকে সেইখানে যেতে হবে; তার 


নিকটে "নদীন এপার ও-পার ছুপারর গা 
সন্ধান নিবি) ন'বছর আগে কোন ঝড় লোকের 
নৌকো ডুবেছিল কি না 

লুশীলা আনসিঘ। দ্বারের উপর টাড়াইলেন। 
শোভনা ইঙ্গিতে তীহা!ক বদসিতে বলিযা খিবু্ক 
বলিতে লাগিলেন, “আর সেই বড় 'লাকের স্্বী 
নৌকো ডুবে মরে না তাকে পাওদা গে-ছ। 
যখন সন্ধান পাবি, তখন "নই বড় লোণ্কর নামঃ 
ারস্্ীর নাম) ভার গানের নাম জেনে নিবি। 
ভুলিস পেঃ মনে করে রাখবি। মনে থাকবে না 
বুঝি যদ, তবে কাউকে দিয়ে লিখিষে নিস। 
বুঝিছিস ? 

শিবু মহাচিস্তিত হইয়! কহিল “বুঝেছি ত+ এখন 
পার্লে হয।” 

শোভ। এ সাক্দা কাজ)! পারবি নি? 

শিতু। তুমি ত ঘরে সে বন্ধে সোজা, একবার 
সে ঝড়বৃষ্টির দেশে গিতয দেখ দেখি । 

শোভ। এখন ঝড়বুষ্টী কোপা রে? 

শিবু। ত। বটে, কিন্তু হতে পারে ত। এই 
নেবার আশ্বিন মাসেই হ'ল। যাক্‌ঃ এখন কি করতে 
হবে বল। 

শোভন! “গালি দিয়া কহিলেন, “তোকে কিছু 
কয়তে হবে না, তুই বেয়ো-_-” 


*স্থশীপা তখন হাপিঙ্া কহিলেন) “আচ্ছ') আমি 
ওকে বোঝাচ্ছ। গাধাকে বোঝাতে হলে গাধা 


সাঙ্তে হম।” 

শোভ। তোমার গাধার বেশট। দেখে একবার 
নয়ন সার্থক কার। 

সথশী। আমিনা তার দিস! 

শোভ। দিদ ছিলে যতগণ গাধা সা 


নি। 

স্থশী। আচ্ছা শোভন" ভোর এ বুদ্ধি এত দন 
কোদা গল? 

শোত। দি, বুদ্দ শামণ্র নদ। ঘিন বৃদ্ধিঝপে 
আমদের জানবে অবদান কনেন) তিনি মহলা কাল 
আমাকে এবুদ্ধি দিলেন । দেখলম যখন, পুষ্পরু 
শ্রঙ্শভুকে সাহাবা কবলে /স আনিক কণা মান 
করতে পাবেঃ ভখন ভবে দংনুমঃ ভাক এই 
রকমে সাহায্য কবলে হাব স্ম তক্তি দশ ণবপে 
কিরে পেতে পারে । 

শিনু কহিল্ঠ হইবে তোমরা গল্প কর- আমি 
একটু শুই গ।” 

স্রশীন। কতিজেন। “শ্ুবি কিরে? শোন্‌ 

তখন [তিন কোথান কার কাছে যাইতে হইবে) 
কিকি সন্ধান লইতৈ হইবে কল বা শিবুক 
বিস্বৃতনপে নুষ্নাইঘ' দিলেন। অনেক বক্ষাবকির 
পর তন শিক একবকুম নুমাইচত সমর্থ হইল্নে। 
অবশেব কৃতিলেন) দয [বু খালুর ন্টে। যদ 
একখানা আনতে পাস) ভা 5 ভাল হব. 

শিনু। ক্টোক ! ঘাড় কবে আন্ব কি 


ক'রে? ও-সব আাযার দ্বাবা হবে না। 

স্থশী। ফটোক নব-ফটে'ও ৮সো। 

শিবু সেজিনিসট। কিঃ তাই বল নাঁ_নদী না 
মাছ? 

স্থমী। হতভাগা! মাছই কেবল চিলেছু। 
ছবি ছবি-- 


শিবু। ভাই বল। এখন ছবিওযালা কোথা পাই 
বল দেখি? 'তামাদব ফবমাজটা বড বেষ'ড়া। 
এখন দ্' দশ মণ মাছ আন্ত বল, হত) আনতে 
পাবি, বিস্ু ছণি তুলব কেমন কর? সেসব বিশ্বে 
আমাব আসে না । 

সুশী। ওরে হতচ্ছাড।, তে'কে ছর্ব তুলতে হৰে 
না| বড় লোকেদের ছবি হোলা থাকে--আচ্ছা 
হোকে দেখাচচ্ছ-_-শোভনা। কাজলের বাপের ছৰি- 
খানা বার কর ত। 

তারাপদর ফটো! আলমারী হইতে শোভন! 
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বাহির করিয়া স্থশীগার হাতে দিলেন। তিনি তাহ! 
শিবুকে দেখাইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন “এ কার ছবি 
বল্‌ দেখি? 

শিবু। কেনঃ আমার 
ঠকাতে পারবে না । 

স্বশী। তা” কি পাব! যায তুমি কত বড় 
বুদ্ধিমান । এখন শোন, এই রকম ছবি সেই বাবুর 
আছে, তাই তোমাকে আন্তে হবে। 

শিবু। আলমারী ভেঙ্গে আনব নাকি ? 

স্থশী। না রে--বাবুব চাকরের সঙ্গে ভাব ক'রে, 
তাঁকে কিছু দিয়ে ছবিখান1 হ|ত করবি । 

শিবু । আমার বাপঠাকুরদাও তা” পারবে ন।। 

স্থলী। কেন? বল্‌ দেখি? 

শিবু। আমাকে তোমরা বোকা পেয়েছে? 
আমি কিবুঝতে পারছি নেঃ এট। চুবি করা হবে। 
আমাদের গায়ে একজন ঘটি চুরি কবেছিল-_ 


বাবাব;১ আমাকে 


স্বশী' ওরেঃ তুই থাম্‌, তোকে ফটে| আনতে 
হবে না। 
শিবু। তবেকি করতে হবে বল? 


সুশীল আবার গোড়। হইতে বুঝাইলেন । 

শিবু। তোমর! ছুকনে আমার মাথাট। ঘুলিযে 
দিলে। 

সুশীল কহিলেন, 
শোভন ? 

শিবু কহিল, “আমার ঘাড়ে গাধাৰ 
চাপালে আমি গাধ। হব নাতকি হব?” 

শোভন। পঞ্চাশটি টাক। তাহার হাতে দিয় 
কহিলেন) “চিঠিপত্র পিখতে হ'লে আমাকে লিখবি। 
ছুখানা খামে ঠিকান। লিখে দিলুম। এখন তুই 
আম়-- ছুটার গাড়ী ধববার সমমু আছে ।” 

শিবু উভয্নের পদধূলি লইম1 বিদায হইল । 


২৭ 


গ্রাম হইতে কিছু দূরে অন্নদ। বাবুর উদ্যানবাটী। 
বাগান খুব বড়। কিস্ত বাড়ীখানি ছোট। গুহের 
ভুরিভাগ শ্বেত প্রস্তর-নিশ্মিত; কিন্ু হন্্যতল রক্ত ও 
রুষ্ণ-প্রস্তরে আচ্ছাদিত। উদ্ভানমব্যে শুত্র গৃহটি, 
নদীবক্ষ হইতে নীলাকাশ-ললাটে চন্ত্রের হ্যায় প্রতীয়- 
মান হইত। 

অনেক ফল-ফুলের গাছ । ফুলের গাছ গৃহ- 
সান্লিধ্যেঃ ফলের গাছ দুরে । কোন কোন পুষ্পবৃক্ষ 
বেদগর্ভার স্বহস্ত-রোপিত। কোন কোন বৃক্ষ অন্নদ। 
বাবু নিজে রোপণ করিয়াছিলেন ! মে সব গাছে 


“এমন গাধাকেও পাঠাচ্ছিস 


০বোন| 


ণচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বদ্ধ উচ্ভানরক্ষক নিজহাতে আজও যড় লয় জল 
দেয়। গাছগুলিও অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ফুল দেয়; 
কিন্তু তাহাদের রূপ দেখিবার কেহ নাই, তাহাদের 
সৌরভ লইবারও কেহ নাই। বৃদ্ধ মালী তাহাদের 
রূপগুণের কিছুই বুবিত না-_সেব। করিয়া যাইত, 
মনিব তাহাদের স্বহস্তে রোপণ করিয়াছেন 
বলিয়। । 

এখন তাহাদের রূপ-গুণের বিচার করিবার 
লোক আসিয়াছে । দেবযানী মনের আনন্দে উদ্ভান- 
মধ্যে ছুঁটিয়। বেড়ায় ; আর তাহার জননী মিয়মাণ 
হইয়া গৃহকোণে বসিয়া থাকেন। তাহার কের 
আর সে শ্ফৃপ্তি নাই, মনেরও আব নে তেজ নাই। 
ভগ্র আশ! লইয়! তিনি এক্ষণে নির্বাসিত। বিবাহের 
উদ্যোগ-আযোজনে তাহার মন নাই। যাহাকে 
তিনি ছুই চক্ষুর বিষ দেখেন, তাহারই সঙ্গে তাহার 
একমাত্র সন্তানের বিবাহ। এ ছুঃখের কাহিনী 
কাহাকেও যে শুনাইবেন১ এমন পাবও নাই । হরি- 
প্রসন্ন নিত) ষাতাঘাত করে। সআমদিলে তাহার 
সহিত বাক্যালাপ ন। করিম শান্তমণি স্থানান্তরে 
প্রস্থান করেন । হবি নির্জনে দেবষানীর সহিত 
আলাপাদি করিয়া ইন্দ্রপুরে প্রশ্ঠাবর্কন করে। 
ফ্ান্তন মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিলঃ কিন্ত 
হরির এক জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটায় বিবাহ স্থগিত আছে। 
বৈশাখের প্রথমে বিবাহ হুইবে কণ। আছে। কিন্তু 
এই কন্দিনেব মধ্যে হপ্লিপ্রসন্নর মনের ভাব পরি- 
ব্ভিত হইল্‌ 

একদ।| সন্ধ্যাকালে হরিগ্রসম্ন অতি গম্ভীর-বদনে 
উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহের ভিতর গেল নাঃ 
পুষ্করিণীর তীরে এক বকুলতপাদ বমিল। তখনও 
অন্ধকার হয় নাই) সবেমাত্র সূর্যাস্ত হইয়াছে । দেব- 
যানী নীলান্বরী নাটী পরি আতগর-গোলা'প মা।খিয়। 
কেশে ফুল মাল। জড়াইয়। হাসিতে হাসিতে হপিপ্রপন্নর 
সম্মুথে আসিয়| দাড়াইল । 

হরিপ্রসন্নর মুখপানে চাহিয়াই সে শঙ্ষিত হইল; 
তাহার পা আর উঠিপ ন'--সে 'যখানে ছিলঃ সেই- 
খানেই দাড়াইন। বঠিন। সভদে জিজ্ঞাস। করিল) 
“কি হযেছে ?” 

“বসে, বলছি ।” 

বকুলতলায় বেদীর উপর চিস্তিত অন্তরে দেবযানী 
বমিল। হপি'প্রসন্ন শূন্তপানে চাহিয়া কছিল। “দেখ 
দেবিঃ তোমাতে আমাতে বিয়ে হতে পারে না।” 

দেবধানী স্তস্তিত হইল। সহস! কোন ০ 
করিতে পারিল না। 


বেলমতিয়! 


হরিপ্রসন্ন কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস, 
আমি তোমাকে ভালবাসি, ইহাই কি যথেষ্ট নষ? 
এ ভালবাসাটাকে আবার একটা শঙখলে বাধা কেন? 
বাধবার দরকার কি ?” 

দেব । আমি ত বলেছি* আমি তোমাকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি । 

হরি। আমিও তাই বাসি। 
লৌকিক বন্ধনের প্রয়োজন কি ? 

দেব। তবু-_ 

হুপি। দেখ, তুমি বই পড় না, আম অনেক 
বই পড়েছি । ভালবাদাট। শৃঙ্খল দেখলেই ভষে 
পালায় । একজন কবি বলিয়াছেন-- 


শববাহিত। নারী--সখের খেলন।, 
খায় দায় পরে নাহিক ভাবনা, 
জানে ন। ভাবে না প্রণষ কেমন; 
প্রাণের বল্গভ পতি কিবা ধন, 
ইহারাই মতী--বিঘত প্রমাণ 
আশা) রুচি। স্বেহঃ ইহাদের প্রাণ ; 
নারীপ্ন মাহাম্মা রমণীর মন 

কত যে গভীর ভাবে কত জন, 
প্রণয় কি ধন নাগীর তরে?" 


বুঝলে দেবষাণী? এই যে স্বামি-স্্রীর শৃঙ্খলা বন্ধ 
প্রেমঃ এটা অতিহেয়। ভালবাসাকে বাধবার চেষ্টা 
করে নাঃ বাধন দেখ:লই সে পালায। তোমার 
যাকে ইচ্ছে তাকে ভালবাসবে, আমার ষাকে ইচ্ছে 
তাকে ভালখাসব | তোমার বন্দ অন্ত কারুর সঙ্গে 
বিয়ে হয়) তা হ'লে তাকেই যে তোমাকে ভালবাসতে 
হবেঃ তার কোন মানে নেই; তুমি তখন 9 গোপনে 
আমাকে ভালবাসতে পার-- 

দেব। ছি) ছিঃ ও রকম কথ। বলো না। 

হরি। তুমি বড় সেকেলে, এসব কথ! তুমি 
বুঝবে না। একটু লেখাপড়া জানলে, আব্রকাল- 
কার ঝড় বড় লেখকদের মতামত জানা থাকলে এ 
সব উচুদরের কথা বুঝতে পারতে । 

দেব। আমার বুঝে কান নেই। 

হরিগ্রসন্ন উত্তর করিল না। তাহার উদ্দেশ্ঠ। 
দেবষানীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা । কোন ধনী 
ব্যক্তির একমাত্র দুহিতার সহি. তাহার বিবাহ-প্রস্তাব 
চলিতেছে । স্বন্ধ হইতে দেখষাণীকে নামাইতে না 
পারিলে এ সুবিধাজনক পরিণয় ঘটিবার সম্ভাবনা 
নাই। কিন্ত এ বোঝা] ষে নামে না--আটার মত 
গায়ে জড়িয়ে আছে। চিন্ত! করিতে লাগিল? কি করিলে 


ওষুস ৭ 


তবে একটা 


৬৫ 


এেকট। কলহ বাধান যাব । দেবধানী কহিল, “চপ 
ক'রে রইলে যে 1” - 

হরি । আমার যা” বপথারঃ ত। বলেছি" 
তোমাতে আমাছে কিছুতেই বিবাহ হতে পারে 
না। 


দেব। কেন? 
হরি। তুমি চরিত্রহীনা-_গৃহলক্্ীর পদের 
অষোগ্যা । 


দেবযানী স্তন্ধ হইল । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
কহিল, “কে আমাকে এ অবস্থাষ দাড় করিয়েছে ?” 

হরি। তুমি সতর্ক থাকলে» 

দেব। আর বল্‌্তে হবে না, আমারই ক্রি 
হয়েছে । 

হরি। এখন তা” বুঝেছ ত£ 
আর দোষী করে! না । 

দেবযানী সহন। কোন উত্তর করিতে পারল ন1। রুদ্ধ 

যন্্ণ! তাহার ক চাপিয্া ধরিধাছিল। একটু সামলা- 
ইয] লইয়া ব্যথিত কাতর কণ্ঠে কহিলঃ “দেখ+ আহি 
অবলাঃ আমার বিছ্যে নেই; বুদ্ধি নেইঃ তুমি যা বলেছ। 
আমি তাই বিশ্বাস করেছি; তুমি যা” করিয়েছ, 
আমি তাই করেছি_-তুঁমি আমাকে ত্যাগ করো না।” 

হরি। তোমার যত মেষেকে আমি শ্ত্রীক্পপে 
গ্রহণ করতে পারি নে। 


তবে আমামু 


দেব। কেন) কেন, আম কি? 
হব্রি তুমি পাপিষ্ঠ।। 
দেব। তোমাকে ভালবেসে। তোষার অনুগত 


হয়েষদি পাপ ক'রে থাকি, তবে আমি পাপিষ্ঠা; 
কোন দিকে ন চেয়ে-শিজের স্বার্থ, মাষের স্বার্থ) 
কোন দিকে না চেয়ে ষদি তোমাকেই সার ক”রে 


আমি পাপ ক'রে থাকিঃ তবে নিশ্চয়ুই আমি 
পাপিষ্ঠ। ৷ 


হব্রি। 
দেখছি । 

দেব। কাউকে কিছু শেখাতে হয় নাঃ লোকে 
ঘটনাষ পড়ে আপনিই শেখে । ষেটা প্রাণ থেকে 
বেরোয, সেইটিই বক্তৃতা । তোমার শষ কথা কি? 

হরি । তোমাকে বিষে করতে আমি পারি নে। 

দেব। তাই ষদি তুমি কর্তবা বলে মনে ক'রে 
থাক, তবে বিয়ে করে না। 


তুমি যে বেশ বন্তুতা দিতে শিখেছ 


হরি। কি করব বল-_ 

দেব। নাঃ আর কিছু বলতে হবে ন। 
আমাদের এই শেষ সাক্ষাৎ' একটা কথা 
বলে দি-" 


৬৬ 


হকি, কিবল? 
দেব। দেওনান কাকা না জানত পারেনঃ তুমি 
এ বিবাহে অস্মত। 


হরি। কেন? 

দেব। জানতে পবলে শোমাকে জেলে 
দেবেন । 

হরি! কেন, আম কি কন্বছি? 

দেব। তু'ম ন ক তিল ভোঙ্গচ। 


হপ্রিপ্রস্নর খু কীপম। চঠিল।॥ (স সত্যই 
অনেক টাকা ভাশ্লাছে। বস্ত হইয। জিজ্ঞাস। 
করিলঃ “এমি এ সব কথ। জানলে কেমন কা'বে ?” 

দেব । যে“দন আমব1 চ*.ল আছি. সে দিন তিশি 
মাকে বলেছিলেন আমি আডান থক পুশিছি। 

হরি। তিনি মার কাছে কি বলেছিলেন? 

দেব। তিনি বশোছিলেন) যদি বিষে হা, তখন 
এই চুরির ব্যাপার 5পে লেলতে হবে । 

হরি (সংষে)। এখন উপ্ণাব দেবযানি? 

দেব। বোলো আমি রার্দি নই তোমাকে 
বিষে করতে । 

হরিপ্রপন্ন বিশ্মিত নষঘনে দেবধানীর পান 5'হিল, 
দেবযানী কহিল, “আম একটু ক'গ-্গ তোমাকে 
লিখে দেব, আম এই বিবাহে অমশ্মত 


হরি। রাগট| 'গণে ত তোমাদের উপর পড়তে 
পারে। 

দেব। পারে বইকিকিহ্বাশা জে নামি ভয় 
খাই ন|। 

হরি। (ভাম্দব হদ তাটিঘ দল ? 

দেব। দেনঃ চলেবার। 

তত্রি। ভুমি মাযার হন্যে এঠ বড় খপগদ ঘাড় 


করে শ্চ্ছি কেন? 

দেব। বিপদ আর 'কি?--আমাদর কোন 
রকমে চলে যাণে। 

হুরিপ্রননন চিন্তামগ্র হইল | চিহ্ছাণ্তে কহিল) “দেখ 
দেবি, “তামাকে আম সকল বথা খুণ বলি 
ভোমাকে মামি ভালবামিঃ বিতো করতেও রাজি । 
কিন্তু কথ! হচ্ছ কি? £ঠাষার ব! সামার কিছু নেই 
সম্বল আমার চাক টকু। তাও কবে আছেঃ 
কবে নেই। কথাট। বুঝে দেখ; আমি 'য ভীবন 
ভোর খেটে মর্ব। ত? দ্বাট। শেতে পাব সেট। 
আমি বড় সুখের মনে করতে পারি নে। একটি 
ছোট মেয়ে যখপুরে আছে। বাপের একটিমাত্র 
সন্তান বিষমু-আশধ নগদ টাকা মন্দ নেই। আমার 
নঙ্গে কথ। হচ্ছে-_” 


শচীশচক্ড্রের গ্রন্থাবলী 


নব। ভালই তঃ বিষে কৰ্। 

হর। আম সেই গোভে পড়ে 

দেব। এ রকম লোভে সকলেই পড়ে । বিয়েটা 
ই'লে০তামার আর দুঃখ-কষ্ট থাকবে না। 


হরি। কিন্তু এবটা আখার গে!ল লেগেছে! 
দেব। কি? 
হরি। (ক আবার .সখানে লাগিয়েছে আমার 


চাল-চদেো। নেই । ভীবনের দরুণ বাড়ীখানা ষদি 
কিন্৩ পারঙুমঃ তা হ'লে কোন বেটা কথা কইতে 
পারত না। 


দেব। কত টাকা হ'লে বাড়ীখানা হয? 

হরি। তিন শ' টাকার কমযেদেরেঃ তা মনে 
হয় ন।। 

দেব। আমি “তামাকে €স টাকা দিচ্ছি। 

হরি। তুমি দেবে? তুমি কি বল্ছ দেবি? 

দেব। কেনঃপিতে দোষ কি? ষদি বাড়ীখান। 


পেলে তোমার স্থবিধে হৃদ 

বদ্তে ধণ্তে সে কণ্ঠ হইতে হার, প্রকোষ্ঠ 
হইতে চুড় বাপাখু*তে ণাগন। হরি শিন্ধ হইয়। 
তাহ। পেখিতঙ ভাগিল। অবশেষে কহিণঃ “তুমি সব 
গযন] আমাকে দিচ্ছি দে: ?” 


দেব। বেখে আর ফলকি? তোমার জন্তই 
ত আমার গধন|। 

হরি। ঠোমারও ত একদিন বিষে হবে। 

দেব। নাঃ হবে পা। 

হব। ঠরমাব্তে করবেনা? 

দে€। ন|| 


»রি হাত পাতা গহনাগুল হল বটেঃ কিন্ত 
পকেটে $লিল ন') কইল 2ম শ্যামার জন্ত শুধু 
হাত করেছ দেব, গঘনা নিতে আমার মন যাচে। 
পা। 

দব। নাওঃ আমার দিব্যি না৭__আমার এতে 
আর (বোন প্রদাঙ্জন('নচ। 

হরি । নর্ঘে প্রমোজন বোধ বরে না, এমন 
মানুম মামি সংসাবে দেখি নি। 

দেব। যার আশ] নেই, ভবিষ্যৎ নেই। সেই 
অর্থে কোন গ্রযোজন বোধ করে না। 

হরি) যাই ভোক,ঃ আমি তোমার দান গ্রহণ 
করলুম-আমার ঝড় দরকার। 

দেখ। একট] কাগছে আমি পিখে দেব গয়না- 
গুলি তোমাকে আমি তিনশত টাকায় বিক্রী করলুম ; 
নইলে কেঙ তোমাকে কই দিতে পারে। তুমি 
বোদে।--আমি আসছি । 


বেলমতিয়া 


বলিষ। দেবযানী প্রস্থান করিল। ক্ষণকাণ পরে 
ফিরিঘা আমিলে দেখ! গেলঃ তার পরিধানে আর 
নীলান্বরী সাটী নাই কবরীতে ফুলমাল। নাই। 
ছইখানি কাগজ হরিপ্রানর হাতে দি 1 দেবযানী 
কহিলঃ “একখানিতে গঘুমাহ কথ। লেখ। রইলঃ 
আর একখানিতে জিখে দিলুমঃ আম তোমাকে 
বিয়ে করতে রাজি নই ।” 

হরিপ্রদন্ন ভাত পাতি।। কাগক্ত ছুইধানি লইল্‌ 
কিস্ক যেমন বসিয়াছি" তেমনই বসিঘা বহন। 
দেবযানী যখন প্রণাম কর্রন। প্রন্থা'নাগ্ভত। হইলঃ 
তখন হরি কহিল; “ভোমার গান ফিরিয়ে নাও 
দেবি, আমি চাহ ন।।” 

“ত।” না হ'লে তনাড়ী কেন! হবেনা ।” 

“ন। হোক-” 

“বাড়ী না হনে তবিষে হবেনা । 

“বিয়ে করতে চাই নে-? 

“অধীর হমে। না; বে ক'রে স্তুখী হও 1” 

বলিম। দেবধানী প্রস্থান করিল 


-২০৮ 


তিলডাঙ্গা আ'পিনা শিবু একখানা মুনীর 
দোকানে বলিল। তখন মধ্যাহ্ত। শির চিস্তাকুল 
মুখ দেখিয়া মুদী গ্িপ্তাসা কারল, “আপনার কি 
খাওযা-দাওমা হয নি?” 

শিবু। আর ভাই খাঞলা-দাওয'-- 

দৌকা। এখানে চাপ-ভাল ম(ছে- 

শিনু। তা তো আছে-- 

দোক]। হাড়ি কাঠও পাবেন 

শিবু। কি জ্বাণা-_ 

দেকা। শুকনে কাঠ, জ্বাল ভালই হবে। 

শিবু? এ আবার কি বিপদ্‌ ! 

দোকা। বিপদ্দ! ও সব জিনস আমার 
দোকানে নেই। 

শিবু। বলিঃ ছিপ আছে? 

দোকা। ছিপ! মাছ ধরা ছিপ, ও-সব 
এ গায়ে পাবেন না। 

শিবু। তবে তোমাদের গায়ে পাবকি? 

দোকা। চাল ডাল হণ তেল-- 

শিবু । আরে, সে সব খাবে কি দিয়েঃ মাছ 
চাই ত? 

দোকা। ওরে ভুলো, দেখ, ত ছিপতটপ, আছে 
কিন।? মশায়ের ত এইখানেই রেঁধে বেড়ে খাওয়া 
হবে? 


৬৭ 


শি) মাছ পেলেই হযে । ্ 

দোক।) 92ব ভুলোঃ ভোর হরিদ্রার বাড়ী 
থেকে চগাহছা! ভাগ ভিপ শিদে আম । 

[নপ/গ্য । (যাই বান।)। 

দে।কা। মহাননের মাছ ধরা অভ্যাল আছে? 

শিনু। কাকে এ কপ ভিজেল কনুছ? মাছধরা 
আমার অভ্যেন আছে কিনা? আগে মাছেদের 
ভিলেন কর পে তাদের কি অআনভ্যল আছে। 

দোক' ও রর ভুলা, ঠিনগাহা। ছিপ 

শিবু) নদারু ভেতর যেখানে মাছ খাকুকঃ 
আমার “রে? তখন চল আলবে। 

দোক।। ওরে ভুলোঃ চারগাছ! রে 

দ্বাদণ্ব্ায পুলু ভুলা ছ'গাছ1 ছিপ্‌ আনিয়া 
স্বর হা'জর করিন। শিবু তখন গন্ভীরভাবে যন্ 
পর্ীন্দ] করতে প্রত্বত্ত ইইল' ভুলো মুখগহ্বর 
বিস্তার পৃর্র্বক পবীক্ষকের বদন প্রতি চাহিষ! রহিল। 
দোকানের মালিকও টি নিবিছ করিঘ1 পরীক্ষার 
প্রণালী দেখিতে লাগল সেহ সমষ জনৈক 
ক্রেত। কিছু চাউপ লইতে আমিযাছিলঃ দোকানী 
এতই অন্যমনস্ক বঃ তাহারে এক সেরের পরিবর্তে 
তিন পোঘ। তণুপ দিল পরীক্ষার পর শিবু কহিল; 
“বড় মাছ এস্থখাটিকবে না * 

দোকানী। বড় মাছ? ওরে ভুলোঃ দৌড়ো 
দৌড়ে।-আচ্ছ+ অণম যাচ্ছ--তুই দোকানে 
বান 

এবার দোকানী একট। ভাল ছিপ লইয়া 
আহিল পরীন্দাপ্তে শিনু একটু ঘাড় নাড়িয়! 
জাঙ্গাইল /ম, ছিপ মন্দ নয় । তার পর কেচোর 
অন্বেবণে চল্ল। ভুলো এবার খুবই ক্ষিপ্রতা 
দেখাহল। সতৃর সমস্ত যোগাড় করিয়া লইয়া সে 
সইকাগী বা শ্রিক্ষাথহপে মত্তকুলব্রপু শিবুর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ৮2ল, নদাঁতীরে আনা শিবু একবার 
তক্ষ-নঘনে চার।দত দেখেল। একখানা জীর্ণ 
নে'ক৷ অঙ্গ জলে) অগ্ধ অঙ্গ স্থলে” অবস্থায় 
পড়িঘাছেল শ্রিবু তাহার উপরে উঠি! মাছ ধপিতে 
বসল ' শিক্ষা তাহার পিছনে একগাহা ছিপ 
লইা। বধিন।। শিক্ষক কহিন) “তুই নেষে বা 
আমার হাতের গোড়ায় খাকসে মরবি 1” ভুলো 
ন্ষিপ্রভার সহ্ত লাফাহয়। পড়ল 

অদূরে এক জন জৌল্য়। “পলা” জাল নদীতে 
ফেলিতোছল । ছোট জান বোধ হয়ঃ ছোট মাছই 
তাহার লক্ষা। কিনার ধরি জাল ফেলিতে 
ওকলিতে জীর্দ নৌকার দিকে ক্রমশই সে অগ্রসর 


&৬ ও ওতে 
চে 


৬৮ 


হইতেছিল" কখন হাটুজলে, কখন বা কোমর-জলে 
ধাড়াইয়া জাল ফেলিভেছিল। যখন শিবুর নিকটবত্তী 
হইলঃ তখন শিবু কহিল, “এখানে জাল ফেলিসনে, 
তফাৎ দিয়ে যা-আামার চারের মাছ ভয় 
পাবে ।? 

জেলিয়া কঠিলঃ--এখানে মাছ পাবে না 
কর্তা ৷” 

শিবু। খুব পাব--আমি পেষেছি। 


জেলে। বড়মাছ? 
শিবু । ভারেহা। 
জেলে। কত দিন আগে গুনি। 


শিবু । সেই যে দিন ঝড় হয়, তার পর- 
দিন । 

জেলে । 
গেছে 

শিবু । না রে নাঁ; আমি বড় খড়ের কথা 
বলছি--ন' বছর আগে । 

জেলিয়ার ভাব আচম্থিতে পরিবন্তিত হইল, 
বাস্ত হইয়া! কহিল, “হ1) ঠা) ন' বছর আগে বড় ঝড় 
হয়েছিল ঠিক সের বেলা, খুব য্যাঘ, খুব হাওয়া, 
চরিদিক্‌ আধিয়ার--আমরা“ল। বেয়ে যাচ্ছিলুষ--” 

শিবু। আমরাও নৌক। বেয়ে যাচ্ছিল্য। 

জেলে। তোমরাও ভূবেছিলে নাকি ? 

শিবু। আমরা ডুববো কি রে? আমরা 
কোথায় ডুবে মান্য রক্ষে করেছি। 


আজ ছ+' দিন আগে ঝড় হয়ে 


প্রেলে। রক্ষে করেছ? কাকে? যরদ না 
যেয়ে? 
শিবু। আমার পিসীকে। পিসী কি মরদ 


হয় রে! তৃই বড়মৃখ্যু। 

জেলিয়া ষেন একটু নিরাশ হইল; কহিল, “তা 
হ'লে সে তোমার লায়ের লোক !” 

শিবু। আমাদের পায়ের হবে কি করেমুখ্যু? 
আমাদের “লা” ত ডোবে নি। 

জেলে । তবে তানারে পেলে কোথা ? 

শিধু। পেলুম আবার কোথা? আমর। কি 
তাকে জলের ঢেতর খুক্ততে গিছলুষ ? সে 
আমাদেরই লায়ের কাছে এসে লেগেছিল। 

জেলে ' আর একটা লায়ের লোক ? 

শিবু । বলছি তষ্যা--আবালিয়ে মারলে --যাছ 
আর চারে এলা না। 

জেলে তানারে নিয়ে তোরা কি করলে? 

শিবু । বীচালুষ-মাগুন জেলে সেক-ভাপ 
দিধে ধাঠণলুম ' 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


জেলে । বীচিযষেছ? তানাকে বাচিয়েছ ? 

শিবু । হাঃ ইঃ বাচাই নিত কি “চার? 
করেছি? 

জেলে। তিনি দেখতে কেমন? 


শিবু। ভারি সোন্দরঃ যেন ম1 ছুগ.গা--তুই 
অযন করছিস কেন জেলের-পো? 

জেলিয়া নোক] ঠেস দিয়! ঈাড়াইল ; তাহার হাত 
হইতে জ্বাল পড়িয়া গেল। একটু প্ররুতিস্থ হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “তানারে কোথা পেয়েছিলে ?* 

শিবু । যেখানে আমর] লা বেধেছিলুম । 


জেলে। সে কোথা ? 
শিবু । এইখানটা কোথা হবে। রাত্রে 
ঠাওর হয় নি। 


জেলিয়া এবার কাদার উপর বসিয়। পড়িল। 
শিবু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া যাছ ধরার দিকে 
আর মন দিতে পারিল না। শিবু জিজ্ঞাসা করিল। 
“তুমি যার কথ! জিজ্ছেল করছ; তিনি তোযার 
কে?” 

“আমার মা। 

“দূর! তিনি তোদের ঘরের মেয়ে ন'ন-তার 
গাষে অনেক গয়না ।” 

ক্রেলিয়া একটু তেজের সহিত কহিলঃ “তিনি 
আমার মা; তুমি সে কথা বুঝবে না। বদিতুষি 
সত্যি আমার মায়ের খবর জানেঃ তবে আমাকে 
তানার কাছে নিয়ে চল--মা তানার পোকে 
দেখলেই চিনবেন ॥” 

শিবু স্থির করিলঃ লোকটা পাগল; কোন উত্তর 
না করিয়া ভাহার পানে কৃপাবর্ধা নয়নে চাহিয়া 
রহিল । জেঙ্গিয়াও হয় ত ভাবিল, শিবু তাহাকে 
ছলন! করিতেছে । উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে 
চাহিয়া সে বলিতে পাগিলঃ-“আজ এই ন” বছর 
আমার মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি; মা আমার এই 
জলের ভিতর হ্থৃকিয়েছে। কত খুঁজি, তবু পাই 
নে- আর কি পাব না মাকে?” 

এক জন স্বানার্থ পিছন হইতে কহিল) “কি রে 
রোঘো, তোর মাকে খৃ'জছিশ?” 

“খুজছি, পাচ্ছি কই ? 

“এ দেশে আর পাবি নেস্প্স্বর্গে গিয়ে যদি 
গাগা পাস।” 

শিবু জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি খু'্জচে ?” 

স্বানার্থী। আমাদের জমীদারের 
বারকে। 

শিবু। ত।) জলের ভেতর কেন? 


পরি- 


বেলমতিয়। 


আনা । 
আছেন। 

শিবু । মেকের হাত ধ'রে জলে লাফিযে পড়েছেন 
নাকি? 

নানা । তুমি কোন্‌ দেশের লোক গা? মেষের 
হাত ধ'রে কেউ সখ ক'রে জলে লাফায নাকি? 

শিবু। কিজানি ভাই, তোমাদের গাষের সখ 
কেমন! এই একট। লোক 
জালটাল ফেলে সখ ক'রে কাদার উপর শুয়ে 
পড়ল-_ 


তিনি আর তার মেয়ে জলের ভেতর 


আ্বানা। রোধে। কি মাছ ধরে এবড়াচ্ছে মনে 
করেছ? ও মাছ ধরে নাঃ মাছ পেলে ছেড়ে 
(দয় --৮ 

শিবু। “সটাও বুণ্ঝ একটা সথ? 

তান! । ন।?গা নাঃ জাল ফেলে ওর মাক 


খুঁজছে । নদীর ছু'ধারে- ফরিদপুর আর যশর 
জেলায়--চার ক্রোশ এদিকে চার ক্রোশ ওণ্দকে 
করাল ফেলে দিন-রাত থুণভে বেড়ার । নদীর গর্ভে 
ভূবুরির মত নেমে গিয়ে খেশাজে । আজ ন' বছর 
অবিরাম এই করছে 

শিবু । ন” বছর বলে? সে সময কি হয়েছিল ? 

গামা । এত কথার পরুকি হয়েছিল বলে, 
শাতকাণ্ড রামায়ণ পণ্ড়ে সীতা কার ভার্ব্যা। 
তোমার দেখছি তাই। ন' বছর আগে ঝড়েতে 
পণড়ে জমীদ্রারের নৌকা ডুবেশছিল তিনি কোন 
রকমে রক্ষে পেয়েছিলেন, কিন্তু তার স্ত্রাকন্তে 


রক্ষে পান নি। তারা জঙ্গ থেকে আরু ওঠেন শি 
তাই রোঘো-_ 

শিবু। ৭' বছর ম্বাগে। আচ্ছ'। কি মাছে 
বল ত। 

দ্বানা। ছর্গাপৃূজোর কিছু পরে-আহ্িনের 
শষ ৷ 


শিবু। ঠিক হযেছে; জমীদারের নাম ণক 
বলতে পার? 

শ্বানা অন্নদাপ্রলাদ সিংহ পায়। 

শিবু' একটু লিখে দাও--বড় গোলমেলে 
শাম। 


মানা এখন লিখবকি করে? দেখছ চানে 
এসেছি 

শিবু । তা বটে। আচ্ছাঃ পটে দিও । 

ক্বান।। তোমার দরকারট। কি বল দেখি? 


তুমি থাকই বা কোথা ? 
শিবু । থাকি অনেক দুরে--দ্িলি মিপ্পি ছাড়িয়ে । 


মাছ ধরতে এসে 


৬৯ 


আমার দরকার হচ্ছে মা-ঠাকরুণ বলে দিদ্রছেন, 
নামটা লিখে নিযে ষেতে। 

আানা। ম'-ঠাকরণট কে 

শিবু? কেআবার? মা-ঠাকরুণ। 

ক্ান|। । তোমার মশিবের পরিবার? 

শিনু। মুনবও বলতে পারঃ বাপও বলতে 
পার 

কানা । তিন দিলি-মক্তে কি করেন ? 

শিনু। রাজার পরাজ্য চালান 

স্ানা। কোন্‌ রাকার রাজ্য? 


শিনু ভনুপুর--জবপুরের মহারাক্ত বাহাতর। 
ন্বানা। তা” তার আমাদের জমীদারের নাষে 
কিদরুকার? 


শিবু । সেটা তাকে ভিগ্যেস কর গে না ভাই £ 
খু ক'রে টকষ কেটে চলে াও__ 

্বানা। তা? তুমি সেদেশ “থকে চট ক'রে চলে 
এইস মটু করে মাছ ধরতে বসঙ্ে কেন? 

শিনু। খাব বলে' ভাল কথা ভাইঃ একটা 
কাজ করতে পার ? 

হ্বানার্থা করেকটা ডুব দিবা ইরা টত্তর করিল, 
“কি কাজ %” 

শিবু তোমার এই বাঘ নাণ্সংহী জমীদারের 
একখানা ক-টা দিতে পার? কটোক নযু? ফটো 
কটো--যা'কে তোমরা ছবি বল 

হ্বানার্থী একটু হাপিবা উত্তর করিল১“ক হবে ?" 

শিবু মা-ঠাকঞ্প আন্তে কষে দিয়েছেন । 

“আমি কোথা পাব?” বলিয়া তিনি স্র্যযদেবের 
দকে চাহইহা যুক্তকরে “জবাকুস্ুমসন্কাশং" ইত্যাদি 
বছিতে লাগেলেন। 

শিবু কহিন, “তাই তঃ ছবি এন পাই কোথা ?” 

প্রণামটা সমাধা করিবা গ্রামবাপী রাম5র* 
কহিল, “তুমি সমস্ত ব্যাপারটা খুশে বল দের্খি।” 

শিবুর গেটে আর বডবেশ জুকান ছিলনা; 
যাহা ছিলতাহা রামচরণ জেরা কষা বার করিয়। 
লইল। বৃদ্ধিমান্‌ রামচরণ সমস্ত কথা শুনি, গম্ভীর 
বদনে কহিল? “আচ্ছাঃতুণ্মি মাছ ধরঃ অম আসন্ছ। 
ওরে রোঘো? চট্ট ক'রে ভূব দিয়ে নঃ আমার 
ওখানে ছুটো পেসাদ পাবি * 


২২৬৯ 


দোকণনী মাঝে একবার দেখিতে আসিল, 
কতগু'ল মাছ ধরা পড়িংতে আসিয়া যখন দেখিলঃ 
একটি তাও উঠে পন, তখন জে কুপিত হইয়া 


৭০ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শিবুকে ভত্'পনা করিল ; এমন কিঃ কহিলঃ কেঁচো ও 
গোবরের চারের মূলা সে আদায় করিয়া লইয়া 
ছাড়িবে। অনেক আশ। করিব! দোকানী আমিয়া- 
ছিল, গিয়া] দেখিবেঃ বড় বড় রোহিত পুচ্ছ আন্দোলন 
পূর্বক রসনাকে আহ্বান করিতেছে । রোহিত- 
মতম্তের কোন্‌ অংশট। সে ভক্ষণ করিবেঃ তাহাও 
মনে মনে স্থির করিম ফেলিয়াছিল। এক্ষণে নিরাশ 


ইয়া ক্রোপের বেগটা শিবুর উপর ফেলিল। শিবু, 


কহিল, “আমি কি করিব? তোমাদের গীয়ের 
লোক এসে যে জ্জালাতন করছিল !” 

“কে এসেছিল রে ভুলে ?” 

“পর্গাযেত ছেঠা |” 

দোকানী একেবারে নরম হইয়া গেল ; কতিলঃ 
“কেন) কেন? আমাদের সেই মোকদ্দমার কথা 
কিছু বলছিলে৷ নাকি ? 

“না 1” 

দোকানী শিবুর দিকে ফিরিয়া কহিলঃ “আচ্ছ। 
ধর ভাই, তাড়াতাড়ি কি? তবে তোমার খাওয়া" 
দাওয়াট! হলো নাঃ এই আমার ভাবন। |” 

“পেটে আমার আধসের গরম পুরি আছে-_ 
এবলা না হ'লে চলে যাবে ।? 

দোকানী প্রস্থান করিল। শিবু নৃতন 'চায়' 
ফেলিয়! মংস্ ধরিতে প্রবৃত্ত হইল। কিছু মাহও 
পাইল; তদে রোহিত-জাতীয় কেহ তন্মধ্যে ছিল ন!। 
যখন অপবাহু অতীভপ্রায়, তখন রামচরণ আসিয়া 
গম্ভীরবদনে ভুলোকে ছিপসহ বাড়ী যাইতে আ(দশ 
করি। ভুলো অনিচ্ছান্ন ছিপ উঠাইল এবং মত্স্ত- 
গুলি সংগ্রহ পুর্ব্বক গৃহাভিদুখে প্রস্তান করিপ। 

যখন সে অনৃষ্য হইলঃ তখন পঞ্চায়েত শিবুকে 
জিদ্রাস। কারলেনঃ “তোমার নাম কি?" 

“শিবচন্দ্র দাস--আমরা মাহিষ্--আমাদের 
পাণ্টি ঘর--” 

এসে পরিচদ্ে আমার প্রয়োজন নেই--আমরা 
কায়স্থ ; এখন তুমি আমার সঙ্গে চলো ।” 

“সৃন্ধ্যের মওড়ার মাছট। খায় ভাল ।” 

“এখামে তুমি মাছ ধরতে এদেছ, নাঃ তোমার 
মায়ের কাজ করতে এসেছ ?” 

শিবু আর দ্বিরুক্তি না করিঘ্া রামচরণের 
পশ্চাদন্ুদরণ করিল । পঞ্চাদ্েত তাহাকে নিজের 
বাড়ীতে অইয়া গেলেন। বাড়ী দেখিরা রামচরণের 
শর। হইল। বাড়ীর সন্দথে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে খড়ের 
গাদা) চালের গোল।ঃ ধানের মপাহ১ গোয়ালঃ 
ঢে"কিশাল ইত্যাদি রহিয়াছে । লোকজন উঠানে কাজ 


করিতেছে-গোহালরা গো-গ্রোহন করিতেছে, 
চাষীরা ধান কর্জ লইবার জন্য পঞ্চায়েতের জো্ঠ 
পুজের নিকট উমেদারী করিতেছে । চারিদিকে 
লক্ষ্ীত্রী। বর্তমান, শিবুর মন বড়ই প্রসন্ন হইল। 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার মনে উদয় হুইল, 
এরা বেড়ে আছে--আমার মুনিব যেমন দেশ ছেড়ে 
বিদেশ-বিভূঁইতে চাক্রি ক'রে মরে।? 

গহস্বামীঃ শিবুকে এক নির্জন ঘরে লইঘা গিয্ব। 
জিজ্ঞাসা করিলেন? “তুমি ষে তোমার পিসীর কথা 
রোধোর কাছে বলে্ছেঃ সে পিশীর বয়স কত হবে?” 

“বিশ পঞ্চাশ হবে |” 

রামচরণ দেখিল। শিপু নিরক্ষর নির্বোধ । 
কহিলেনঃ “দেখছি বিধাত। তোমাকে বিগ্যাবুদ্ধি দিয়ে 
পীড়ন করেন নি। আচ্ছা, আমি তোমাকে 
বোঝান্ছ্ছ।”--বলিষা “কিরণ কিরণ' বণিষ়া চীৎকার 
করিলেন । ভগিনী কিরণ “কি দাদা বলিতে বলিতে 
উপস্থিত হইল । রামচরণ কহিগেনঃ “একটা কন্কে 
নিমে আয় ত।* কিরণ অদৃশ্য হইলে রাঁমচরণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেমন, এই বয়েস ভার হবে ?” 

শিবু ( সহাস্তে )। তিনি এর চেয়ে ঢের 
সোন্দর | 

রাম। আরে, সোন্দর তিনি ত বটেই, আমি 
বয়েসের কথা জিজ্ঞেস করছি । 

শিবু। বষেস এই রক হবে। 

পাম । “ভোমরা তাকে পেয়েছিলে ন' বছর 
আগে আশ্বিন মাসে পুজোর পর--কেমন ? 


শিবু। হা। 

রাম । ঠিক সন্ধ্যার সময়? 

শিবু। ৩া+ হবে। 

রাঘ। হবেকি? ঠিক ক'রে বল। 

শিবু। কি ক'রে বলব? ম্যাঘে চারিদিক্‌ 


আধার? স্থয্য মামা কখন্‌ যে ডুবেছিলঃ তা” ঠাওর 
করতে পারি নি। 

রাম । বুঝলুম। 
পালালে কেন? 

শিবু। আমরা কোথা তা'কে রেখে বাব? 
জলের উপর ? 

রাম। কেন? তার বাড়ীতে । 

শিবু। তার বাড়ী কোথা, আমরা কি ক'রে 
জানৃব? 

রাম । তাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারতে & 

শিবু । তানার কি আর গেয়ান ছিল? তিন 
মাস লাগল গেয়ান হতে 


আচ্ছাঃ তোমর। তাকে নিয়ে 


বেলমতিষ। ৯. 


পাম ' তিন মাপ পরেও ত তাকে জিভ্রেস 
করতে পারতে? 
শিবু। অতশত আমি জানিনে। 


রাম। হুঁ। তোমরা নৌকো! ক'রে কোথা 
ধাচ্ছিলে? 
শিপু । ইঞ্টিশনে; ত” নইলে জয়পুরে যাৰ 


কেমন ক”গরে? 

এমন সমস্বে রঘু একট ছোট পুট্টলি ভাতে 
উপস্থিত হইল। রামচরণ তাহাকে বসিতে বলিঘা 
ভিতরে উঠি]! গেলেন । কিরণ কক্ষে আনিতেছিল। 
তাহাকে কহিলেন, “তুই এক কাদ্দ করতে পারিস ?” 

কির। বল। 

রাম। বাবুদের বাড়ীতে তুই আজও যাতায়াত 


করিস্‌? 

কির। কখন-সখন যাই। 

রাম। ছু'খানা ফটো সেখান হ'তে যোগাড় 
করতে পারিস? 

কির। কার ফটো? 

রাম। বাবুর আর তার স্ত্রীর 

কির। আমারই কাছে আছে। 

রাম। তুই পেপি কোথা? 

কির্। সই আমাকে দিষেছলেন আমর] 


ছুপ্রনে একদিনে জন্মেিলুম । এক বৎসর আমাদের 
জন্মতিথি উপলক্ষে সই আমাকে তাদের ছবি দিষে- 
ছিলেন, আর আমাদের ছবি-- 

রাম। ছবিখান। আন্‌ দেখি 

কিরণ তংপরতার সহিত ছবিখানি আনিল। 
আচল দিয! সযত্রে ঝাড়িযা একবার সন্মেহে দৃষ্টিপাত 
করিয়া ছবিখাশি দাদার হাতে দিল। রামচর্ণ 
দেখিলেন। একখানি কৌচের উপর অন্নদাপ্রসাদ ও 
তাহার শ্বী পাশাপাশি উপবিষ্ট রহিয়াছেন | তামাকের 
কথ! ভূলিষা গিযা প্লামচরণ ছবিখানি লইযা 
বহির্ধাটীতে আসিলেন । 

ছবি দেখিয়া রামচরণ জিজ্ঞাসা 
কার ছবি বল্‌্তে পার শিবু $” 

শিবু। এ লোকটাকে চিনি নে। আর--আর 
এ যে দেখছি আমার পিসীম1। বাহবা, তুমি জয়পুরে 
গিয়ে ফটে। তুলে এনেছ নাকি? 

রাম। এখন তুমি ঠিক চিন্তে পেরেছ» ইনি 
তোমার কুড়িয়ে পাওয়া পিসী-ম। ? 

শিবু। ঠিক চিনিছি। আমাকে কেউ সহজে 
ঠকাতে পারবে না। 


রাম। তাঁত দেখতেই পাচ্ছি। এখন তুমি 


করিলেনঃ “এ 


এক কাজ কর--রোঘোকে গঙ্গে 
ফিরে যাও-- 

শিনু। ওকে প্নে যাব কেন? 

বাম। দদখও ভুমি নেষন তোমার মনিবদের 
বাপ-মা বলেছ) রোঘোও তেমশি ওর অনিবদের 
বাপ-মা বলেছে । আগে ৪ নোকোৰ দাড় ছিল। 
ওব মার নৌকো ডুবে াবাব পর ভুতে রোঘো। আর 
নোকোব কাজ ববণে না-শুধু ওর মাকে খুঁজে 


নিযে অযুপুরে 


বেডান। তুমি €কে এর মার কাছে নিয়ে যাওঃ 
কে বাচাও। 

শিনু। €র খরচা কে (দবে? 

রাম । আমি দিবো । 

শিবু। কিন্তু 'আমার ছু চার দিন দেরী 
ইবে। 

রাম] কেন, মাছ ধরতে হবে নাকি? 

শিলু। মায়ের কাড়ী-ত এখনো যাওয়া হয় নি) 


একবার যেত হব । 

রাম। তার বাড়ী কোথা? 

শিনু। চাল্দেডাঙ্গ-- এখান হ'তে এক বেলার 
শপথ । 

রামচরণ চিন্তা করিতে লাগিল । হ্গণপরে মাথা 
তুলিধা জিন্াস। করি--“আচ্ছা শিবু, তোমার পিসী 
কেন বাড়ী ফিরে আনছেন না ধ্লতে পার ?” 


শিনু। আসবেন কি করে? ভার কিআর 
দেশর নাম মন আছে? 

পাম । কন) কি হযেছে? 

[শবু। সব ভুণে মেরেছে_কত ডাক্তার 
বদ -_ 

রাম। ওঃ বুর্ঝছি। হাধহায কি সর্বনাশ! 
শিবু । তুমি ছব-উবে নিষে আজই চ'লে ষাও-- 


যদ এই সব দেখেশুনে তাব কিছুম্মরণ হয়। 
শিবু । বলেছি ত আম'র ছু'ার দিন দেরী 
হবে। 
রামচরণ পুনরান চিন্তামগ্র হইলেন । ভাহার ইচ্ছা 
হইল, একখাপ বানুকে সকল সমাচার 'দদ আনেন । 


কিন্বু শুব মত একট। £নংব্বাধর কখার উপর 
শিব করা জমীদার বানু শাক পৃতন করিয়া 


জাগাহয] দেওয়া সনীশীন খণিযা :৩ন বিব্চেনা 
করিলেন না। হয ত তাহাতে উতহাশাস্পদ হইতে 
হইবে, এমন কি, দেওঘান বানুও তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হইতে পারেন । আরযপ িবুর কথা! সত্যই হয়ঃ 
অর্থাৎ ষদি তাহার প্টলী সতাই জমাদার্র-গৃহিণী হ'নঃ 
তাহ। হইলেও কি এ স্থাতিহীন1! পাগলিনীর সংবাদ 


৮ 


জমীদার-বাবুকে দেওযা উচিত হইবে? হয় ত তাহাকে 
আরও শোকার্ত করিষা তোলা হইবে । এই সব 
ভাবিয়া চিন্তিযা বামচবণ আপাততঃ অন্নদা প্রসাদকে 
কোন সংবাদ দেওয। যুক্তসঙ্গত বিবেচনা করিলিন 
না। নামধাম শুনিযা ছবি (.দখিযা যদি জমীদার- 
গৃহণীব নষ্ট স্বৃতি ফিরিষা আসে, তাহা হইলে তিনি 
নিঙেই ত গৃহে ফিরিবাৰ জন্য ব্যস্ত হইবেন । তখন 
কাহাকেও কিছু কবিতে হইবে ন।। এই পরামর্শটা 
সমীচীন বলিষ। তীাহাব মনে হইল। চিন্তাস্তে 
কহিলেন) “আচ্ছা, তাই হবেঃ তোমার সঙ্গে 
ছ'চার দিন বাদে রঘু যাবে; এখন তোমার বাবার 
কাছে ছবি-টবিগুলো৷ পাঠিয়ে দি ।* 

“বাবার কাছে নমঃ মাব কাছে।” 

“তোমাব মার নাম কি?" 

“সে সব আমাব ঠাগব নেই । এই খাম নাও) 
ঠিকানা লেখা আছে-_পড়াতি পারবে তৎ দেখ 1” 

বলিষা শিবু একখান। খাম “ফেলিয়া দিল। 

রামচরণ খামখাণন লইঘ1 ঠিকানা পাঠ কৰি- 
লেন। পরে তাহ! বান্সের গঘভিতর তুলিপ রাখিষা 
রঘুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছ। রো7ঘা, তুই নদদীব 
ভেতর হ'তে জালে বা কাটান কাপড়-চাপড় কি 
তুলেছিলি না? . 

“হাঃ দিদিমণির ছুটে ঘাগর! ।” 

“সে দুটো কোথ! ?” 

"আমারই কাছে আছে--দেওযানদ্ি নিলে না। 
ফিরিষে দিলে ।? 

“কাল সকালে সে ছুটে! নিযে আসিস্--এখন 


ষা। 


বৃক্ষাশ্রঘে বসিষা হরিপ্রপন্নঃ দেবধানীর কথা 
ভাবিতে লাগিল। তাভাব হদন পামাণে গঠিত নম। 
মুত্তিকার নিয়ে জলঃ তবে মাটী না সরাইলে জল 
পাওুষা। যান না। কোথা? অনেক ৮15 ভলঃ 
কোথাও বা অল্প নীঃচ জল । জল 'মাছে সর্বস্থানেঃ 
তবে আবরণ-শন্তরালে।  মান্তষমাব্রেবই প্রাণ 
আছে) দয়া আছে ; তবে সে সব ক্ষেত্রবিশেষে কঠিন 
আবরণে আচ্ছন্ন থাকে । কোন শ্কেনে ফুংকারে 
এ আবরণ সরিষা যাষ) কোন দেত্রে ভূকম্পানর 
প্রয়োজন হুয়। হরিগ্রসন্নর মনের উপর ষে মলামাটী 
সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা দেবযানী সরাইল। বুঝি সব 
সরাইতে পারিল না তাই হরিগ্রসন্ন তখনও গহনা 
লইয়া বসিয়া রহিল। দেবযানী উৎসের দ্বারে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আঘাত করিয়াছে। কিন্ত আবর্জন। সম্পূর্ণরূপে নিষ্ধ।- 
শিত করিতে পারে নাই। নির্ধল স্বচ্ছ বারি 
বাঁতর হইবাব জন্ত ভিতর হইতে দ্বারপথে আঘাত 
করিঠে লাগিলঃ কিস্তু পথ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না থাকায় 
প্রবাহের বারি ছুটিতে পাইল না। 

চারিদিকে অন্ধকার । হরিপ্রসন্ন সেই অদ্ধকার- 
মধ্যে বসিম! ছটফট করিতে লাগিল । সে দেবযানীর 
বা অপর কাহাথও প্রতীক্ষা! করিতেছিল নাও উদ্যানে 
তাহাব কোন প্রযোঙ্জন ছিল না, তবু সে বসিয়। 
রহিল। ফুলের গন্ধ বায়ু-তবঙ্গে বাহিত হইয়া 
চহুদ্দিক গন্ধমঘ করিল । হররিপ্রসন্নর অন্ধকারাবৃত 
হদযেও ফুলেৰ গন্ধ প্রবেশ করিল । সে সৌরভে 
আকুল হইযা পুম্পরক্ষের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। 
গৃ5মধ্যে শ্রবেশ করিযা দেখিলঃ দেববানী তাহার 
ঘরে নাই। টজ্ভ্রন দীপ জলিতেছিলঃ সেই দীপা- 
লোকে দেখিল, একখান] কাগজ টেবিলের উপর 
চাপা দেওয। বুহিঘাচ্ছ । হরি প্রসন্ন ক্ষিপ্রহন্তে কাগজ- 
খান। টানিমা] লইযা পড়িল তাহাতে লেখা ছিল-- 

“মা, "সামি চনয এ জীনন আর দেখা হবে 
নাঁ। কন আমি মবতে যাচ্ছি ত। বলব না এ 
জীবনে নম, পরজন্মেও নয । আমার সকল অপরাধ 
ভুলে মে? ম।, আমাকে ক্ষমা কোরে! 

হরিপ্রলন্ন দাদাকে বিষে করতে আমি রাজি 
নই। কেন নই, তা'ও বলব ন|। 

আমার গষনাগুলি হরিপ্রসন্ন দাদাকে বিক্রি 
করেছি তিন শ' টাকা টাকা আমার কাছে 
আছে। 

আবার বলি মা, তোমার আদরের মেখেকে 
ক্ষম| কোবে।। 

সেবিকা দেবযানী 1” 

পর পঙদ। হকিপ্রস্ব মা! ঘুরিযা গেল। 
উৎসয়ুখে "ম সব আবর্দন| সঞ্চিত ছিল; তাহা 
সজারে নিদ্বাশিত হইল) হরি গহনাগুল ফেলিষা 
রাখিঘ। উদ্দশ্বাসে নদীর দিকে ছুর্টিল। নদী তখন 
শীর্ণকাব।। খানিকট| নামিমা যাইবার পর হরি প্রসন্ন 
নক্ত্রদীপ্ত অম্পষ্টালোকে দেখিলঃ কে এক জন দুরে 
আকঠ জাল দীঁড়াইদা রহিযাছে। ভাবিলঃ এই 
ব্যক্িই দেবযানী । 

দেবযানীই বটে। উগ্যানে বসিনা যে মুহুর্তে 
হরি প্রসন্ন প্রকাশ করিয়াছিল, তুমি পাপিষ্ঠা--আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব না, সেই মুহুর্তেই দেবযানী 
সির করিযাছিল, সে এ ব্যর্থ জীবন ত্যাগ করিবে । 
এখন তাহার ভাবিবার বা পিছাইবার কিছুই ছিল 


বেলমতিয়! 


না। বিলম্বও তাহার সহিতেছিল না। চিঠিখানি 
তাড়াতাড়ি পিখিয়! রাখিষা! নদীর ধাবে আদিল এবং 
গলায় বস্ত্র দিয়া যুক্তকরে ভগবানকে একটু ডাকিপ। 
কহিলঃ “আমি মূর্খ? অজ্ঞান কখন তোমাকে ডাকি 
নি; আজ কি করছিঃ তা”ও বুঝতে পারছি নে; 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরো দীননাথ |” 
তাহার চক্ষুর জল মাটীতে পড়িল । শুনিয়াছিঃ ভক্তের 
নযনাশ্র বিক্ষত হইলে ভক্তাধীন ভগবান্‌ স্তির 
থাকিতে পারেন না। তিন এ অবলার অস্তিম 
আবেদন শুনিতে সম্ভবত ছুটিন। আন্সয। থাকিবেন। 

দেবধানী ভুবিল। উপরের জল স্থিব হইল-_- 
সকল চিহ্ন মুছিবা! ফেলিষ| আত বিয়া চ'পল। 
কুলে ধ্াড়াইবা হরিপ্রন্ন যখন দেখিলঃ দেবযানী 
ডুবিয। গিঘাছে, ভখন নে চীৎকার করিম। উঠিল 
মে আকুল চীংকারও কালশ্রোহে ডুবিমা গেল-__ 
শুনিতে, শিকটে ব| দূরে কেহ ছিল না। হরি প্রসন্ন 
কাহারও সাহায্যের প্রত্যাশা চীত্কাব করে নাই 
চীতকারের সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিঘা মানি! জলে পড়িল । 
শীর্ণকান। নদী গর এহ্যষণ করিনা সগ্ভোনিমজ্জিত]| 
দেবষানীকে তুলিতে বড় বিলম্ব হইল না, স্বল্নকা₹- 
মধ্যে দেবষানীর 'অই৮তন্ঠ-প্রাম দেহ বাছুমধ্যে ধরিয়] 
হরিপ্রসন্ন কূলে উঠিল। সামন্ত শুঞষাষ আহার জ্ঞান- 
সঞ্চার হইল ; তখন সে উঠিঘা বনযা কাঁহরল» “তমি 
কেন আমাকে বাচাইলে ?” 

হপ্সি। (তামার দেহ? তামার প্রাণ আমার__ 
তাহ! নষ্ট কববার তোমার ত কান অধিকার নেই 
দেবযানি। 


দেব। আমার “দহপ্রাণ ত তোমার গ্রহণযোগা 
নমূ। 

হরি। আমার অপরাধ হযেছেঃ আমাকে জম! 
কর। 

দেব। তোমার অপরাধ? তুমি ত কোন 
পোষ কর নি। 

হরি। আমি তোমাকে বিপথে এনে আবাৰ 


আমিই তোমাকে তিপস্কার করিহি; তবু তুমি 
আমাকে কিছু বলে। নি। তুমি কত বড়ঃ আর 
তোমার পাশে আমি কত ছোট। 

দেব। ও-সব কথ! বোলো না-- 

হরি। দেবিৎ আমি তোমাকে চিন্তে পারি 


শি। ধনের লোডে পড়ে আমি তামার মত সর্ব 
ত্যাগীকে বিসর্জন দিতে উদ্যত হযেছিলাম। আমি 
কতবড় পাষণ্ড-- 


দেব। ও-রকম ক'রে বলে! না, আমার কষ্ট হঘ। 
৩ষয়ুস১৩ 
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হরি । কি করব দেবষানিঃ আমার গ্রাণ ফেটে 
অন্ুতাপের আগুন বেরিযষে পড়ছে । ষদি আম্ীবন 
তোমাকে ভালবেসে তোমাকে কখন স্বখী করতে 
পারিঃ তবেই এ আগুন নিববে-- 

দেব। এখন ওঠ--বাড়ী চল--ন! জানি মা 
কত ভাবচেন' 


একদা মধ্যাহ্ছে গুশীপা সুন্দরী, শোভনাদের গৃহে 
আনি দেখিল্ন, গৃহ-ন্থামিণী আহারে বসিধাছেন । 
শোভন কহিনেন? “আম্নঃ আন ন--ওরে আসন 
দে-__বামুনঠাকুরকে ভাত আনতে বল্‌” 

স্শীল। । আক্ত এ ঢং কেন? কর্শদন আন্সনি 


বলেবুঝি? 
পোভনা। ভাই বলিঃ "সা সকাল হতে আমার 
বাম অঙ্গ নাচছে কেন 
সুশীল । তুই যে আজ বড় ভাত খাচ্ছিস? 
শোভনা | কেন খাব না? 
স্ুশীলা। আ যে একাদশী। 
শোভন ভু'মকি খেষেছ? 
স্থশীণা অন্ন ছান্ড। আর সব। 
শোনলনা [কে একাদম্ব্রত বলে না' 
সুশীলা। ৩ ব কা?কে বলে ভট্চাক্ত মশাই? 
শোভন । একাদশীকে হ'ববাসৰ বলে কিনা? 
সুশীল]: ঠা” তবলে। 
শোভন! । (তোমার কণ্টা ইন্দ্রম ? 
হুশীলা | দশটা? মন নিযে এগারটা ' 
শোভন মন হচ্ছে “যমন দশ ইন্জ্রযের রাক্তা, 


তেমনি তোমাব দ*টি তথির বাজ। হচ্ছে একাদশী । 
(স দিন হরিবাসর করিবে? 

সুশীল । বুঝলম না। 

শোভন একাদশীর দিন শুধু উপবাঁস কবলেই 
ইল ন')সে দিন তোমার দশ ইন্দ্রিয নিযে হরির সঙ্গে 
বাস করতে ইছুব। রুষ্ণ-পক্ষে অর্থাৎ ছ:খের দিনে, 
শরুপক্ষে অর্থাৎ স্থখের দিনেঃ মনকে তাহার অনুচর 
দশ-ইন্দ্রিয নিয়ে হরির সঙ্গে উপবান করতে হৰে' 
তবে ত ইরিবাসর হবে; নইলে দেহকে ক্রেশ দিয়ে 
নিরাহারে থাকলে আত্মার কি কল্যাণ হবে? 
দেছের কি হ'তে পারেঃ তার সঙ্গে হরিবাসরের 
কোন সম্বন্ধ নেই। 

নুশীশা। তোর কাছে আঙ এক ছিষ্িছাড়া 
কথ শুন্লুম-_নিশ্চঘই তোর মন-গড়া এখন তুই 
হাত ধূষে আষ-_-কথা আছে, 


৭৪ 


শোভন্র। হস্ত-প্রক্ষালনাদি করিয়া স্থশীলাকে 
কহিলেন, “তোদের একাদশীতে পাণদোক্ত। খাওয়া 
নিষেধ আছে ?' 

সুশী। একেবারেই ন। | 

শোভ | “তা হ'লে বেশ সুবিধ। ক'রে নিয়েছ__ 
এখন পাণ খাও *--উভমেে ঘরে আসিয। বসিলেন । 

শোভ। এইবাব মুখ খোল । 

স্থশী। তুই যে পাণ দিয়ে মুখ বন্ধ কবে 
দিয়েচিস। 

শোভ। তোর মুখ বন্ধ কববার এত বড় ওষুদটা 
প্রভাত বাবুর বুঝি জান! নেই? 

স্থশী। খুবজানা আছে। এসেই আগে মুখে 
পাণ ঠেসে দেয়ঃ নইলে তার কথ! কবাব স্থবিধে 
হয়ন।। এত বক্তেও পাবে ভাই। একবার 
শীতকালে ছুটীর দিন দুপুরবেলা আমর। শুয়েছিলুম । 
কর্তী বোকে যেতে লাগলেন; আমার যখন কাণ 
ঝালাপাল! হয়ে উঠল? তখন আমি চুপিচুপি সবে 
পড়লুম | বালিশটা দেখে তিন মনে করলেন, আমি 
বুঝি শুয়ে আছি। তিনি পমানে বোকে “ষতে 
লাগলেন । ঘণ্টাখানেক বাদে ফিবে এসে দেখি, তিনি 
সমানে রসন| চালাচ্ছেন । আমাকে বাইরে থেকে 
আমতে দেখে একেবারে অবাক | এতই বকে ভাই! 

শোভ । তুমই কোন্‌ কম। এখন কাছেৰ 
কথা বল। 


স্ুশী। ভা, শোন। 'আমি সকল কথ। ভাকে 
খুলে বলেছিলুম-- 

শোভ। তোমার পেটে করে কথ। থাকে 
ভাই? 


স্কশী। কেমন ক'রে থাকবে? ঘুধিষ্ভির ভাহাব 
ভরধারিণী কুস্তীকে কি অভসম্পাত দিখেছিলেন 

তা' তজান, আমি কেমন করে রমণী হযে সে 
অভিপম্পাতের হাত এড়াব? সাধে আমার পেটে 
কথ। থাকে না। 

শোভ। আহ, কি যুধিষ্টিরের ভক্ত গে] !-যেন 
দ্রৌপদী । এখন কাছ্দের কথা বল্‌। 

স্থশী। তিনি আমার কাছে সব কথা শুনে বড় 
বড় ডাক্তার-বদ্দির সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন । 
এক জন ডাক্তার একটি ঘটনার কথা বলেছিলেন । 

শোভ ৷ ঘটনাটি কি শুনি। 

স্থশী। একটি সাহেবের কথ।- তারও স্বতি- 
বিভ্রম ঘটেছিল। তবে তার পীড়া খুব কঠিন। 
পুষ্পের কথ। শুনে বলেছেন, এ রোগ অতি সহজ; 
আত্মীয়শ্বজনের দর্শন পেলেই স্ৃতি ফিরে আসবে । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


শোভ। সাহেবের ঘটনাট। কি শুনি? 

স্থশী। সে অনেক কথা, সংক্ষেপে বলি । এক 
ধনবান্‌ সাহেব জাহাজের ডেকে বেড়াতে বেড়াতে 
প'ড়ে জান-_ 

শোভ। জলে নাকি? 

স্থশী। নাঃডেকের উপর । তখন খুব ঝড় 
হচ্ছিল, জাহাদ্ ছুলছিল ; তিনি প! ঠিক রাখতে ন৷ 
পেরে পড়ে যান। প'ড়ে গিয়েই অজ্ঞান । তার পর 
দেখ! গেল, তার পক্ষাঘাত হয়েছেঃ আর স্মৃতিশক্তি 
এককালে নই হয়েছে৷ তীারস্ত্রী তাকে বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে পৃথিবীর ডাক্তার এক ক'রে চিকিৎসা করালেন, 
কিছুই হ'ল ন|| শধ্যায় শুয়ে পড়ে থাকেন, নার্সেঁ 
গুশীযা করে 

শোভ। আগেকার কোন কথাই তার ম্মরণ 
ছিল ন।? 

স্ুশী। ন।; তবে ভয ভালবাম। এ সব বোধ 
হঘ ছিল। যাই হো”কঃ এই অবস্থায তার চার বছর 
কাটল । এখন তার বিষম ভম ছিল বানরকে। 
বানর দেখলেই তিনি ভে আড়ষ্ট হয়ে উঠতেন__ 

শোভ। শুনিছি বটে) কোন কোন বড়লোকের 
এই রকম একট! উপসর্গ থাকে । সেনাপতি রবার্ট 
বিড়াল দেখলে আতকে টঠতেন, আর আমাদের 
সাহিত্য-সমাটু বর্ধমচন্্র নাকি কেন্ধে। দেখলে সে 
অঞ্চল ছেড়ে পালাতেন। 

নকশী । সাহ্ববেটি বানর দেখলে ভয় পেতেন বটে 
কিন্ট এই বানরই আধাব তিন তার বাগানে পুষে- 
ছিলেন । এক দিন একট। বানর খা] থেকে কোন 
রকমে মুক্তি পেষে একেবারে সাহেবের জান্লার উপর 
হাঁঙ্রি। £সসমঘ তার ঘরে কেচছিল না। তিনি 
বানর দেখে মভাভীত হযে পড়লেনও কিন্ধ উখথানশক্তি- 
রহিত) পালাবার উপাঘ্ন নেই । বানর এদিক ও-দিক 
ঘুরে অবশেষে সাহেবের শয্যার উপর লাফিয়ে উঠল। 
ত। দেখে সাহেব 'এত ভয় পেলেন ষেঃ রোগের বাধন 
আর তাকে বিছানায় ধ'রে রাখতে পারলে না 
তিনি পালছ্ক হ'তে লায়ন পশ্ড়ে একেবারে বাইরে ; 
সেখানে সকলে তাঁকে দেখে অবাক । যেব্যক্তি 
চারি বংসর শন্য। ত্যাগ করেন নিঃ পূর্বের কোন 
কথ। শ্মরণ করতে পারেন নিঃ তিনি মুহূর্তমধো 
রোগমুক্ত- 

শোভ। বড় আশ্চর্য ঘটনা ত। 

স্থণী। ডাক্তার তাই বলেছেন, ষে জিনিসটাকে 
পুষ্প অত্যধিক ভম করে বা ভালবাসে, সেই 
প্িনিসট। দেখলেই সে আবার ন্তি ফিরিয়ে পেতে 


বেলমতিয়। 


পারে। আমার মনে হয়ঃ ছবিটবিগুলেো পেলেই 


কার্ষ্যোদ্ধার হবে। কিন্ছু পাঠিয়েছে মে 
গাধাকে-_ 
শোভ। দেখ দাদ, মানুষের শর্তির ডপব 


আমাপ বড় বেশী বিশ্বান নেই। যখন সর্বনিমপ্তার 
ইচ্ছা হয়ঃ তখন কোন্‌ ঘটনার ভিতর দিয়ে কাহার 
ত্বার1 যে কার্য্যসিদ্ধি হয) তা” কেউ চিন্তা ক'রে উঠতে 
পারে না। 

এমন মময সদব-দরজাষ ঘ। পড়িল। দাস 
সোফিয়। গিয়া দেখিল) ডাক-পিষন চিঠি নিষে 
এসেছে । একট! পার্শেণশ ছিল__আদিতেছে তিল- 
ডাঙ্গার এক অপরিচিত ব্যক্তির নিকট হইতে । উভযে 
কষিপ্রহস্তে পার্শেলটা খুলিয়া ফেলিলেন। দেঁখিলেনঃ 
ছইটি ছোট ফ্রক ও একখানি ফটো তন্মধ্যে রতি- 
যাছে। ফকের ভাজে একখানি কাগজ ছিল 
তাহাতে পুষ্প ও ভীহাব স্বামি-কন্টার সমক্ত পৰবিচষ 
দেওয়া আছে । পুষ্পের স্বামী অনদা প্রসাদ এক জন 
বড জমীদার, তাহাব নাম শোভনাব অপপ্রিচি ৩ 
নয। কন্যার নাম ও বনস লিখ্িযা। দিতে লেখক 
বিশ্বতহ'ন নাই; কিন্তু এবটা কথ শিখিতে তিন 
বিশ্বত হইয়াছিলেন,_নদ্াাপ্রসা”ণ বর্তমান কালে 
জীবিত, না মুত। যাহ হউক এহ লব কাপড় 
চোপড়ের সনুখে উভবে সর্ব হইয। গ্গণকাপ বাঁসব। 
বহিলেন । তাহাদের মনে হইঠে লাগিল ভাহাব। 
যেন মুতদেহ আগলাইয| বপিঘ। বহেযাচেন একছ। 
বড় ঘরের শোকাঁবই ইতিহাস তাহাদের সলগুষে) 
যাহার এই নাটকে অশ্িনয করিযাছিক্ন। ষটাহা 
(দর “কহ “কহ সম্ভবত" মহাপ্রস্থাণ কবিষাছেন-- 
বুঝি একমাত্র পু্পই জীব * আব নই পুস্পেরহ 
ব। কি দশ। এখন । অং? পদ? স্থিত বুদ্ধ আশঘ 
হারাইয] “স এক্ষণে পরগৃইবাসী, পরারতোজী মাহার 
অনুগ্রহলাভার্থে শতশত ব্যাক, এক দিন লালাখিত 
হইত* সে এখন পরের মুখাপেক্সী। শোভনার চক্ষু 
ফাঁটিয়। জল আসিল; তিনি অধীর হৃদযে ছুটিযা 
গিয়! পুষ্পের ঘবে উপস্থিত হইলেন পুষ্প 'তধন 
কার্পেটে গ্রাকষেঃর মৃত্তি তুণিতেছিল। শোভনা পুষ্গকে 
বুকে টানিয়৷ লইয়া তাহার মুখচুঘ্ধন করিলেন । পুষ্প 
হানিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কেন দিদি ?” 

“তুই ষে আমার ছোট বোন!” 

কাজল কহিল, “আর আমি বুঝি কেউ নই ?” 

"তুই ভোর মাসীর, আমি কেন তোকে আদর 
করব রে?” 

পুষ্প তখন কাজলকে জড়াইয়া ধরিয়া আদব 


৭৫ 


কবিলেন। বলিলেনঃ “2মি আমার হয়েই, চিরদিন 
থেকো |” 
পিছন হইতে সুশীল বহিলেন, “ও কি গ্রশুর- 
বাড়ী যাবে না ?” 
“যাবে বহ কি 
থাকবে। 


শখনও কাক্গল আমারই 
ওকে ছড়ে আমি থাকতে পারব না।” 
শষ, 

স্থশীলা যখন প্রস্থান কবিগেন। তখন বেলা 
তিনটা । যাইবার সমম বলিয়। গেলেন, তিনি পুন" 
রাম সন্ধ্যার পৰ আসিবেন। 

তারাপদ কলেজ হইতে আমিলে শোভনা কহিলেন; 
“আজ তোমার রাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ) সন্ধ্যার 
পরই যাবে ।” 

তাবা। কই, আমি কিছু শুনিনি 

শোভ। গেলেই শুন্তে পাবে 

তার' তোমাদের কোণ মতলব আছে নাকি? 

শোভ । আমর গোবিনজ্ির আরতি দেখতে 
যাব 

তার । হা' আমি বাড়া থাকলে তোমাদের 
ভভ্র পথে কোন বাধা-ক্ত্রি ঘটবার সম্তাবনা 
আচ্ছকি? 

শাভ। আছে বহকি। ভুমি একা বাড়ীতে 
বসে থাকলে মন আমার চঞ্চল হবে 

হার তবে যাব? কিন্তু খেতে গাব ৩7 না 
বু পা" তে এসে তিশামা পু গাটিন 

শা] । সহ” ৮1 গা ন'ঃআম কি 
[মে কবে ততামাকে সরাচ্ছে 2 সভা 'দদি আমকে 
চিঠি শিখে পাঠি.যহেসও এহ (দর না 

তাপ । ৩1] 1ঙনহ হিখন বা মিই লিখে 
«কঃ আম হতীমাৰ হুকুমম* সন্ধ্যাব পরই যাব। 
(তামর। ৩বে বাতি করে ন। 

সন্ধার পর হ্ুশীলা গাড়ী লহষা ঠাজদ এ 
বাড়ীব তিন জনে প্রস্তত ছিন্ন চাবিজনে াত্রা 
কবিলেন ।  গাবিনজেব মনিব মহারাজার 
প্রাসাদ সংশ্গ্র দশবিখ্যাত মনিবেব বণনা 
এ স্থপে নিপ্রযোজন। বিগ্রহ বহু প্রাচীন--বৃন্দাবন 
হইতে অত্যাচাবের ভয়ে সবাইযা এখানে আন 
হইয়াছিণ ' আরতি শেষ হইলে শোভনা বিগ্রহ 
পদতলে প্রণাম কগিষ। যু্রতনয়নে যুক্তকরে 
কহিলেন “ঠাকুর, আমি নেজের জন্টে কখন তোমার 
স্বারে প্রার্থী হই নি, আজ্গ এই অনাথিনীর জন্যে 
তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি । তুমি যে 


ণ্৬ 


দীনশরণ অনাথের নাথ, এ দীন কাঙ্গালকেঃ এ 
নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দেও ঠাকুর ।” 

আরতি দেখিয়া সকলে ফিরিলেন। বাসায় 
আসিয়! শোভন দেখিলেনঃ তারাপদ নাই। তখন 
তাহার চারিজনে তারাপদ্দর বড় ঘরে আসিয়। 
বসিলেন এবং ত্বার অর্গলবন্ধ করিলেন । ঘ্বরে একটা 
আলো! জ্বলিতেছিল, আরও একট আলো শোভন। 
জ্বালিলেন। তার পর পুষ্পের পার্থখে বপিয়া 
স্থলীলাকে ইঙ্গিত করিলেন । সুশীল কহিলেন? তুই 
সে কাপড় গয়না-গুলো আগে পরিয়ে দে। শোভন। 
তৎপরতার সহিত যেগুলি বাহির করিয়া পুষ্পকে 
বস্ত্-অলক্কারে সাজাইলেন | পুষ্প কহিল? “এ সৰ 
কেন দিদি?” 

"তুই যে শ্বশুরবাড়ী যাবি বোন '» 

“সেই যেমন একবার পাঠিয়েছিলে 1-_-আমি 
যাব না।” 

শোভন।? পুস্পন্ন রক্তপদ্মদলতুল্য ওষ্ঠাধরে চুম্বন 
দান করিয়া কহিলেনঃ “কত পুণ্য করলে তোর মত 
বোন পাওয়! যায় পুষ্প!” 

পুষ্প কহিলঃ “আর তোমার মত দিদি?” 

স্থপীল] বিজ্ঞ চিকি২সকের নায় রোগীর .শিকটে 
একখানি স্বতস্থ আসনে বসিয়া কছিলেনঃ “তোমরা 
বড় গোল করছ--একটু চুপ কর ।” পুষ্পঃ কাজলের 
পার্খে একখানি কৌচের উপর উপবিষ্ট ছিল। 

স্থশীঙ্গা । পুষ্প, তুম যে কাপড়খানি পরেছ; 


এখান কার ? 
পু্প । আমার ' 
স্ুশী' আর গর়ন1? 
পুষ্প আমার । 
স্রশী। সব গয়ন। ? 
পু্প। 51? সবই আমার । 
স্থশী । আচ্ছা, এপব গয়না ছাড়া তোমার 


আর কোন গয়ন। ছিল? 

পুষ্প । তা" খল্তে পারি নে 

স্থুশী । আচ্ছ! দেখ দেখি-_ 

বলিয়া স্থশীল। ফটোখান। দেরাজের ভিতর হইতে 
টানিয়া নিলেন । ফটোর ভূপিভাগ হস্ত দ্বারা চাপিয়া 
রাখিয়া বেদগর্ভার মাথাপ ও কাণের গহন। 
দেখাইলেন । পুষ্প উঠিয়। আপিয়! গহনাগুলি ছবিতে 
দেখিলঃ কিন্ত চিনিতে পারিল না। বলিল» “ও সৰ 
গয়না কা'রঃ আমিজানি নে।” 

সুল্ীল। সে কথ! ছাড়িয়া সহস! 
করিলেন; “আচ্ছা ইন্দ্রপুর কোথা জান ?” 


জিজ্ঞাস। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পুষ্প চিন্তা করিল। চিন্তান্তে কহিলঃ “নাম 
গুনিছি ঝলে মনে হচ্ছে কিন্ত ঠিক ক'রে কিছু 
বল্‌তে পারছি নে।” 

সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়। দিয়া সুশীল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন॥ “এখান। কার ছবি বল দেখি?” 

বলিয়া তিনি বেদগর্ডার ছবি দেখা ইলেন? অর্াংশ 
হস্ত দ্বারা চাপিয়৷ রাখিলেন । নিজের ছবি দেখিতে 
দেখিতে পুপ্পের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। কহিল, 
“এ আমার ছবি, তুমি কোথা পেলে ?” 

স্থশীলা। কেমন ক'রে জান্লেঃ এ তোমার 
ছবি? 

পুষ্প এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়| অনাবগ্ঠক মনে 
করিল। গম্ভীরকণে জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি আমার 
ছবি কোথ। পেলে ?” 

কস্বর প্রভুত্বব্যঞ্জক ; সুশীল চমকিত হইলেন । 
কহিলেনঃ “বল্ছি; এ ফটোর পিছনে কি লেখা 
আছে, পড়ে দেখ দেখি ।+ 

“এ যে আমার হাতের লেখা ।” 

ক্স্বর তীব্র। পশ্চান্তাগে লেখা ছিল--“সোদ- 
রাধিক1 সঙীরাণী করকমলে-বেদগর্ভ! 1” 

“বেদগর্ভা ! সতীরাণী! আমি যে চিনি, আমি 
যে তাদের জানিঃ দাড়াওঃ মনে করি ।” 

কিন্ত মনে ক'রে উঠতে পুষ্প পারিল না। 
দর্শকের] ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেনঃ 
পুষ্প কিছুই শ্মপ্নণ করিতে পারিল নাঃ তখন তাহার 
ফ্রক হুইটি বাহির করিলেন । ফ্রক ছইটি নাড়িয়া 
দেখিবামাত্র পুষ্পেপ চক্ষু স্থির হইল) আয়তলোচন 
আরও বিস্তার করিরা জাম। দুইটির পানে সে 
চাহিয়া রহিল। স্থশীলা কালবিলম্ব না৷ করিয়া 
কহিলেন, “এধযে তোমার মেয়ে বেুর জামা-- 
বেলমতিযা--শ্মরণ হচ্ছেনা? পাঁচ বছরের মেয়ে 
নৌকে। ক'রে আনছিল--ঝড়-বৃষ্টি অন্ধকার--মধুমতী 
গজরাচ্ছে--তোমার স্বামী অল্নদাপ্রসাদ তোমাদের 
সঙ্গে আসচেন--মনে পড়ছে না? এই দেখ তোমার 
স্বামীকে--* 

বলিয়! তিনি উজ্জ্বল দীপালোকে অল্নদাপ্রসাদের 
ফটে] দেখাইলেন। যে ব্যগ্রতা, যে আগ্রহ লইয়া 
পুষ্প ছবি দেখিল; ভান অবর্ণনীয় । সমস্ত শক্তি 
তাহার চক্ষুতে? সমস্ত রক্ত তাহার মাথায়। পুষ্প 
দেখিতে দেখিতে চাৎকার করিয়া উঠিলঃ “এই যে 
আমার দেবতা, এই ষে আমার সর্ধন্থধন 1” বলিতে 
বলিতে পুষ্প হন্দ্যতলে লুটাইয় পড়িল। 

চৈতন্যলাভ করিয়া পুষ্প যখন উঠিঘা বসিল। তখন 
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স্থশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইবার বল দেখিঃ এ 
জাম৷ ছটি কার ?” 

“আমার মেয়ে বেলুর ৷ 

“তোমার নাম ?” 

“বেদগর্ভ1 |” 

“তুমি এখানে এলে কেন ?* 

বেদ্বগর্ভ। নীরব । চিস্তান্বিত হুইয়! কৌচের উপর 
বসিষা রহিলেন। তাহাকে আর বিরক্ত করা যুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচন। না করিয়া সুশীলা উঠিলেন। 
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সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় অতিবাহিত করিয়। 
পরদিন প্রভাতে বেদগর্ভ!) শোভনাকে কহিলেনঃ 
“দিদি, আমি বাড়ী যাব ।” 

শোভ। তোমার বাড়ীতে তুমি ধাবে বই কি 
বোন ' 

বেদ। আজই যাব ' 

শোভ। আঙ্তকি করে হয়? 
দিতে হবে ভ। 

বেদ। তুমিযাঁকে হয় দেও--আমি আর থাক্‌তে 
পারছি না। 

শোভ। এক জন লোকে তহবে না--ছজন 
চাই । এক জন মেয়েমামষ সঙ্গে নিতে হবে ত' 


সঙ্গে লোকছুন 


বেদ। আমি সমস্ত খরচ দেব। 

শোভ । খরচের জন্যে ভাবনা নেই, 'লোকের 
জন্যে ভাবনা ৷ 

বেদ। আমার খাড়ী কি এখান তে অনেক 
দূরে? 

শোভ । রেলে তিন দ্রিনের পথ । 

বেদ। এঙ৩ দূরে আছি এ রদেেশটার নাম 
জয়পুর না? 

শোভ। ছ।। 

বেদ! দিদি, এক মুহূর্তও এখানে থাকতে 


আমার ইচ্ছা করছে না; তুমি এখনি আমার ধাবার 
বন্দোবস্ত কর। নইলে আমি এক] চঃলে যাব। 

শোভন বড় মুস্বিলে পড়িলেন! কহিলেন, 
“সোফিয়াকে না হয় সঙ্গে দিজুম) [কন্ত এক জন পুরুষ 
ত চাই? তা" আবার যে সে লোক হ'লে হবে না 
চালাক-চতুর জানাশুনা লোক চাই ।” 

বেদগর্ভ। কহিলেন, “আমাকে এখানে গাড়ীতে 
তুলে দিও, আমি একেবার যশোরে গিয়ে নামব ।” 

শোভন। (সঙান্তে )। তা? হবার যো নেই-- 


অনেকবার গাড়ী বলাতে হবে। হ্যারে কাজ, 
কা'কে সঙ্গে দেওয়া যায় বল্‌ দেখি? 

কাজল। জীবনের মা সে দিন বল্ছিলঃ তার 
ছেলে নাকি হু'চার দিনের মধ্যে দেশে যাবে । 

শোভন ৷ সত্যিনাকি? আমি এখুনি তাকে 
ডাকাচ্ছি। 

জীবনের মাকে ডাকিতে লোক গেল। তার 
বাড়ী যশোহর জেলায়, ইন্দ্রপুর হইতে ঝড় বেশী দূরে 
হইবে না| পথঘাট জীবনের জানা আহ্ছে। লোকটা 
ভালঃ তবে অলন । £€স দি যায়) তা? হুল শোভন। 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । মে ডাকিতে 
গিম্াছিলঃ সে ফিরিয়া আনিষা কহিল “ভীএনের ম। 
আন্ছেঃ একটু দেরী হ'তে পারে তার হেলে আজ 
(দশে যাবে কি নাঃ তাই সে ব্যন্ত।” 

জীবনের ম। আমিযাবখন শুনিল) "শাভনার গরজ্ঞ) 

তখন লে কহিল, যাওয়া-আপার খরচ যোগাড হবে) 
তাবে তসে দেশে ষাবে। মোগাড় হোক, তখন 
একটা দিন দেখে যাবে 

কাজেই শোভনাকে যাএয়া-আসার ভাড়াস্বীকার 
করিতে হইল। তখন জীবনের ম। আহ্লাদে আট- 
খান! হইয়া কহিঙ্গ, “আমি এখুনি ছেলেকে বলে সব 
ঠিক করছি” 

শোভন] কহিলেন; “আর শোন জীবনরু ঘা? 
ছু'টোর গাড়ীতে যেতে হবেঃ পাঁচটায় নয় " 

আচ্ছা, বলির লব্ধ! প্রস্থান করিল ' 
[বদগর্ভ। কহিলেন। “দিদি বড় আনর- তে 
ছিলাম) ছাড়তে মন চাচ্চে ন' ; কিন্তু 
শোভ | যাবে বইকি বান। 
দোর-- 

বেদ। কত পুণ্যবলে তোমাকে পেয়েছিলুম দিদি? 
মায়ের পেটের বোনও এত করে নাহ তুমি 
করেছ। 

শোত। তুমি যে আমার বোনের চেয়েণ বড় 
বলিয়া তাহার মুখচুম্থন করিলেন 

বেদগর্ড।। আর এক কথা দিদি) ক'জনলর 
বিষের ভার আমার উপর 

শোভনা। সেষে তোমারই মেয়ে 

বেদগর্ভা। আমি ওকে চড়ে থাকতে পারব 
না। তবে বর্দি-- 

শোতনা। তবেষর্দ ক? 

ব্দগর্ভা । তবে যদি বেলুকে ফিরে পাই--পাৰ 
যে, সে আশা নেই। 

শাতনা কোন আশা দিতে পারিঙ্গেন না। সুতরাং 


নিংঙ্ঞর ঘর- 
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নিকণুধ বহিপেন। শণপবে শোভনা কহিলেন, 
“এখন চলোঃ সকাল সকাল কাজ মেরে নিতে 
হবে” 

আহাগান্তে তাবাপদ কলেজে চলিয়া গেলেন । 
মেষের। আহারাদি .শষ কবিয! গুছাইতে বসিলেন । 
গুছাঁন যতট। ন। হো”ক, সাজানই বেশী বেদদগভাকে 
নিজের একখানি ভাল সাটী পবাইষ] দিষ! শোভন। 
গহনার বাক্স আনিলেন। স্থুশীলা সেই সময আসিথ। 
কহিলেনঃ “গষ্না সঙ্গে দিও না) এর পরে ডাকে 
পাঠিষে দিও * পবামর্শট। যুক্তিসঙ্গত; শোশুনা 
গহন] উঠাইয়। বাখিলেন। 

গাড়ীতে উঠিবার সময বেদগর্ভী ছুই জনকে প্রণাম 
করিম! কণ্তিলন, “দিদিঃ তামাদের ছোটবোনটিকে 
ভুলে। ন। ” 

কাজছাণ কিছু পলিতে গারিলেন ন।) শুধু বুকে 
জড়াইম। ধর্বন্। 'মজন্ন অ* ধাব। তাহার মন্তকোপবি 
বর্ষণ কবিলেন । 

গাডী৩ উঠিষা কি গন, “দাদাকে আমাব 
প্রণাম দিও” 

চাঁবজনর অ*-্প্রবইমাধ্য গাড়ী চণ্পত | 

ক ৮ ক 

দু চালা |ছ। একখানি মধ্যম শ্রেণীর মেযেগাডাতে 
দেখগন! ও ছাপা "লা" 17; আর হইতীয শ্েশীর 
পুকবের এাডী/ত জীবন 5গতীয দিবস বানি যখন 
এগার 51) তখন শাঁডাণম।কামায আসমা লাগিন 
অনেক য'থা শঠিণ, ন মিল সোশিবা নির্দিত) 
বেদগ-াব পিদ্ধ ন|ই [তান একবার গুইতেছেন। 
পরন্দ,ণৎ মাখার উঠি হেন । অনেক যাত্রী রানির 
আঙাপাঁ পদ এহহানেহ সমাত্র করিল বেদগভাৰ 
'সাহাগ্রেব ভচ্ছ। শা 91823 তিনি সোদিয়াখ 
জন্য ব্ন্ত হভনেন তাহাকে ডগাইযা কিউ পুরি 
ও মিতা বশিতে বছিণেন উঙমে সংনদেণে 
আহারা?” সমাশন করিণ। শুহম। পড়িলেন। 

দণ্ড গু পুর বেদগণ। বড়মড় করিয। ভঠিম়। 
দোফিমাকে জাগাইলেন সন ডঠিলে জিজ্ঞাস 
করিলেন। “আমি কত দিন ভমপুরে আছি মোফি 1” 

“দশ বারে। ণবষ হোগ। 

“এও দিন? কি সব্ননাশ।” 

পোধিয। আবার ঘুমাইমা পড়িপ। বেদগঠ। 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন) “মেয়েট! ৩ খেচে নেই 
ছধের বাচ্ছা-_সই ঝড়-তুফানে_সে গেছে। কিনব 
ত্বামা? ঠার কণ! ৩ দিদি কিছু বলেন নি। বোধ ভষ, 
দিদি কিছু জানেন না)হয তঙ্জেনেও আমাকে কিছু 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থ বলী 


বলেন নি। শুভ সংবাদ হ'লে নিশ্চয়ই আমাকে 
বল্তেন । আমার স্মরণ হ'লে নাজিজ্ঞেন করতে; 
আমি ধ'রে নিষেছিপুমঃ তিনি আমারই মত রক্ষে 
পেয়েছিলেন । বাড়ীতে যদি চপি চাঁপ কোণ কথা 
হযে থাকে? তা লে সোদিষা পুনে থাকতে পারে। 
সোথিঃ সোধিও ওঠ? 

সৌফ্যা উঠিল। বেদগভ। জিজ্ঞাসা কগিলেন? 
“হ্যারে, আমার দেশের খবর কিছু জানিস ?” 

“নেহিঃ পিপীমা 19 

“বাবু আমার স্বামী পেচে আছেন (ক? 

“হম্‌ নেহি জান্ত| মাইজি ।” 

সোদিষ| আবাপ থুমাইয| পড়িল। গাড়ী 
ছুটিতেছে। বেদগর্ভার চিপ্তাস্রোতও ছুটিতেছে । তিনি 
ভাবিলেন, “যদি গিধে দেখি। তিনি বেঁচে নেই, 
তাহলে? তা? হলে মধুমতীর জল ত আছে-__ষে 
মধুমতী এক দিন আমকে ফিরিষে দিষেছিল? সে 
আর আমাকে ঘেরাতে পারবে ন।1” 

দ্রেন ঝাঝ। ষ্টেশন ছাড়ইমা চালল। তিনি 
ভাবিপেন) “আর যদি তিনি আমার হ্যায় রথে পষে 
থাকেনঃ তা” হলেই কি তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন? 
দশ খাবো বছৰ আমি নিকদেশ।; এতকাল 
পপ্রযদ আমি দেশে রেমাহ, তা" হ'লেকি বিনা 
সক্ষোচে তিশি আমাক গহণ কববেন? সকণে 
আমাকে মু" জান করেছে। তাৰ পর বারে। বছর-_- 
ব্গেব পর আমাক অকলম্মাণ দেখলে পাপা কি 
আমাকে আদর করে ঘরে হলে শবে ?2না। 
স্ব।মাহ আমাকে স্পর্শ করবেন? কঠ লোকে 
কশ ক৭| খশবেঃ তার হাছ। থাকছে ও 1৩নি আমাকে 
গহ] করতে পাববেশ না| /ক বিশ্বাস করবে। 
আমি এই খধা?এ| খছর পাগপ হায় ছিশুম? আমি 
হলে ৩ কাপ শি) তার| আমার এহ আশ্চর্য্য কথ! 
(বশ্বাস কঙ্বে ন। বলে তাদব আমি দোষ দিতে 
পারি নে। তা” হ'লেকিআম স্বামীর দ্বার হ'তে 
অপমানি৩ হয়ে ধিরব? না; ত' আমি পারৰ 
ন]। ঙা'র আগেমৃত্যুভাল। 

শিমুলতণায় গাডী থামিল ; ক্ষণেকের জন্তে তার 
[চস্তাশ্োতও বন্ধ হইগ । গাড়ী নাঁড়লে তিনি আবার 
ভাবিতে পাগিলেন, “আর যদি তিণি বিষে ক'রে 
থাকেন ? বিয়ে করে থাকাই সম্ভব। তিনি কি 
বারে! বছর আমার অপেক্ষা বসে আছেন? তা 
সম্ভব ণয। তিনি বিষে করে সুন্দর বড খরে এনে- 
ছেন ; তার হয় ত ছেলেপিলে হযেছে । আমি ঘরে 
গেলে সন্ভীন ত আমাকে দুর দূর ক'রে তাড়িযে দেবে, 


বেলমতিযা 


পুরমহিলার তারই পঞ্গে কথ। কইবে $ স্বমী হয ত 
নির্বাক থাকবেন। আমি কি তবে অপমানিতঃ 
বিতাড়িত হ'তে ঘরে কিরে যাচ্ছি? আমি কি দেখতে 
যাচ্ছিৎ আমার সতীনের সৌভাগ্য ? আমার গ্রহে? 
আমার শধ্যার আর এক জন অধিষ্ঠান করছে আমি 
তাই দেখতে যাচ্ছি? আম এ দৃখ দেখতে পারব 
ন।--এ অপমান, লাঞ্জন। আমাব সহা হবে না। 
তার অ।গে আমার মৃত্যু ভাল। 

“তবে আমি কি করব? ওগো কে কোথায 
আছ ঝলে দেও ন। গ।, আমি এখনক্ি করব? ও 
আমার অন্তরধ্যামী, ও আমার জধীকেশঃ আমাকে 
বুদ্ধি দেও__-আমাকে পথ দেখিষে দেও। আমি কেন 
আগে সকল সংবাদ ন| নিষে চলে এলুম? কেন 
আমি আএন ছেড়ে» আমার সোণার দিদিকে ছেড়ে 
চলে এলম? আআ, স্বামী কি সত্যই আমাকে গ্রহণ 
করবেন না? তার ইচ্ছ। থাকলে৪ সতীন এহণ 
করতে দেবে না। তাব কি আমাকে আমার 
ঘরের দোরে লাঞ্চিত অপমানিত হযে মণুমতীব গর্ভে 
আশ্রষ নিতে হবে? আমি যে আর ভাবতে পারছি 
নে--আমার মাথ। ঘৰচে-আমি কি আবার পাগল 
হব? 

“আচ্ছা এইখানে কোথাও নেমে পড়ে চিঠি 
লিখে খোজ-খবব নি না কেন? চিঠি কা'কে 
লিখব? দেওয়ান কাকাকে? তিনি কি আজও বেচে 
আছেন? ন। থাকেন, আর কেউ পড়ে দেখবে 
দরকার বোধ করে, উত্তর দূবে। নিতে কেউ না 
আসে,যাব না; মবণ ত নিচের হাতে । তাই 
কর]! যাক, নেমে পাড-সোফি? সোখিঃনেমে পড়” 

গাড়ী তখনও চদ্িতেছে। কিবপে নামিবে, 
সোফিয| তাহ। বুঝিমা উঠিতে পাবিল না। ঘুমের 
ঘোর) সে জানাল। দিষ। নামিবার উপক্রম করিল। 
বেদগর্ভ! তাহাকে ধরিষ। রাখিষ! কহিলেন, “আগে 
গাড়ী থামুক ।” 

জীবন কোন্‌ গাড়ীতে আছে, তাহা তাহার! 
জানেন না) তাহাকে সংবাদ দিতে বা তাহার নিকট 
হইতে টিকিট চাহিষা লইতে বেদগর্ভার স্মরণ হইল 
না। গাড়ী থামিতে না থামিতে সোফিয়াকে লইয| 
বেদগর্ভ| নামিয। পড়িলেন। কোন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী 
থামিলঃ সে সংবাদ তিনি অনবগত ; অবগত হইবার 
প্রয়ো্ছনও তিনি কিছু দেখেন নাই। 

তাহাদের রাখিয়া গাড়ী যখন চলি] গেল। তখন 
সোফিয়। জিজ্ঞাসা করিল? “জীবন কই?" 

বেদ। ও মা) তাই ততা'কে তবলা হল না। 


৭৯ 


সোদি। তোমাপ কাছে টিকট আছে ৩ পিসী- 
ম।? 

বেদ। কই ন।; ঠোর কাছে নেই? 

সোফি। আমি ৩া'র মু দেখি নি 

বেদ। তবেই তবিপদ ;জাবনের কাছে টিকিট 
রধে গেল--লগ্ঠনের গাষে লেখ। আছে, পডিম। দেখি- 
লেন-_ বৈদ্যনাথ জংদন । পরিচিত একটা ভামগাৰ 
আসিষ| পভিয়াছেন দখিষ| তিনি একটু তৃপ্তি 
অনুভব করিলেন । কিন্থু সকল যারা চলিদ। গেলে 
টিকিটবাণু যখন ভ্টাহাদের সমীপস্ত হইয়া টিকিট 
চাহিলেন, তখন ভাহাদেব মুখ পুকাইন| গেল। 
বেদগর্ড। অর্ভাব ঠনে মুখ ঢাকিযা কণিলেন। “আমাৰ 
সঙ্গের লোকের কাছে টিকিট রষে নেচে £ 

“সে লোক কোথা ?” 

“এই গাড়ীতে চলে গেত।” 

টিকিটবাবু মধুরতাবে হানি বছিলেন) “ভা? 
বললে ৩ চলবে না; এখন টিকিট দেখাতে হবেঃ ন। 
পারঃ পুদিসে যেতে ভবে * 

বেদগভ। প্রমণ্দ গর্ণিলেন । টিকিট-বাবু থুরিঘ। 
ফিরিঘা1 দেখিযা লইলেনঃ স্বংলোকটি বড়ই স্ুনর। 
তখন তিনি বলিলেন, “আচ্ছ' এখন তোমাকে পুলিসে 
দেবন।। কাল সকালের মধ্যে যদি টিকিট দেখাতে 
পারঃ তখন য। হয কব যাবে; এখন আমার 
বাসা যাও, *্"ণীপগড়ে আলে ধরে বেখে 
আসছে ।” 

বেদগর্ভ। নাডলেন না। পিিট-বাণু একটু 
তাড়াতাড়ি কর্রতৈে নাশছেন ; কেন নন") তখন 
পশ্চিমে যাইবাব গাড়ী আদিিতেছেঃ তকে ও-দিকের 
যাত্রী দেখিতে যাইতে হইবে । অনেক বুঝাইলেও 
বেদগন। নডিলেন ন।। তখন বাবু কহলেন। “হাত 
ধরে নিযে যেতে হব না কি গ” 

বেণগ।| সিংহীর ন্চ'ঘ গঞ্ডিষ। উঠি] মূ অথচ 
তীব্র-কঠে কহিলেনঃ“স'রে দাড়াও ।* 


শর 


চিকিৎসকের পরামর্শে রমণীমোহন দেওঘরে 
বাযুপরিবর্তনার্থে আমিচলন সঙ্গে হই মাও নীরদ! 
আসিযাছেন | বর্ধমানের পশ্চিমে কখন তাহাদের 
আস! হয নাই । পাহাড় ঝরণার গল্প তাহার] গুনিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত কখন দোখ্বার সুষোগ ঘটে নাই। 
স্থতরাং দেওঘর তাহাদের নিকট বড়হ মনোরম 
লাগিল। নন্দন পাহাড়ের সমীপবন্তী পুরণদহে 
«কটা বড় বাড়ী ভাড়া লওষ! হইযাছিল। পাহাড় 
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বরণ] দেখিয়! সকলে আনন্দ করিয়া বেড়ানঃ কিন্ত 
নিকটে জঙ্গল নাই। এক দিন জঙ্গল দেখিতে দাতার 
জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । আর এক দিন তপোবনে 
যাইবেন স্থির হইল। 

তপোবন দেখিতে সকলের বিপুল উৎসাহ । 
নামই মন আকর্ষণ করে) তার পরে নাজানি কত 
কি সেখানে আছে। অনেকেই ভাবিয়াছিলেন, 
তপোবনে গিয়া হয়ত দেখিবেনঃ রামায়ণ-ক থিত মুনি- 
খষিরা বিপুল জটাভার লইয়া যাঁগষজ্ঞ করিতেছেন । 
ষক্তধূমে গগন সমাচ্ছন্ন। বেদমন্ত্র গীত হইতেছে, 
দেবতার1 যজ্ঞাংশ লইতে আসিয়াছেন ৷ যাহারা কল্প- 
নামু ত্রেতাধুগের ধৃশ্য মানসপটে অঙ্কিত করিতে- 
ছিলেন, তাহার! তপোবন দর্শন করিয়া নিরাশ 
হইলেন। আর ধাহার। অসাধারণ কিছু ফ্রখিবার 
আশ। লইয়। আসেন নাই, তাহারা তপোবন দেখিয়া 
পরম গ্রীত হইলেন । তাহারা ভাবিলেন, যেমন নাম; 
তেমনি গুণ। এ স্ুখটুকু তাহারা পাইলেন, কেন 
ন' ঠাহারা কোন আশা লইয়া! আসেন নাই । বিপুল 
আশাই ষে সুখের অন্তরায় । 

এ পাহাড়টি অনেকেই দেখিয়াছেন। দেখিষ। 
সকলেই বলিয়াছেনঃ পাহাড়টি ক্ষুদ্র হইলেও সুন্বর | 
বড় বড় শিলাখণ্ড স্তরে স্তরে সাজান রহিয়াছে; 
শিলার আশে-পাশে গাছ; গাছের আশেপাশে 
শিলা । পাহাড়ের পাদমুলে ঝরণা, বক্ষে মন্দির। 
(শিরে গুহ! । এই গুহাতে যোগিবর বালানন্দ স্বামী 
এক্ষণে বান করিতেছেন । গুহার আর সে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য নাই, কৃত্রিমতায় নষ্ট করিয়াছে ! 

তপোবন দেখিতে দেখিতে গৃহিণীর মনে হিমা- 
লয়ের ভাব জাগ্রত হইল । ঘথুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
তিনি পুত্রকে দ্িভ্ঞাস! করিলেন; “হারে, কৈলাস 
কি এই রকম?” 

“সে যে ম। অনেক, উঠ, উনত্রিশ হাজার ফুট” 

“সে যে উচু? তা আমি জানি ; আমি বলছিঃ এই 
রকম কৈলাপ পাহাড় কি না।” 

“কথাটার উত্তর দ্রিতে আমাকে কিছুদিনের 
সময় দেও ।” 

“কেন রে?" 

“আমি একবার কৈলাস হ'তে ঘুরে আসি ।” 

“তোকে বলতে হবে না।” 

গৃহিণী কৃত্রিম কোপ-সহকারে পুত্র-সান্নিধ্য 
পরিত্যাগ করিলেন । যেখানে দাসীর। বসিয়া জটল। 
করিতেছিল, সেইখানে গিরা তাহাদের গিজ্ঞাস! 
করিলেন। “কি রেঃ কেমন দেখছিস ?” ৃ 


শ্চীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“আর ম1) এমনেটা আর কোথায় দেখি নি ।” 

আর একজন দাসী কহিল, “আমাদের গায়ে 
রাম বাবাজির উঠোনে গিরি গোবধ্ধান দেখেছিলুমঃ 
তার চেয়ে এতপোবন পাহাড় বড়।” 

ভূতীযা দাসী কহিল? “বেশ বড় বড় পাথর মাঃ 
এ রকম পাথরের শিল হ'লে বানা ভাল বাটা যায়, 
ঠাকুরের কাছে বকুনি খেতে হয় না। ঠাকুরকে 
বলবে এই পাথর একখান দেশে নিয়ে যেতে ।” 

দ্বিতীষ্া। কহিলঃ “$ই একখান ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
যাস্‌।” 

নীরদ1, গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে পাণ-দোক্ত। লইয়। 
ফিরিতেছিল ; কহিল, “এখানে আর পিকদানি 
আনি নি মা।” 

গৃহিণী স্হাস্তে কহিলেন, “এখানে আর পিকৃদানি 
কি করব পাগলি 1” - 

বলিম! তিনি স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন । 
নীরদাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। নীরদ| এখন সকল 
সময়ে সরদ্বতীর কাছে না থাকিলে তাহার চলে না। 
নীরদ1 হিসাব রাখে, চিঠিপত্র লেখে; তাহার 
বিছানা করেও যেখানকার য।” ত। গুছাইঘ্া রাখে । 
জল দেয়ঃ পাণ দেয়) একত্র বপিয়। আহার করে। 
দিবসের ভূরিভাগ গৃহিণীর সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া 
রাত্রতে বামার কোলের ভিতর গিয়া শয়ন করে। 

আহারাদি সমাপন করিতে মধ্যাহ্ন অতীত 


হইল। ন্বল্লকাল বিশ্রাম করিয়া রমণীমোহন 
কহিলেন? “ম15 গুহা দেখতে চল।” 

মা। গুহা কোথা রে? 

পুত্র' পাহাড়ের মাথায়; গেলেই দেখতে 
পাবে। 


ম|। আমি এতদূর উঠতে পারব ন।। 

পুল পারবে বই কিঃ বেশ ধাপবাধান আছে। 

মা। না বাপু, মধ্যিখানে হয ত আট্‌কে 
থাকব । 

পুভ্র । যদি আট ব?ও।) আমি কাধে ক'রে কয়ে 
নিয়ে যাব। | 

ম1। ইসঃ আমাকে আর তুলতে হয় না। 

পুব্র। ছেলের কাছে মা কখন ভারি হয় না। 
দেখবে পারিকিন।। 

মা। নাঃ দেখতে চাইনে-তোর দুর্বল শরীর । 

পুল্র। চল তবে। 

ম।!। তুই নাছোড়বান্দা চল্‌। 

গৃহিণীর সঙ্গে বাম। ও নীরদ। চশিল। বালানন্ন 
স্বামীর চিরপ্রজ্ঞলিত ধুনির বিভভৃতি অঙ্গে মাখিয়! 


বেলমতিয। 


সকলে উপরে উঠিলেন। খানিকট! উঠিষ! গ্হিণী 
ক্লান্ত হইযা পড়িলেন। তখন রমণীমোহন হতাশ 
হইয়া কহিলেন, “তবে ফিরে চল ।” 

সরত্বতী। তুই নীরদাকে নিষে স্টপরে যা, 
আমর! তপোনাথের মন্দিরে বলি । 

নীরদ! কহিল, “আমিও এখানে বসি ন। কেন 
মা?” 

সরস্বতী । না, তুমি ষাও। কেউ ন। গেলে 
ওর এক যেতে ভাল লাগবে না । 

নীরদা সঞ্কুচিতভাবে রমণী”মাহনের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল। যখন তাহার] অদুশ্ঠ হইল, তখন 
গৃহিণী কহিলেন; “আমার মনের মত বউ হযেছে 1* 

বাম।। এর মধ্যে বউ হ'লন। কি? 

সর। হ'ল বই কি, ছেলে যখন নিযেছে-- 

বামা। ছেলে ষদি অঙ্জাত নিযে এসে থাকে? 

সর। তা কেও আমি বউ ঝলে ঘবে ঠুলব 

বামা। দেখ, তুমি এক দিন আমাকে বলেছিলে, 
বাড়াবাড়ি ভাল নয । আমিও েকথা 'তামাকে 


এখন বলি। 
সর। আমাব বাড়াবাডিট। কোথা দখলে গ 
বাম।। বাড়াবাড়ি মআাবার কাকে বলে? 


শীরদ। জল ন। দিলে মেজ্ল ঠোমার মিষ্টি লাগে নাঃ 
সপেপাণ সেজে ন। দিলে) পাণ তামার হাল লাগে 
নাঃ তোমার »ঙ্গে সে খেতে না বসগে তামার 
আহারে রুচি হয না 

সর। ঠিক বলেছ ;$ সে আমান যু কাজট' ন! 
করে, সে কাজট। আমার ভাল গাগে নাস মামা 
কাছে নাথাকৃূলে আমার যেন সপ খালি খালি বে 
মনে ভমঃ নীবদ1 খ্বামাঞকে মা লে ন। ডাকলে 
আমার তৃপ্তি হম নাঃ রাতে (হামার কাছে শোয, 
তাও আমার শাল লাগে ন। -হচ্ছে করেঃ আম 
তাকে বুকে কবে নিয়ে শুই । 

+মা। বাড়াবাড় আর কাকে বলে? তুমি 
(দখছি আমার উপরে উঠেছ। 

সর। তুমি যা+ করেছ বামা-দি) তা দযাম। 
তোমার দযাট| খেশীঃ মামার শরীরে দয] নেই__ 

বাম।। আর তুমি যা” করছ, তা' বুঝি মাঘায়? 

সর। আমি যে কেন তাঞ্জে এত ভালবাসি, 
তা' আমি জানিনে । বুঝি তার গুণে, বুঝি বা 

বামা। কি? 

সর। বুঝি যে দিন তাকে আমি বউ ঝপে 
বুকে (নিয়েছিঃ সেই দিন হ'তে তাকে আমি এত ভাল- 
বেসেছি। 
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বামার একটু হিংস! হইল । সংসারে সাধারণত 
দেখা যাষঃ যার দয়া বেশী, তার ভিংসাটাও যেন কিছু 
বেশী। বাম! পছন্দ করিত না, আর কেহ নীরঙাকে 
ভালবাসিষ। আপন করিয়া লম ; সে ইচ্ছ! করিত না) 
তা+র চেষে নীরদ1 পর কাহাকে ভালবাসে । দিন 
দিন ষতই বাম। দেখিতে লাগিল) নীরদা অপরের 
হইম] যাইতেছে, ততই সে ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইতে লাগিল । 


. নীরদা যেদিন “মা” বল! ছাড়িঘ! «বড়-মা” বলিয়া 


তাহাকে ডাকিলঃ সেই দিন হইতে তাহার মন বিমুখ 
হইল। বামার ইচ্ছা নদ, রমণীমেতনের সহিত 
নীরদার বিধাছ হু রুমেশের সহিত বিবাহ দে ও- 
যাই ভাহার অভিপ্রেত ছিল; কিন্জ বমেশ তাহাকে 
বিবাহ করিতে চাষ না। প্রস্তাব কর্সিবামাত্রেহ সে 
জিব কাটিয়।! বলিমাছিল, “ছি ছি! আ'ম নীরদার 
ধষোগা নই--তার একটিমাবর ক্বোগ্যপার পর্থিবীতে 
আছে--তার ভাতে নীরদাকে দেও ।? 

বাম] সে ষোগ।পাত্রের ভাত নীরদাকে দিতে 
চাম না । তাহার মানামত ব্যবস্থ' কোন 'দকে 
করিতে না পারিষা খামা অন্তবে জলতে লাগিল 
ভিংসার আবালাট। বেশী । 

৩ 

যে চরিত্রহীন। সে ক'পুকষ। চণরবানের 
সম্মুখে সে সদ কু্ঠিত, সন্কুচিত । বেদগ্ভাপ তাডনাষ 
টিকিট-খাবু থমকিয। চাড়াহপ ; সে তীত্র কথিস্বরে 
কাপুকষের হৃদ্য ভমে কাপিমা উঠিল । বাবুটি 
জর “কাঠ কহিল) “ত1 টিিউ দিতে ন' পার, লঙ্ী- 
সরাই ৬তে ভাড়া ছেএ * 

“আমি ভাড়া দিচ্ছ" বলি! "ন্ধবাবের ভিতর 
হইতে এক বান্তি ব্মগ্রণর হইমা টিকিট-বাবুর 
হাতে ভাড়া ভিসাব কবিধা দিল টিকট-বাবু মার 
কথাটি না কঠিয। প্রস্থান কবল ষেবাক্ত শাড়। 
দিল, (স অগ্রসর হইযঘা কহিথ। মামার সঙ্গে 
আর কেউ নেই % 

ধলা 

“এখানে জানাশোনা লোক কেউ মাছে? 

“না 1” 

«আমি ততোমাকে সঙ্গে ক'রে আমার বাডীতে 
রেখে আনতে পারছি "৮ মা আমা-ক এই ট্রেপে 
কাশী যতে হবোমা মরণাপন্ন। আচ্ছা, আমি 
চিঠি িখে দিচ্ছি আমার স্মীকে 1 তুমি এই কাগঙ্জ- 
টুকু নিষে দেওষরে মলযাবাসে যাবে; আশার স্ত্রী 


তোমার ছন্তে ষথালীধা করবেন। 


৮২ 


তিনি একটুক্র1 কাগজে ছুই ছত্র লিখিযা দিযা 
তাড়াতাভি অপর পার্খের প্ল্যাটফরে চলিষ। 
গেলেন ৷ 

বাত্রি তখন সাড়ে তিনটা । দেওঘবে যাইবার 
গাড়ী ্টেশনেব একদিকে টাডাইযা ঘুমাইতেছে। 
জিজ্ঞামাবাদে বেদগর্ভ| জ্ানিলেনঃ সেই নিদ্বিত 
গাড়ীখানি দেওঘবে যাইবে । এক পাণগ্ডাই তাহাকে 
এ সংবাদ দিল। তিনি সোফিষাকে লইম। পাগ্ডার 
সঙ্গে গাডাতে উঠিল্নে। এবং যথাকাঁলে বৈদ্যনাথধাম 
মহাতীর্থে উপনীত হইলেন। টিকিট নাই, পাগু 
তাহাদের ভাড়া দিঘা লইয1 চলিল। তখন রজনী 
প্রভাঙ৩-প্রা । 

পাণ্ডা তাহাদের নিজের বাড়ীতে লইঘ1 গেল 
না; সহরের প্রাপ্তভাগে একটা বাড়ীতে ল্হয। 
উঠিল | বেদগর্ভ| কহিলেন, “এ কোথা আন্‌?” ? 
আমাকে মলঘাবাসে নিযে চল । আমি ৩ ভোমাকে 
গাড়ীতে বণে দিযোছ ।* 

“এইঠে। ত মলয়াবাস আছে মা); ভুমি তিওে 
গিষে দেখ ন। 1” 

এ বাড়ী মল্যাবাস নহে । এখানে থাকেন 
এক জন সাবু ভ্রাহাব নাম পিঙ্গলানন্দ। বোধ হ্ 
তাহার দীর্ঘ জটার বর্ণ পিঙ্তল খল? তাহার নাম 
পিঙ্গলানন্দ ভভমাছে । হার শিষ্য সবক যদ) 
নাম-যশও খুব। তাহার নাম গনিলে অনেকেই 
ভক্তিনআ্চন্তে প্রণাম করিধা থাকেন । অনেকেই 
অবগত আছেন) খিন ধিবাভাগে উপ ধাপী থাকন, 
সন্ধ্যাৰ পব একটিমার্র ফল ভঙ্গণ কবেন--ত1” সে 
ফলট মাই তক, অথব। 'শ'াই হউক । কিন্তু ওঠ 
এক ভন হুষ্টপ্রর'তর লোক বগিতঃ? ঠিশি গোপনে 
পূরা-দস্তর আহার করিুশুন। এ কব অএ দ্ধ কথার 
উপর নির্ভর করিঘ] এক ভন বড সাপুকে [বচাগ 
করিতে ভক্তদের প্রবৃত্ত হইত না। ঠাহার ধূণর 
আগুন কোন সমযে নিব্াপিত হঘ ন।, মাথাব 
চরণম্পথা করাও কখন খাটে। হয ন।। তা ছাড়া 
তিনি ওষখাদি সঘন সময রোগাদের দিদে থাকেন 3 
এবং তাহ| সেপন কপি ব| গাম ধারণ ক বন 
অনেকে ছুপারোগ্য ব্যাধির কবল ঠইতে মুক্িণাভ 
করিধাছেঃ ইহাও লোকে বপিঘ। থাকে । "হার 
কপাদৃষ্টি পাইয়। বন্ধ রমণী সন্তান নাত কারযাছেঃ 
দরিদ্রও ধনী হইয়াছে । তাহার ক।1-লাশাশাষ 
দুগদেশাস্তর হতে ভক্তের! ছুটিষা আসিদা পাকে । 
বেদগও| যাঞ্! না করিয়াও এই মহাষশস্বী তপস্বীর 
আশ্রয্ন-লাঁভ করিতে সমর্থ হইলেন। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাগ্ডাঠাকুর এই সাধুমহারাজের নিকট বেদগর্ভ। 
ও তাহার দাসীকে হাজির করিবামাত্র মহারাজ চক্ষু 
মুদ্রিত কৰিলেন; কেন ন।, তিনি অবিগ্যার বদন 
নিবীগণ কখেন না। তার পব অর্দনিমীলিত-নয়নে 
তাহাদে একবাব দেখিম। লইয। জনৈক শিষ্ককে কি 
ইঙ্গিত কবিলেন। শিষ্য যুক্তকরে বেদগর্ভাকে অভি- 
বাদন কবিযা ভিতব-প্রকোষ্ঠে লইষ| গেলেন । অবশ্ঠ 
সোফিযাও সাঙ্গ চপিল। তথায় তাহাদের অপেক্ষ। 
করতে খল্যি। শিম্য আবাব গুকর শিকট আসিল। 
উভযেব মধ্যে চে খে চোখে কি কথ! হইল ; শিষ্য ভও 
পাগ্ডার হস্তে পনেরটি টাক] গণিমা দিল। পাগ্ডা-বেশী 
ছনুন্ত বিদায হইল। 

বেদগর্ভা ভিতখে গিয। দেখিল্নে) তথায কোন 
শীনলাক নাই) আছে (কবল কতকগুলে। ষণ্ডা 
সন্নাপী। সন্গাসীবা মুখে গত ম্বাড়াইতেছেন। 
নধন কিন্কু বেদগর্ডাবৰ উপবৰ | তিনি বিবনক্ত হইয়া 
বন্গান্তরে পাস্থান কবিলেন। সেখানে খোদ গুক- 
ঠাকুর আসিব ধন্মবথ| শুনাইচও প্রবৃন্ত হইলেন । 
বেদগভা বিবন্” হহঘ। কাহণেন, “মামাকে পথ দিন্‌ 
- আমি ধম্মশা্ন যাঁণ।” 

পিক্ণানন্দ »ঠাস্তে কহিলেন) “নেখানে বাওষ। 
কি'তামাব ওচঠ হবে? “তামার বপ-যৌবন আছে, 
অঙ্গে অঙ্গার আড়) এ অবস্থা সেখানে যাওথা 
কি যুন্রযুদ্দ তবে? 

(বদ | | হবে) আমি সেহথানেই যাবি। 

পিঙ্গ। বেহন্দাস্্রতণ্য। করত চাংনে আমি ত 
৩াকে মহাপাপ করতে পিতে পারি নে। তুমি 
«খানে থাক-আমি তোমাকে টিবষণ-ধন্মে দীক্ষা 
দদ্ব ; অপব! 59৮1] কর বিঃ শাভ ব। নৈব মান্ত্ও 
দীন দতে পারি। 

বেদ । মৃখন ছাপনার নিকট আমি দীঙ্গাপ্রাঞধ 
ভব) ৩৭ন আপশি পান পেবেন। 


পিঙ্গ। তোমাপ কণ্যাথ ত আমাক দেখতে 
তবে। 

পেদ। (দ্খবাৰ কোন প্রযোজন নেই--এখন 
পথ ছাড়ন। 


পি । দেখিতেছি ঠমি উন্মাদ) এ অবস্থাষ 
£তামাকে মামি পথে ঘাটে ছাড়িস। দিতে পারি না। 
(জনৈক শিল্ের প্রি) ওহে মদানন্, শ্ীলোকটি 
বুদ্ধিহীন।, তোমর। সতর্ক থাকিবে । 

মদানন্দ কৃণ হহতে জল তুপিতোঁছল, কহিল-_ 
“আমি আগে হতেই বুঝেছিঃ মেয়েটির বুদ্ধিশুদ্ধি 
নেই--আমি চোখে চোখে রাখব ।” 


বেলমতিয়! 


গুরু । হাঁ ই।) তাহাই করিও ; আর দেখ, এই 
বুদ্ধিহীন। রমণী/ক বুঝাইয়। বলিওঃ আমি কেঃআমার 
ক্ষমতাই বাকি। "আমি মণে করিলে যোগবলে 
এথনি পৃথিবী ধ্বংস ক।রঠে পাবি, আর এমনি 
একট] পৃথিবী মুভর্ধে সৃষ্টি করিতে পারি । আমাকে 
যে তুচ্ছ করেঃ সে বাঙুল ভিন্ন আর কিছু নম 

তিন চ।বি জন খলিষ্ঠকাম সন্যাসী সমস্বরে বণিম। 
উঠিল, «“নিশ্চদই ; "্সাপনার শ্ভাষ শাক্শাপা ভূভ।- 
রতে কে আছে ?” 

গুরু | ভূঙারত বি বছন স্বর্গে কষটা 'আছে ? 
এক ছিল লহ্ষঃ তা” সেঢ। গগুমূর্থ_নিজের দোষে 
বেট। গেণ । আর এক ছিণ- 

মদ। | আর নহঃ আপনার ্ঠাষ আর নেহ। 

গুরু । আর নণহ ন। ক? আম মনে করেছপুম 
বিশ্বামিব্র। 

মদ।। আর ছ্য।১ আপনার সঙ্গে ভাব হুলনাই 
হম ন]। 

গুক | ভাই ন।!াাক? মাম নিজেকে বড় ধু 
প্রচার করতে পাধিনে। শাম বতেছেও অহঙ্কার 
ত্যাগ কববে। শিঃজকে ছোট মন করবে । আম 
কি ক'রে নিজে বণিঃ'আম বঙ বড়? 

এমন সমঘ নামাপনদ নামাধণ ০৯নক সন্যাসী 
আসমা সম্পাদ 1দ7- ন) বাভিবে গ্রহ উন হদলোক 
মভাবা।জর দর্শনাবান্দ্ণ হংপা শপেক্গা! বাবততছেন 

ব্য কততেন) “আচাব প বচন ভান করে 
দিয়েছ ৬?" 

“ম বিষঘে বোন ভাটি হদ নন? 

“শাচ্ছ। য'ও১'আ দূ স11--৩াডাতা ড মাহা 
অশোঙনী। হবে । পদ শঞ্ স্যাম" মবা গা তদবতার 
সঙ আম “মলে যোশ নেবাক্াা গণি বলিতে ছি)? 

লামানন্দ শ্রহ্ান করাল গুবুঃ ম্দাননকে 
কহিণেন। “আর দৎ মদাপনঃ দানাদার জ্ঞাণ-বু দ্ধ 
আছে খ'লে মনে হয়; সে যদি বারে যেতে চাষ। ৩1 
হ'ণে আপন্রি করবাব কোন কার" দেখে পা 1কস্ 
পুনঃ প্রবেশ বাঞ্ধণীয় নন বুঝেছ ৩? 

“ব্বাজ্ডে) চিরদিনহ কি বোঝাতে হবে ?” 

“বেশ, বেশ 

৩খন স্বামীজী নিশ্চস্ত-মনে তাহার শষনকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন তাঙার ঘরখানি বেশ বড, স'জ- 
সজ্জারও ক্রি নাই । খষ্টাঙ্গোপধি দুপ্ধবেননিভ শযয। 
বিশ্ত। দেওয়ালের গাষে ঘড়ি ও একখানি বড় 
আয়না । গৃহকোণে একটি লোহার পিন্দুক; 
মধ্যস্থলে একটি টেবিল, ছুইখান চেযার। টেবিলের 


৮৩ 


উপর কাগজ-কলম-দোদাত। ম্বামীছ্গী এইরূপ বলিয়া 
থাকেন যে» লৌহসিন্দুকের মধ্য একটি ছুপ্রাপ্য 
শাপগ্রাম রক্ষিত আছে; পড় খণ় সাধুব| তাহ। চুরি 
করিবার অভগপ্রামে ঘুগিঘা বেডাইতেছন । স্থতরাং 
একট! পিন্দুক আনাহন1] শাপ্গ্রামটিকে লুকাইয। 
রাখিতে ভইঘাছে । আর আমন! ? আম্মদর্শনাভিলাধী 
ব্ান্তমান্ররই 'আননার প্রনোজন-দর্পণে স্বীয় 


. প্রর্তিবন্ব প্রত টাহিষা থাকিলে নাকি আত্মদর্শন 


করিতে পারা যায । যাহ তউকও এলছিণ প্ঙপানন্দ 
স্বামী দর্প পর সন্দুখে চাড়াইন। বেশভুষা, টা ইত্যাদি 
ঠিক করিফা "ইলেন তাঁর পর কক্গ হইতে নিজ্ান্ত 
হইলেন। 

বেদগভাব জন্যে পাশের 
হভঘাছিণ। টউভদ্‌ কঙ্গমধ্যে একট দ্বার চছিল। তাহা! 
ঈৎ্নুক্ত করিফা বেদগর্ডা যন দেখলেন, স্বামীভী 
বার ১.5 দ্বারে শিকল দিছ1| স্ানান্তবে প্রস্থান 
করন, তখন তিনি স্বামীর এগনকক্ষে নিবে 
প্রবেশ কবি?লন টেবিলেব নিকট 'আমসিয়া একখানা 
কাগজ্জ টানিদা ইহা লিখতে বদি লন । পাচ ছয ছত্র 
নিথ্য1 প্ররথানা শেখ বরিলেন। পরে একখানা 
সাদ। ৎ*েৰ ভিতর ভাতা পৃরিদা এবং আটিযা 
শি.নাম দিখিদেন। যুইন্মপে) কার্য শ্যে করিয়া 
নিজের ঘবে হি বস] আছেন পরে দুহ দিকের 
দ্বার 'অণণবদ্ধ বরম। সোহতকে চাপ চুপি কিছু 
উপদেশ 'দদেন কাতজেনও ঠঠহ জাগে চঠিথানা 
“কান ডাকবাকব্ হেল্ঠবটাবউ দরকার নেই। 
ডাকব নস তঠ? চিঠিখানা ঘে?ল 
ভুত মনলাবাসের সন্ধান করব সেও বড লাকের 
বাড়ী এলে আমার মন হদ। 'অনেতকহী তাও সন্ধান 
দিতে পারবেও সন্ধ'ন পলে ই বাড়ীবৰ মাকে এই 
বাগজখানা £দাব; আর তকে সকৎ কথা বলবি । 
চিঠি ছু'খান। ভাল করে ভ্ু'কযে এন" 

তাবপব তাহাকে দ্বার খু শ্িদায করিলেন । 
বাহিরে আসতত না আত মদানন্ তাহাকে ধরিল ) 
'জত্ঞাস।| করিণ৯ “.কাথায যাচ্ছ ?” 

“মাধের ভগ্যে খাবাব আনতে 

কথাটা 'বদগভ'ব শিল্গামত বলিফাছিল। 
তিনি "আরও বলিযা দিহাছিলেন 'যঃ বাড়ী হইতে 
বাহির হইযাই সেষেন কোন ধিক বা“দাকানীর 
নিকট হইতে এই ৩গু সাধুব বাড়ীর ঠিকানাটা 
জানিযা লয। সোফিয! যে পখ [চানিযা সাহাষ্য- 
কারীকে সঙ্গে লইষা এ বাড়ীতে ফিরিয়। আসিতে 
পাঁপবে, এমন ভরমা তাহার ছিল না। তাই 


টুরগি 
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তিনি পুর্বাহ্ন ঠিকানাটা৷ জানিষা লইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন ' 

দাদীর পথ কেহ রোধ করিল ন|। মদানন্দ 
একটু হালিষা পিছনের দ্বারপথে তাহাকে বিদাষ 
করিলেন । তখন বেল! এক প্রহর । 

দ্বিপ্রবেব সময মদানন্দ এক থালা] ভাত আনিষা 
বেদগর্ভার সম্মুখে রাখিল ; কহিল, “ন্বান-টান করবে 
তযাঁও।” 
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“তামার ছূর্ধ,দ্ধি। এমন গুক বনুভাগ্যে লোকে 
পা 

“বিরক্ত করো না যাও 1? 

“ওরে বাপ. রে $ এষেন তোমার বাড়ী ।” 

এমন সময বহির্বাটী হইতে স্বামীক্ষী ডাকিলেন; 
“মদানন্দ !” 

“আনঙ্ছে |” 

“মদানন্দ) আমার এ পবির আশ্রমে কোন 
স্রীলোক আছে 1” 

“রাম, রাম £ এ কথ। শুন্লেও পাপ ।” 

“এই শোন, এরা বলছেন) ভিতরে শ্বীলোক 
আছে ।” 

«এ সব বিধর্মী মেচ্ছের কথ” 

“এর। আমার মাশ্রম তল্লাস করতে চাষ ” 

মদানন্দ তখন বেদগর্ার ভাত ধরিয1 টাঁনিতে 
টানিহে চাপ। গলা কহিল, *হুমি আমাব সঙ্গে 


এস-_” 

বেদগ্| খন চীৎকার করিষ| 'উঠিলেন। 
বাহিরের "শাকের! তাহ! শুনিল; তাহার। তখন 
নিষেধ না শুনিম। ভিতরে প্রবেশ করিল। সন্যাসীদের 
কেহ কেহ লাঠী ধর্রিতেছিলেন, কিন্ধু দেখিলেন 
আগম্ককেরা দলে ভার, পাড়ার লোকেরা নাগ 
দিযাছে । তখন শিষ্যবৃন্দ লুকাইঘ| পড়িল। বেদগ$। 
ঘোমটা ট।নিপা সোফিয়ার পার্থে আমির 
দাড়াইলেন। পিঙ্গলানন্দ ৬খন মহা তেঙ্গের সভিত 
শিষ্যবৃন্দকে গাল পাড়িতে লাগিলেন ; বলিতে লাগি- 
লেন) “আমার আশ্রমে শ্বীলোক! কোন্‌ হত্ভাগ। 
এনেছে, আমি ত| ষোগবলে এখনি জেনে নেব । 
তার পর তাকে মুহূর্তে ভস্ম করব । পাপিষ্ 
ছুরাচার_” তাহার ক্রোধ এতই প্রদীপ্ত হইল, 
আর তিনি এহই গর্জন করিতে লাগিলেন যেঃ 
অন্ত কেহ একটি কথা বলিবারও "অবসর পাহল 
নাঁ। তাহারা নীরবে বেদগর্ভাকে লইযা প্রস্থান 
করিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
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পাহাডের মাথায শামিযা রমণীমোহন দেখিলেন, 
গুহার দ্বার তালাবদ্ধ ; তখন তিনি নীরদাকে লইযা 
এক প্রশস্ত গ্রন্তরর উপর বসিলেন। নীরদ। একটু 
দুরে সম্কুচিতভাবে বসিল। তাহার বুক আনন্দভরা, 
মুখ হাসিভরা, (দহ সৌন্দ্ধ্যভরা ' সে /এখন কিশোরী 
নয, সে এখন যুবতী । যৌধন-সঞ্চারের বাধাবাধি 
নিষম নাই--কখন আগে আসে। কখন ব| পিছাই] 
আসে । মনেব আনন্দ, নির্দিষ্ট কালের অনেক পূর্বে 
যৌবনকে বরণ কবিযা লইম! আসে । ধেখানে 
শোক-দুঃখ, সেখানে যৌবন আসিত বিলম্ব করে। 
প্রেম-স্কুলিঙ্গ অন্তরে প্রবেশ কৰিলে কৈশোর পুডিঘা 
যাষ; ন্মার যৌবন আলিয। সমস্ত দেহ-মন অধিকার 


করধ] বসে। তার কালাকাল নাইঃ বধের 
হিসাব নাই । 
উভযে বসিষা নীরবে চারিদিক দেখিতে 


লাগিলেন । সহসা বমণীমোহন বলিষা উঠিলেন, 
“কম্তুন্দর।” 

“খড় স্ন্দর ৷” 

“এ (তোমারই ছায। নীরদ|1” 

“যিনি এমন সুন্দর করে আকাশ-পুণিবী 
গড়েছেন না জানি তিণি ক সুন্দর |” 

বমণীমোহন সে কথ! কাণে তুলিলেন না। তিনি 
বলিলেন, -“মাকাশ পৃর্থবীকে স্পর্শ করিতে নামিষ। 
আনিতেছেঃ আর পুথিধী বুক পাঁতিযা আকাশকে 
আহবান কবিতেছে। "মি তোমাকে চাই। আব 
হমি আমাকে চাও। আক্াশ-পৃথিবীতে যেমন 
চিরসপ্বন্ধ, তোমাতে আামাতে তেমনি চিরসন্বন্ধ । 
মামি শুনিযাছি) দুই এক জন্মের দেখা-খনাঘ প্রণঘ 
জন্মে ন।। জন্ম-জন্মে এমি আমার আপন জন 
ছিলে, তাই এ জন্মে তোমাকে দেখিতে ন। দেখিতে 
আমি চিনিধাছি, মি আমার আম্মার আত্মীধ 
তুমি আমার কত আপনার। 

নীরদ। স্তব্ধ হদযে দলেই নীরবতার মধ্যে এই 
সঙ্গী ৩বঞ্কার শুনিতে লাগিল। রমণীমোহন যৌবন- 
স্বলভ কত কথা বলিষা ষাইতে লাগিলেন। বেলা 
গড়াইযা ষাইতে লাগিল। রমণী কহিলেন, “নীরদা, 
তোমার ছুটি চোখের ভিতর ছু'টি তিল মে আমিকি 
সুন্দর দেখি ৩1 তোমাকে কি বল্ব; তিল যে এত 
সুন্দর হতে পারে, তা আমার ধারণাই ছিল না। 
কিন্ত তুমি এমনি ছুষ্ট, যে আমাকে তা দেখতে দেও 
না-_-মামার পানে কিছুতেই তুমি চোখ তুলে চাও 


বেলমতিয়। 


না। আমি যখন ব্যায়রামে পড়েছিলুমঃ তখন আমি 
বেশ ছিলুমঃ সকল সময় তোমার মুখখানি দেখতে 
পেতুম। তুমি যদি এ রকম ছুষ্টমি কর, তবে 
আবার আমি ব্যাষরাম করব ।” 

নীরদ। মুখ ভুলি রমণীর পানে চাহিল) 
নীলপদ্ম দুটি এমলীয়োহনের মুখের উপৰ মুহূর্তের জন্য 
স্থাপন করিদ। কহিপণ। “নাঃ ও-সব কথ। আপনি 
বলবেন না 1” 

রমণী । আচ্ছ। নীরদা) তুমি আমাকে আজও 
“আপনি” বল কেন? ভগবানকে আমর। আপনি" 
বলি যখন অ।মর। তাকে দূরে রাখি; যখন নিকটে 
এনে 'মাপনার জন 'ডাবিঃ তখন “তুমি বলি। তুমি 
কি আঙ্গও আমাকে এত দূরে রেখেছ ? 

নীরদ| উর কাঁপল নাঃঅধোমুখে একটু হাসিল। 
রমণী উন্তুবর জন্য "আর পীড়াগীভি না করিযা 
নীরদ।'র সনজ্জ মুখখা'নর পানে চাহিষা রহিলেন। 
শণপবে নারদ। কহিল “একটা কথা ম্মরণ করিষে 
'দব কি?” 

শক কণ। বল |” 

“তলভাঙ্গ! সন্বন্ধে অন্রসন্ধীন লওযা হবে” 

“হয! ১], ভাল কথা; আমি নায়েবের নিকট 
হইতে সন্ধান ।.পযেছি-* 

“গামখানি “বাবা?” 

“মধুমতীর ধারে ইন্ত্রপুরের কাছে । 

“হন্দ্রপুর। ইন্বপুর! "মাম যেসে গ্রামের 
ন।ম চনে 1” 

“কর কাছে শনেছ ?” 

“পিসীমাব ( গ্রসন্নমশী ) কাছে । ভিনি আমাকে 
বণেছি,লন, তার মু"'ব পব ইন্ত্রপুরে যেতে ।” 

“কন রী 

“খানে গেলে নাকি আমি 
পাব ।” 

“তামার পিতার নাম কিতিনি বলেন নি ?” 

“বলবার অবসর পান নি--অকম্মাৎ বাকরোধ 
হল । 

“তুমি কায়স্থ কি ব্রাহ্মণ তা' কি তিনি বলেন 
নি?” 

“এক দিন তিনি ইঙিতে এইটুকুমাত্র বলেছিলেন 
ষে+তাব ছেলে থাকলে আমার সঙ্গে তার বিয়ে 
দিতেন |” 

“ক ভাগিস তার ছেলে ছিল ন।।” বলিয়া তিনি 
অর্থপু দৃষ্টিতে নীরদার পানে চাহিলেন। নীরদার 
মুখ রাঙ্গ। হইল। 


পিতার সন্ধান 
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নিকটে একট। বৃক্ষণাখায় একটি পাখী বসিয়াছিল, 
সে একাঃ তার কাছে মার কোন পাখী নাই। সে 
গান করিতেছিল না? ধু বসিদাছিণ । রম্ধী তাহাকে 
লক্ষ্য করিম কহিলেন? “মাতা, পাখাটা। কি ছুঃখী চুপ 
ক'রে ঝসে রমেছে- এককাব ডাকছে প 7? এমন 
সময় পাখাটা। ডঢাকিষ। ঠিৎ । রমণী কহিলেন) 
“আহাও কি আরম্বরে পাখা ডাব ছে পাখী 
উড়িয! গেল, বমণী বল্ি। ভঠিণেন১ পুজতে গেল । 
আপন জনকে খুঁজতে গেল |” 

পাখী টডিতে উড়তে ন্মদগ্ হইন 
কহিলেনঃ “গান্নগাই গর বৃ) 
তার কিছু নাই |” 





রমণী 
যার ১ঙগা নাত, 
ডভগে শারবঃ 'য দিক পাখী 


উড়িনা গিঘাছলও সেই “কে উভান চাহিষা 
রহিলেন । সহস| নীরদ। কি এখান ভতে গিয়ে 
আমি ইন্দ্রপুরে যাব ” 

রমণী । কেন, মখাতন যে কেন? 

নীরদ1। "মামার পতার সপ্ধানে। 

রমণী । তোমাকে আব কি আমরা কোথাও 


যেতে দিতে পারি 1_-মঘাণ্ম শোক পাঠিমে সন্ধান 
নেবো। 

নীরদ1। আমি নিজে ন। “গলে ভবে ন' 3 আমি 
সেখানে গেলেই সকলে আমাকে চিন্তে পারবে, 
তা হলে সহজেই 'আঘি পিঠার সন্ধান পাব। 

রমণী । এট জন্তব নথ য)ঃ এওকাল পরে 
তোমাকে দেখলেই লোকে চিন্তে পারবে। 

শীবদা ' প্রসন্নপঙ্গার কিন্তু অন্থরকম ধারণা 
ছিল; তিন আমাক প্নাস্তাথাটে করিতে 'দতেন নাও, 
পাছে আমার বাহপর দশের দোক আমাকে “চন্তে 
পাবে। 

রূমণী | এট। «এখন আমার সন্ত ঝ»হে মনে হচ্ছে) 

তোমার মন স্থন্দর "মযষে মার ত কান দেশে নেই। 

নীরদা। আমি বাপের সন্ধান না নিষে আপনা- 
দের বাড়ীতে আর বা না। 


রমণী। মেকি নীপদ|! আমরা কি তোমার 
কোন অসম্মান করেছ? 

নীরদা। অসম্মানের কথা নয__ 

রমণী। তবে? 

নীরদা। আমি আপনাদের স্বঘর কিনা, সেটা 
জান দরকার । 


রমণী । নাইজান্লে? মাত “ভামাকে গ্রহণ 
করেছেন । 

নীরদা । তার অসীম দয, অনীম ন্সেহঃ কিন্ত 
আমার ত একট! কত্ত আছে। 


৮৬ 


বমণী। তোমার কর্তব্যট। কি শুনি? 

নীরদা সহসা কোন উত্তর করিল না; অনেক 
পীড়াপীড়ির পব কহিলঃ “আমি যদি জান্তে পারি 
আমি কাযস্থ নইঃ তা হ'লে আগ চন্বনপুরে ফিরে 
যাব না।? 

রমণীমোহন স্তন্তিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিষা কহিলেনঃ “এ সক্গল্প করো না নীরদ1-_” 

নীরদা। আপনি কি বগতে চান, আমি যাদের 
নিকট এত দযা) এত শ্রেহ পেষেছি) তাদের বংশে 
আমি কণ্্ক আন্ব? আমি ৩ ৩1 পারব ন|। 

রমণী । তুমি যে বংশে আফবেঃ সেই বংশই 
উজ্জল করবে ; তোম। হতে কলঙ্ক ! অসম্ভব! 

নীরদ।। আমি যদ ছোটঘরের মেয়ে হই, 
ত।” হ'লে ত আমি মাকে ভাত রেধে দিতে পারব 
না, সেই যে আমার তুষানগ হবে। 

রমণী | দেখঃ ডাতিবিচাব ভুলে যাও- পুর্বে এ 
সম্ীর্ণ গণ্ড"ব ন্ডিতর মানতষ ছিল না-_-সকলেই সমান-- 

নীবদা। আমাব অত ভ্ঞান-বুদ্ধি নেই। যত দিন 
নাআমি নে জ্ঞান লাভ করি, তত দিন আমাকে 
শান্প সমাজ মনে চলতে হবে। 

বমণীমোহন চিন্তামগ্র হইলেন । তাহার সকল 
আনন্দ মুহা নি“বঘ! গেল; আশঙ্কা তাহার হদঘ 
ভাঙ্গিব। পভিল | নীরদাকে সঙ্গ্পঠাত কৰিঠে পারিবেনঃ 
এ ভবস! তাহার নাই । তিনি শীরদাকে ভাল রকমই 
চিনিষাছেন। সে বঘমে বালিক1 হইলে তাহার 
মনের তেজ ও শন্দি অনন্যসাধারণ। তবে এখন 
উপাম? নীবদাৰ পিতৃপরিচণ জ্ঞানিতে ন। পাগলে 
এ অবস্তাম কেন উপাঁঘই সম্ভন নম । রমণীমোহন 
কিছুকাল পরবে জিজ্ঞানা করিণনঃ আচ্ছ। শীরদ।, 
তুমি বলেছিলে তোমার পিসী ভোমাকে ভিলডাঙ্গ! 
হ'তে এনেছিলেন 

নীরদ। | শ্ট্যা। 

রমণী । ভোম/কে কোন্‌ 'অবস্থাম তিনি পান? 

নীরদ] । আগে ঠিনি আমাকে সে কথ। বলেন 
নি। আমি বড় হলে একদিন ভঠাং তার 
মুখ হ'তে বেরিষে পড়ল) আমি জলে ডুবেছিলুমঃ 
তিনি আমার অচৈতন্য দেহ ভুলে নৌকায় উঠান । 

রমণী (চিস্তান্তে)। তখন তোমার বমস কত 


শুনেই কি? 
নীরদ। । আমি তখন পাঁচ বছরের মেয়ে । 
রমণী । আর এখন তোমার ব্যস ? 


নীরদা । তা” ঠিক বলতে পারি নে-চোদ্দ- 
পনর হ'তে পারে । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রমণী। নীরদা, ভগবান্‌ দয় করেছেন-_তুমি 
আমার স্বঘর। 

নীরদ]। ম্বঘর ! আপনি আঁমার বাবাকে চিন্তে 
পেরেছেন? 

আনন্দে নীরদা বিহ্বল হইল । রমণীমোহনের 
অবস্থাও তদ্রপ । রমণীমোহন কাম্পতকঠ্ে কহিলেন, 
“আমার অন্তর্যামী ভগবান্‌ সহসা আমাকে চিনিয়ে 
দিষেছেন ।” 

“তিনি কে? তার নাম কি 1” 

“বলছি--টাড়াও--আমাকে স্থির হ'তে দেও ।” 

“তার নামটি আগে বলন ।” 

“তিনি আমাদেব চেযে অনেক বড়-__ধনে) মানে) 
ংশে সকল বিষয়ে তিনি আমাদের "চষে বড়।” 

“নাম? নাম?” 

“অননদাপ্রসাদ সিংহ রায ।” 

“ইন্্রপুরের জমীদাৰ 1” 

ভি 1৮ 

“বঁচে আছেন ?” 

“আছেন ।” 

“আর মা ?” 

“তা” জানি নে।” 

নীরদ! কীদিতেছিল। রমণীমোতন কহিলেন। 
“ল্ভিব ভ9 পীবদ1-_কেদে! ন। । আমি আজই রাতের 
গাড়ীতে ইন্দ্রপুবে লোক পাঠাব 1” 

কম্পিতকণ্ঠে নীরদ। ভিগ্তাসা করিল, “আপনি কি 
ক'রে আমাব বাপের পবিচষ 'পলেশ ?” 

“বলছিঃ নীচে চল ।” 

উন্ভযে একবাশি ভাব বুকে লইম। নীববে নীচে 
নামিম। 'মাপসিলেন। তপোনাণেব মন্দিবে তখনও 
গুহিণীরা] বসিয। মাছেন সবন্ব হী দেখিন্নে, উভষের 
মুখ জলদেব ন্যাম গম্ভীর ; নীরদাৰ চণ্খ খক্তবর্ণ। 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিপেন) “কি হযেছে? এত 
দেরী হ'ল কেন?” 

রমণী একখান! পাথরেব উপর বিষ! পড়িলেন ; 
কহিলেনঃ “মা? ইন্ত্রপুবের জমীদারকে ত্াম জান ?” 

সবস্বতী । অন্দাপ্রসাদকে ? জানি বই কি। 
আমাদের সঙ্গে এক সমযে তাদের খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। সে আমাকে কাকীম। ব'লে ডাকত। 

বাম। কহিমা উঠিল। “ওর বাপ ভবানীই ত 
আমাদের সব ফাকি দিমে--” 

“বড়-মা, তরমি নীরদাকে নিয়ে নীচে যাও-_ 
আমর! যাচ্ছি ।” 

“কেন রে, একসঙ্গেই যাব ।” 


বেলমতিয়৷ 


“মাঃ তুমি উঠে এস-_5 

রমণীমোহন জননীকে সঙ্গে লইয়। নীচে নামিতে 
লাগিলেন । পথে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, অনদা- 
বাবুর নৌক| ডুবে গিছল না?” 


সর। আহা, বাছার কি সর্বনাশই হথে 
গেছে। 

রম। কি সব্বনাশ ম।? 

সর। স্বী-মেষে সব হারিযেছে। 

রম। াদেব দেহ কিপাওযা গিছল ? 

সর। তা পাওষ। যাঁম নি বটে 

রম। কত দিন আগে নৌকাডুবি হযেছিল 
মা? 

সর। অনেক দ্িন_-ঠিক ঠ13র হচ্ছে ন। | 

বম। আচ্ছ!॥ আমি মনে করবে দিচ্ছ মাঃ 


আমার বমস তখন এগাব1 খারে। বছব) "মামি 
গাষের সবলে পাড় । ভাত খেষে সবলে যাচ্ছিঃ «মন 
সমঘ খবর এলো9 আমান্দর এক গোমস্ত। স্্ী-পুল্রস 
মধুমতীতে ডুব মবেছে। 

সর। ঠিক বলছিস ; (সই দিনই বিকেলে খবর 
পেবুম, অন্নদা পপাদেব ও নৌকা ডুবেছে 

বম। সেদিন সংকান্তি_পুঙ্জব বান্ধব পৰ 
সেই দিন সবে সবল খালছে১ ভুমি আমাকে স্কুলে 
পাঠাতে বাজি চিনে না 


সর। সেকআজ ণ দশ বছবব কথ।। 

রম ৷ মাঃ নীবদ। কে জান? 

সর, "ক? কে? 

রম । অন্দ্াাণাবুব জলে “ডাবা মযে। 

সর। ও মা! বলিন কি। সত্য নার্কি ? 
এন ভাগা আমা-দর হবে। নীবদা, নীরদ। 
কই? 


গৃহিণীর দেহ কাপিওত লাগিল ; বমণীমোহন 
তাহাকে ধবিধা এক প্রস্তরখণ্ডের উপপ্ন বসাইলেন । 
নীরদ। বামাব সঙ্গে পম্চাতে কিছু দুরে আসিতেছিল। 
সমীপস্থ হইলে মরম্বতী তাহাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয। ধরিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 


৩৭ 


প্রভাতে উঠিযা দধাণন্দ সন্যাসী ঠাকুর জনৈক 
কর্মচারীকে কহিলেন, অন্নদাগ্রসাদকে লইষ। সেই- 
দিন তাহাকে দেওঘরে যাইতে হইবে । অনুসন্ধানে 
জানিলেন* বাবু 'নাদ্রতঠ; আর দেওযান ল্সানার্থে 
নদীতে গিয়াছেন। সম্যাসীও ম্বানাদি সমাপন 


৮৭ 


করিষা লইবার অভিপ্রাষে মধুমতী অভিমুখে চলি- 
লেন । প্রশস্ত নদী, "মনেক বড বভ নৌকা যাতাবাঁত 
করিতেছে । সন্যাসী দাটে আসিমা দেখলেন) 
দেওযান কোমর-জলে পাড়াইন| সন্ধ্যাহিক করিতে" 
ছেন। জিছ্ঞাস। করিন্ন। “কি ভাচ্ছ ?5 

দেগমান বিরিঘা দেখান) কিন্তু উন্ভর 
করিলেন না । সন্্যাসী সত্বকু নান সমাপন করিয়। 
লঈলেন ৷ দেদযান কুলে দাডাইস! চারিদিক ঘুরিয। 
ফ্রিমা প্রণাম করিলেন সন্ন্যাপী একটু ভাসিযা 
জিদ্ঞাস। করিতেন, “2মি জলে দান্ডিমে কি করছিলে?” 

“সন্ধ] হক 

“দাড়িঘে বা উবু হদে বসে আহক ভন না।” 

«কেন হবেনা? 'নেকেই ত করেন” 

“আহ্কাকব কতকণ্তনো প্রাকপা আম্ছঃ তা 
চাডিযে হতে পারে না মন্বপ্ুলোর অর্থ হৃদবঙ্গম 
কোরো তোতাগাখীব মত শারুছ কোবে ন। * 

“আম 'অহট। বুঝে দেহি নি 

“মধ্যাহৃ-সন্ধ্যে কখন্‌ করবে ?” 

“সেট। এখুনি “সার নিলু * 

“ত। কি ভম বাবা?" 

“কেন ভবে নাঃ সকন্েই ত তাই কবে € 

“মধ্যাহে__প্রা*ঃকান আব সন্ধণার সন্ধিস্ণাণ- 
ইডাপিঙ্গলার মধাস্ত”১ হথাহ আুম্য। পিঘে যখন দেহেরু 
বাযু প্রবাতিত ইক তথ শ মধাহ সন্ধা করতে 
হবে।” 

“কথাটা ঠিক বুঝ ম ন।। 

0গামাব ছুই নাকও ছদও চন্দ স্র্যয। বামের 
ছিদ্রে ইড1, দহ্ণব ছ ছু পিঈনাও আব ছুই ছিস্দ্রর 
মধ্যস্লে শ্রম । যখ্ণ যবন্ধ পম বাহু প্রবাহিত 
হমঃ। শন ঠেহ মমদকাণীন ভাহৃক কবাই বিধি- 
সঙ্গত | ইডা গঙ্ষ।) টি লগা যমুনা) উভষের মধ্য স্থয়। 
সবন্যতী স্ববপ্ণী। এই (বেণী আ্াননযাক্‌। 
আতা আর আমাব সমধ নেই? এ 'ন অন্নদাপ্রসাণকে 
নিষে আমাকে দেওরে ধাত্র। কবতে হত * 

“সস কি?” 

“গুকদেব আমাকে স্বপ্পেআদেশ কবেছেন-- 

“আপনার গুক আদেশ করতে পণবেনও (কিন্ত 

“তাব আদেশ নড়াখার শক্ত গৃথ্বীতে কারুর 
নেই * 

“আচ্ছাঃ দখা যাব ।” 

দযানন্দ সিক্ত বস্বা্দি পরিত্গাগ করত গুরুর 
পাঁছুকা পুঞ্জাষ প্রবৃত্ত হইলেন । পুজ্জা-ধ্যান সমাপন- 
পুব্বক তিনি উপরে উঠিযা গেলেন এবং গৃহস্বামীর 
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সহিত সাক্ষাৎ করণানস্তব কহিলেনঃ “তুমি প্রাতঃ- 
কৃত্া সমাপন ক'রে লওঃ তোমাকে এখুনি দেওঘরে 
যেতে হবে ।? 

অন্ন। আমার যাওয়! হতে পারে না, পুর্বে 
আপনাকে সে কথা বলেছি । 


দযা। আমার গুরুদেবের আদেশে তোমাকে 
যেতেই হবে । 

অন্ন। তিনি কি আমাকে দীক্ষা! দিতে চান? 

দয! । তিনি উপমাচক হয়ে কখন দীক্ষা 
দেন ন!। 

অন্ন তবে কি জন্যে আমাকে আহ্বান 
করেছেন? 

দয়ী। নিশ্চঘই তামার মলের জন্য | 

ন্ন। এ অবন্থায আমার মঙ্গণ কি হ'তে 
পারে? 

দনয়া। কি হতে পারে ব।না পারে» তাহা ত 


আমরা বুঝি না| বাবা। 

অন্ন। দি€ঘরে গলে আমার মঙ্গল হবেঃ এমন 
কোন কথা আছে কি? 

দয।। মঙ্গল কোন্‌ পণ দিযে আসে? তাহা ত 
মন্তয্যবুদ্ধব অডেম যাকঃ এখন তোমার আপত্তিটা 
কি? 

অর। তাহা ত "্মাপনাকে বলেছিত_আমি 
আমার স্ত্রীর প্রশীন্গা করুছি 

দযাঁ। তুমি আভও মনে কর? তিনি ফিরে 
আসাতে পারেন? 

অন্ন। নিশ্চই করি 

দপ|1| মি পাগল । 

অন্ন। আমার জষীকেশ ষদি পাগল হযে আমাকে 
ভুল বুঝিখে থাকেন? তা ভুলে আমি পাগপ বই কি। 

দয়।। ধর) যদ নি বেঁচেই থাকেন,ঃ আর 
যদ্দি তিনি সন্াই এখানে দিরে আসেন) তা হ'লে 
তুমি তাহাকে পিন! সদ্ধোচে গ্রহণ করতে পারবে? 

অন্ন। নিশ্চমই পারব । 

দম।| এই নম বংসর তিনি কোথায় আছেন, 
কাহার আশ্রষে আছেন, তাহা তুমি জান না, কাহার 
অগ্ন খাইয়া! কি ভাবে তিনি এই দীর্ঘকাল অতিবাহিত 
করিতেছেন, গাহা তুমি অবগত নও ; এ অবস্থাতে ও 
তুমি তাহাকে বিন! সক্কোচে বিন! অনুসন্ধানে গ্রহণ 
করতে গ্রস্ত গাছ? 

অন্ধ! তাহার সম্বন্ধে কখন কোন অনুসন্ধানের 
প্রয়োজন হবে না । আপনি তাকে চেনেন না, তাই 
এ প্রশ্ন করছেন। 


শচীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


দয়|। আচ্ছা তিনি আসেন আস্থন) তোমার 
এখানে থাকবার .প্রযোজন কি? 


অন্ন। আমি না থাকৃলে তিনি হয ত ফিরে 
ষযাবেন। 
দয় । তাষাবেন কেন? 


অন্ন। তাকে ষদি কেট চিন্তে ন। পারে, কেউ 
আদর ক'রে ঘরে না তোলে-_- 

দয়া । তুমি তাকে এতকাল পরে চিন্তে পারবে ? 

অন্ন। আমার ত তাকে চোখে দেখবার 
প্রয়োজন হবে না__নিবিড় অন্ধনারেব মধ্যেও তার 
উপস্থিতি আমি অনুভব করতে পারব । 

বলিতে বলিতে অন্দাগ্রসাদের কগ কাপিষ়া 
উঠিল। এমন সময় দেগযান বামকুমার ত্রস্তপদে 
ব্যস্ততার সহিত কক্ষমধ্যে গ্রণেশ কবিলেন। তাহার 
হাতে একখানি চিঠি। চিঠিখানি মনিবের হাতে 
দিয়া কহিলেনঃ “বাধা, ভগবান্‌ বুঝি এত দিনে মুখ 
তুলে চাইলেন ।* 

তাচ্ছীলোর সহিত অন্নদ] চঠিখান। গ্রহণ করিম।- 
ছিলেন, কিন্তু দেওয়ানের কথাম চমকিত হইখা তিনি 
কাগঞ্জ পানে চাহিলেন | চাঠিবামার গন্ধ হইলেন । 
এে তার হস্তাক্ষর । সই কি চিঠি পিছে? ন।, 
আর কেহ সেই রকম হন্তাবে তিখেছে 1? না, না, 
এ যে “কাকামশাধ বলে আপন্ত করেছ) গ্রাণভা 
বেদগ|' বলে শ্যে কবোছ। না, এ আমার সেহ। 
যার প্রতীক্গায মাজ 'শাঁঁম নঘ বহসব ঝসে "্মাছি) 
এ আমার সেই যার আশা আ।ম ছাড়াও পার 
ণিঃ যে বেঁচে আছে, আমার আস্তথাু। প্র।ত'দন 
আমাকে ব'লে দিয়েছে এ আমার নেহ। 

অন্রদা প্রসাদ চক্ষু মুছিয! [চঠিখান। পর়িদেন। 
পড়িতে পাঁড়তে তাহার আবসন্নত। দুর তহ*-ঠিনি 
উঠিয়া কহিলেন) “কাকা) চলন 1” 

“একটু অপেক্ষ। করঃ টাকাকড়ি লোক্জন ঠিক 
করেনি? 

“দেরী করবেন ন! 1” 

“ঘ্বোড়ার ডাকের ব্যবস্থ। কবতে হবে ত1% 

বলিয়৷ তিনি দ্রুঙপদে প্রস্থান কারণ্নে। 

তিনি অদৃশ্য হইলে দয়াশনদ জিজ্ঞাসা কিলেনঃ 
“কোথা যাবে বাবা 1” 

“দেওঘরে |” 

দয়ানন্দ একটু হাসিয়া বলিপেন। “অকম্মাৎ 
সেখানে যাবার প্রবৃত্তি হণ কেন ?” 

অনুদাপ্রসাদ পত্রখান। সন্ন্যানীর হাতে দিলেন । 
তিনি পড়িলেন--. 


বেলমতিয় 


“কাকামশাই, আমি বেচে আছি ; কিন্ত মরে- 
ছিলাম স্বৃতিশক্তি হারিয়ে । আপাততঃ আমি 
আবার মহাবিপদে পড়েছি । ধর্দি আজও আপনার 
মেয়ের উপর স্বেহদষ। থাকেঃ তবে এখানে ত্বরায় এসে 
আমাকে উদ্ধার করবেন। দেণঘর &েশন হ'তে 
অর্থ-মাইল উত্তরে এক ভণ্ড সাধুর গৃহে আবদ্ধ। 
_-প্রণত। বেদগর্ভ। 1” 

দয়ানন্দ পত্রখাশি ফিরাইফ 
“আমি বোধ হর সে সাধুকে চিনি ।” 

অন্ন। লোকটার পাম কি? 

দয়া! আমাব ধারণ! মিথ্যা হ'তে পারেঃ এ 
ক্ষেত্রে তিনি দোষীও না হ'তে পারেন; স্থৃতগ্াং 
নাম বলাট। আমার ঠিক হবে না। 

অন্ন। পরশু দেখছি চিঠি লেখ| হযেছে) আজ 
সকালে আমি পেনম। কাল বিকেণে চারটার 
আগে ষে পৌছতে পারব১ এমন ভরসা নেই । (মাট 
চার দিন, ন। জানি এর মধ্যে কি ঘটে 

দয । কোন ভয় শেই বাব, গুরুদেব বক্ষা 
কনবেন। যখন একবার তিনি দঘা ক'রে তোমাকে 
স্মরণ করেছেনঃ তখন আর বপদের আশহা নেই। 

২৩০০৮ 

পরদিন অপরাহে স্ুযুম্াননন স্বামা দেওঘরে 
ভক্ত ও শিষ্কাগণ-পপ্সিবোষ্টত হইয়া সরস্বতীকে 
ধলিতেছিলেন, “এহ হরনাথের ছেলে ? বেশঃ ছেলেটি 
তালন স্থখী ও দীর্ঘবাবী হবে।” 

সর। তাই বাবা, আশাকদ করুন । 

গুরু । আর এটি বুঝি তোমার বড? 

শীরদার মুখ লজ্জা আনত হইল । সরন্য তী সন্্েহে 
নীরদার পানে চাহিম কহিলেন। “এখনও হয়।ন। 

গুরু । বটে । আমি ভেবেছিলম, হয়ে গেছে। 
বেশ মেয়ে? খুব স্থুলক্ষণা। শানর দশ! কযখংস 
ছিপ? কিছু কষ্ট পেয়েছে ) তা” সে সব কেটে গেছে; 
আর "শাস্তি নেই। 

সর। (যুক্ষকরে ) বাবাঃ অনুমতি হয় ৩ একটা 
কথ। জিজ্ঞেন করি 

গুরু । স্বচ্ছন্দ কর মা) তোমরা ষেআমার ছেলে। 


দিদ। কহিলেন, 


সর। এই মেয়েটির বাপ বেচে আছেন ক? 
গুরু । আছেনঃ একটু পরেই তাকে দেখতে পাবে । 
সর। মা? 

গুরু । বেচে আছেন। তারাও সব শানর 


কোপে প*্ড়ে ঝড় কষ্ট পেয়েছেন । 
সর । তাদের নাম জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 
গুরু ৷ ব্যস্ত হয়ে! ন!, এখন দেখতে পাবে। 
৩য়-৮১২ 
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নীরদ। কিন্ত বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল আনন্দ 
'ও ব্যাকুলতা তাহাকে অস্তির করিযা হুলিল। 
চতুর্দিকে চঞ্চল-নয়নে দেখিতে লাগিল । ম্বামীজী 
তাহার ব্যাকুলতা লক্ষ্য কর্রিয়া কহিলেন, “এই রকম 
ব্যাকূল হবে মা, ভগবানকে দেখবার জন্যে । ভক্ত 
ব্যাকুল হলে তিনি দর্শন না দিনে থাকতে পারেন 
না । দর্শন চাইবে, প্রেম চাইবে, ভন্ভি চাইবে ; 
আর কিছু চাইবে না চেষে তাকে ব্যথ| দিও না_- 
চাইবার দরকার নেই ; যা” তোমার কল্যাণকরগতিনি 
(তোমাকে অযাচিত তাই দেবেন । অনেক সময় 
তিনি ভক্তকে পরীক্ষা করেনঃ তোমাকেও করেছেন । 
যখন রমণী মরণাপন্ন তখন তুমি মা হ্র্গার কাছে 
মাথা কুটে বলেছিলে, “মা? আমার আদ্ু নিয়ে ওঁকে 
বাচাও।” সামান্য এক মুহুর্তের জন্তে ষে ব্যাকুলতা৷ 
নিয়ে তুমি মায়ের দ্বারে মাথা কুটেছিলে,সে ব্যাকুলতা 
নিষে মাষের দর্শন-কামনা করবে । আম] তোমার 
কাঠর-প্রার্থনাষ চঞ্চল হষে তোমাকে চকিতের 
জন্যে দেখ দিযে জানিষে গিছলেন» তিনি তোমার 
প্রার্থনা শুনেছেন । স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে 
যেমন ডেকেছিলেঃ মায়ের দর্শনাভিলাধী হন্ধে 
তেমনি কাতর-অন্তরে ডাকৃবে, মা চঞ্চল হয়ে দর্শন 
পেবেন। তুমি ডাকৃতে পারবে--তোমাতে সে 
মহাশন্তি আছে ৷” 

রমণী ও তাহার জ্রননী কণ্টকিত-দেহে স্বামীজীর 
কথা শুনতেছিলেন ; নীরদ। বিশ্য়ুবিস্কাবিত-নয়নে 
স্বামীজীর পানে চাহিয়াছিল। স্বামী সহাস্তে 
নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন? “কেমন মা? তুমি 
তোমার স্বামীর 'মারোগ্য-কামনা ক'রে নিজের 
জীবন দিতে চেয়েছিলে কি না?” 

শীরদার মাথ! নীচু হইয়া পড়িল লজ্জায় সে 
এতই অভিভূত হইল ষে; উত্তর দেওয়া দুরে থাক্‌, 
সেখানে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। 
স্বামীঞ্জী পুনরাষ কহিলেন? “এ ভালবাসার জন্তে) 
লজ্জ। কি মা? এ তকামজ বা রূপজ্জ ভালবাসা নয়ঃ 
এষে বিশুদ্ধ প্রেমঃ এ ষে ছুল্ভি বস্-ষা' তুমি 
জ্রীরাধিকার কাছে চেয়েছিলেঃ এ ষে তাই। এ পবিত্র 
স্বগীয বস্তুর জন্তটে লঙ্জ। কি মা?” 

নীরদ| কাপিতেছিল ; কিন্ত তার চেয়ে রমপী- 
মোহন বেশী কাপিতেছিলেন ৷ তিনি ভাখিতেছিলেনঃ 
“আম নীরদার ষোগা হ'তে কোন কালেই পারব 
ন!। ছুখানা কেতাব পঃডে তারই গবে শীরদ্াকে 
আম শিক্ষা দিতে গিছলাম ; এখন তার কাছে শিক্ষা 
নিয়েঃ তাকে সব লয়ে যদি কখন 


€১০৩ 


“তোমরা এখন বাগানে বেডাও গে-আমার 
সঙ্গে দেখ। না ক'রে যেও না।” 

সরস্বতী সদলে উঠিলেন। আশ্রমের চতুর্দিকে 
বৃহৎ উদ্যান। উগ্ভানমধ্যে বৃঙ্গীস্তরালে আসিয। 
সরম্বতীঃ নীরদাকে বুঝে ঢানিযা! লইলেন এবং চুম্বনে 
চুম্বনে তাহাকে বিব্রত করিমা তুলিলেন। কহিলেন, 
“কত পুণ্যবলে তোমাকে পেষেছি মা ।” 

আলিঙ্গনপাশ-মুক্ত নীরদা বামার দিকে ফিরিল। 
কহিল, “তুমি আমাকে আদর করবে না মা? 

বাধ ভারঙ্গিল। বাম, নীবদাকে বুকে জড়াইম! 
ধরিষা তাহার মস্তকোপরি অশ্রবর্ণ করিল। নীবদ! 
কহিল, “আমি ত “তামারই মেয়ে তুমিই ত আমাকে 
আশ্রয দিষেছ ৷” 

বাধের আব চিহ্ক রহিল না-__আতে সব ভাসিষ। 
গেল । রমণীমোহনের ইচ্ছ। হহলঃ ঠিনি৭ একবাব 
নীরদাকে বুকে টানিষা লইঘ। তাহার মুখচুম্ধন করেন, 
বিপুল শক্তিতে সে বাসন। দমন কারা তিনি বনু 
অর্থপুণ দৃষ্টিতে নীবদার পানে চাহিলেন এবং সুযোগ- 
মত চুপি চুপি কহিলেনঃ “কি ক'রে পরের জন্যে 
নিজের জীবন দিতে হয+কি ক'রে ভালবেসে নিজেকে 
বিলিষে দিতে হঘঃ আমাকে শাখমে দেও নীরদা ৮ 

নীরদ। মৃহুম্ববে ডর করিলঃ “আপনানে আমি 
যে সব পেযেছি--” 

রমণী । আব তোমাতে আমি বুঝি কিছু পাই শি? 

নীবদা হাসিযা কহিল? “গলে আরু অভাব 
হয না | 

এমন সমঘ £দখ। গেণঃতিন ব্যঙ্ছি টগ্যানে প্রবেশ 


করিতেছেন । দ্বারবান ও ভৃত্যকে ঘটকের বাহিৰে 
বাখিমা তাভারা টগ্ভানে প্রবেশ করিণেন। বমণ। 
প্রভৃতি পথ ছাড়িঘা সরিবা দাডাইলেন । যখন 


আগন্ধকের। তাহাদের 'অ্ক্রম করিয! যাইতেছেনও 
তখন নীরদ। ডাকিল, “বাব। 1” তিন জনেই থমকিনা 
ঈাড়াইয| নীরদার পানে চাতিলেন। এক বন্তি 
অগ্রসর ঠইয। চীতকাব কবিষ! উঠিলেন) “এই মে, 
আমার বেলমম। 1৮ 

বেলমতিবা অনা প্রসাদের চরণের উপব এুটাইষ। 
পড়িল। তিনি তাহাকে বুকে তলিমা লইয। শত শ৩ 
মুখচুম্বন করিলেন। মধ্যে মধ্যে মুখখাশি সরাহঘা 
দেখিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন) “এই যে 
আমার সেই মা-এই যে আমাৰ মাধষের ছুই 
চোখে ছুই তিল $ এত দিন কোথ। ছিপি মা? তোকে 
যে কখশ পাৰঃ তা” ত ভাবি নি।” 

বেলমতিযা । মা কোথা বাব? 


শচীশচজ্রের গ্রন্থীবল। 


অননদাপ্রসাদ। তিনি বেঁচে আছেনঃ কেমন 
ক'রে তা” তুই জানলি? 

বেলমতিযাঁ। স্বামীজী বলেছেন । 

অন্নদাপ্রসাদ। আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিঃ 
আজও দেখা পাই শি। 


বেলমতিযা। সে £কবাবা? এতকাল তার 
দেখা পাও নি? 
অন্নপাপ্রনাদ। আজ পাব ঝণে আশ! আছে। 


তুইও আমাব সঙ্গে আয। 

বেলমঙিম। উত্তব না কপ্সিমা। পিছনে চাহিল । 
তখন অন্দাপ্রসাদ অন্ঠান্ত ব্যন্তিব প্রতি নেব্রপাত 
কবিলেন। সবস্বতী অগ্রসর হইম। কহিলেনঃ 
“তোমার কাকীমাকে চিনাত পাব অন্দ1?" 

তিনি চিনতে পাবিলেন বণিষ। মনে ঠহল ন।) বমণী- 
(মোহন তখন অগ্রসব হইন। প্রণাম কবিলেন১কহিলিন, 
“আমাদের বাডী চন্দনপুরে* ইনি আমাৰ মা” 
ঠমি গরনাথ কাকাব ছেলে? বটে ।” 
বপিষা ঙনি দুই প1 অগ্রম হইঘ। সবস্ব তীর 
চবণে প্রণাম করখিলন ; কহিলেন) “মামার বেনুকে 
আপনার .কাথ! পেলেন ?” 

“সে আনক কথা? পরে শুনো ।” 

“তান ভাল+ আম এখন বড ব্যস্ত। শ্লীর সন্ধানে 
ঘুরছি । তা বেণু আপনারই বাছে থাক কাকীমা। 
( বমণীর প্রতি) োমবা কোন্‌ বাডাতে আছ ?” 

বমণীন্মাহন তাহার পরিচঘ দ্মা কাহলেন, 
“আমব]| মাপনাব সঙ্গেই যাচ্ছি।” 

“প্বামীজীব কাছে ?” 
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“চলো |” 

অহদার সঙ্গে দঘানন্দ ও দেওয়ান বামবুমার 
ছিলেন । তিন জনে স্বামীজীর নিকটে উপস্টি৩ হইষ| 
সাঞ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন । রামকুমার কভিলেন,আমরা 
জানঠম ন।, আপনি এখানে আশ্রম করেছেন "” 

“আমান আশ্রম ত নম বাবা) আমাকে দযা 
কবে এব ব্যক্ি খাবে দিষেছেন 1” 

এই উদ্যানবাটিৰ মালিক গিরিজানাথ বা দমানন্দ 
করষোড়ে শিবেদন করিনেনঃ “আমিই যখন কাযমনে 
আপনার, তখন এ সামান্য জমীটুকু কি আপনার 
নন ?” 

“না বাবাঃ আমার বলে কিছু রাখি নি, রাখতে 
ঢাহও ন।। বসো অনদদ।, তোমার শরীর সন্ধান পেলে ?” 

অননদ|। পাই নি। পিঙ্গলানন্দের আশ্রমে 
গিয়ে দেখলুম। দ্বার তালাবদ্ধ । 


০৫ 
2 । 


বেলমতিয়। 


্বামী। তোমার ক্্ী সেখানে নেই । প্রেমানন্দ 
বলছিলেন; তিনি মলযাবামে আছেন। 

অন্ন। যদি অন্রমতি হয ত আমি সেখানে যাই, 
পরে দুই জনে একত্রে চরণ-বন্দন! করব । 

স্বামী । বেশ, এসে।__প্রেমানন্দকে সঙ্গে লও । 

অনদ। প্রণাম করিঘ। উঠিপেন ৷ প্রেমানন্দও 
সঙ্গে চলিলেন। 


২৩০৪) 


মণযাবাস একটি পন্ড বাড়া, বেলাবাগানে 
অবস্থিত। অন্নদাপ্রসাদ দল্ধলসহ যখন শুথাষ 
উপনীত হইণেন, খন সন্ধ্যা হইযাছে। ঘরে ঘরে 
দীপ জ্বণিয| উঠিষাছে। রমণীমোহনঃ বামকুমার 
প্রভৃতি ফটকের বাহিরে দাড়াইঘা রহিলেন ; অন্নাদ]- 
প্রসাদ একাকী গৃহমব্যে প্রাবশ করিলেন । খান 
যখন গ্রহের বাবাশ্শাঘ উঠিলেন, তখন ঠাতার পা 
বাপিতেছিন)১ কও শরকাইণ। গিখাছিল । নি 
কাহাকেও ডাকতে পাখিলেন নাঃচুগ করিস 
টাড়াইদা রহিশেশ । এক জন ভৃঙা মাংস জিজ্ঞাস। 
কিল, “আপনি কোথ! হতে মাসছন 2 

“ইন্দ্রপুর হত 1৮ 

“ভিওবে আম্মন |” 

একট| বড ঘবে গি। অপ্নদ[প্রণাঁদ বহিকলন। বঙ্গে 
উজ্জন দীপ হণ ০৩৮০ নিম্পন্দভ।বে তিনি বদি! 
রঠিলেন,কিন্ধ চাহার মন বডআসন্তবহহতাগিল)৩ন 
আর ধৈয্ধাবণ করতে পাবাতাছনেন ন।) 
ইচ্ছ| »ইতেছিল। চীং্বাত্র কবিষা ছাকেন-_বেদগভ। | 

মকম্মাৎ দেখিশন) এক .জ্যাতিক্বী মুও থান 
সমীপে দণ্ডাযমান রহ "ছন। তাহার নমুন পলক 
নাই, অশ নাই । অশ শাপিতে হচ্ছা করিতেটিণ 
ন1) পাছে দর্শনের ব্যাথা ঘটে। বমণা দিব 
ধ্যানমগ্র।১ পুকৰ বেপমান অধৈর্য্য । অনদাপ্রসাদ 
ছুটিষ! শিষা রমণীকে বুক ধবিপেন তখন ধানমগ্রার 
ধ্যানভঙ্গ হইপল-_-গাহাব দহ জীবন) নযনে অশ 
বহিল। সে কাদিতে কাদতে অনদাব চরণে উপৰ 
লুটাইা পডিল। 

শা ঙ ক 

“জ্যাতিনিবাস? অন্নদ ভাড। লইযাছিলেন। মস্ত 
বাড়ী, অনেক ঘর, দ্বিওলের উপর একটি সুসজ্জিত ঘরে 
বলিষ! বেলমতিষা তা'র।মাষেব গল| জড়াইয। বলিতে- 
ছিল) “মা, আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি ।” 

“আমাকে দেখবি বলে এসেছিলিঃ তাই চিনতে 
পারলিঃ নইলে আর চিনতে হ'ত ন11” 


৪১৯ 


মাঁষের একখানি ভাত টানিষ। লইঘা* আঙ্গুল 
গুলিকে আদর করিতে করিতে মতিয। কহিল, 
“ন। ম।; তুমি ভাঁজার লোকেব ভিতব থাকলেও 
আমি €তামাকে চিন্তে পাবঞুম ” 

মা। 'আমি কিন্থু তোৰ চোখ না দেখলে 
চিন্তে পারভুম না। তুই এত বড় হযেছিস, এত 
স্রন্নর হম্ছিস। 

মেয়ে । তুমি কিন্তু মা! ঠিক তেমনি আছ, বাবাও 
তেমনি আছেন । আমি বাবাকে দেখেই চিনেছি। 

ম|। তুই য ৬খন খুব ছোটঃ কেমন করে 
এত কাল পাৰ ভুই আমাদের চিনতে পারলি? 

মেযে। তা" জানি "ন 3; বোশ হয, ম-বাপকে 
কেউ কখন ভুলতে পারে ন। বাবাকে দেখবামানই 
আমি তাকে চিনেছিপাম । আমাব মন আমাকে 
ব'লে দিঘেছিলত এই ততোব বাপ, 

অন্দা প্রসাদ ঘর 'আমিনা হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “বেরুর আমার ক বুদ্ধি) ওকি ষেসে 
মেঘে! ছোট বেলাম ওর অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয 
ক৩ রকমে পেষেছিণাম 1৮ 

বেধ। চেনাটা ত আর বুদ্ধির দ্বার হয না। 

অগ্ন। বেন নিম্মল। শুদ্ধ পবিত্র; তাই ওর 
[ভিতরে যিনি আছেন, তিনি সম সমব ওর সঙ্গে 
কথাবা। কবে ঘাকেন কান পেতে অর্থাৎ 
মন ঠির করে শননে শুনতে পাওয়া যান্গআমাদের 
'অপ্তবান্মা কঙ উপ/দশ আমাদের দিচ্ছেন । মনের 
উপর যঙ মযপা পড়বে? সে ভাষ! ততই অস্ফুট 
হবে| এখন বেনুঃ ওই ৪-ঘরে যা?) তোপ শাশুড়ী 
£গাকে দেখতে ছুটে এপেতছন | তাৰ! তোকে 
ন। দেখে থাকতে পারেন না। 

(বলমিযা সলজ্জবণনে প্রস্থান কগ্সিল। বেদগভ। 
কিনেন) “বলুৰ এখন বিষে দব নাআমি ছেডে 
থাকতে পাব না।” 

অন্ন। বৈশাখের শেখে বিষে দিযে আমর! 
সকলে পুবী চলে যাব। পাশাপাশি বাড়ীতে থাকব; 
তার পরু রথ .দখে ঠাণ্ড। পড়লে দেশে ফিরব । 
এই রকম ত বাবস্থা করেছি । 

বেদ। আচ্ছা? ছলেট কি ভাল ? বেলুর যোগ্য 
হবেত? 

অন্ন। রমণীমোহনের কথ] বলছ? এ রকম 
ছেলে আমরা শত চেষ্ট] ক'বেও ফোগাড করতে 
পারতেম না। যত রূপ? ত৩ গুণ। বেলু তাপ 
যোগ্য হবে কি না, তাই বণ। 

বেদ। আহা বেলু আমার স্থখী হোক ! বাছা 


৫ 


আমার অনেক কষ্ট পেয়েছে তা” বিষে দিতে 
দেশে ত চলছ, জযপুরে যাবে কবে ? 

অন্গ। জযপুরে ছ' তিন দিনের মধ্যে ষাবঃ ভার 
পর তাদের নিয়ে দেশে ফিরব । আচ্ছা বেছু, তুমি 


কি বলে মনে করেছিলে, আমি ফের বিষে করেছি? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বেদগর্ভা লজ্জায় ম্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়। 
মৃছম্বরে কহিলেনঃ “করলে না কেন? করাই ত 
স্বাভাবিক |” 

অন্নদ1 কহিলেন, “যাকে ভালবাসবে, তা”র উপর 
বিশ্বাস রেখো |» 


পরিশিষ্ট 


তু্ধ্য উঠিল-_মধুমতী-বক্ষঃ আলোকিত করিয়া 
সুর্য) উঠিল । আকাশ নির্মল, কোথাও একটু মেঘ 
নাই। নদী স্থির, কোথাও একটু তরঙ্গ নাই। 
মধুমতীর গর্জন নাই, আছে শুধু কল্লোল। 
পবনদেবও প্রফুল্পঃ আনন্দ দান করিতে করিতে 
মন্থরগমনে চলিয়াছেন। হঘেমন তিনি এক দিন 
ইন্ত্রপুবকে বিষাদে নিমজ্জিত করিষাছিলেন, আজ 
তেমনি তিনি গ্রামবাসীদের আনন্দ দিষ1 বেড়াইতে- 
ছেন। বুঝি তাহার অনুতাপ জন্মিধাছে। সাড়ে 
নয় বৎসর আগে অকালে তাহার নিদ্রাভঙ্গ ঘটিয়া- 
ছিল, তদ্ধেতু তিনি ঝেশকের মাথায় একটা কাজ 
করিয়া বসিয়াছিলেনঃ আজ বুঝি তাই তিনি অন্ুুতপ্ত- 
চিত্তে সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। কাহারও মুখের ঘাম যুছাইয়া নিতেছেন, 
কোন রমণীর অলকা দোলাইতেছেনঃ কোন যুবতীর 
অবগুত্ঠিক। তুলিয়া! তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন । 

বৈশাখের শেষঃ আজ বেলমণিয়ার বিবাহ । 
ইন্দ্রপুর আঙ্জ পত্রপুম্পঅলঙ্কারে ভূষিত হহয়া 
অনেক দিন পরে হাসিয়৷ উঠিয়াছে। পথের মাথায় 
মাথায় নহবতখানাঃ ধারে ধারে কদলীবৃক্ষ আর 
পত্রপুষ্পমাল্য। গ্রামে লোক আর ধরে না, 
গ্রামপ্রান্তে তান্ু ফেলিয়া অতিথিদের স্থান করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে । আবার অনেকে তান্ধুতে ব গৃহে 
না থাকিয়া নৌকায় বাস করিতেছেন । ছোট বড় 
অনেক বজরাঃ পান্সি-ডিঙ্গিতে নদীবক্ষঃ সমাচ্ছন্ন। 
নৌকাগুলিও সাজিয়াছে। তরণীনিচয়ের কণ্ঠে ফুল- 
মালাঃ কটিতে কুলের মেখলা, পদপ্রান্তে ফুলের নৃপুর। 
তরণীর মাথায় পতাকা বায়ুতরঙ্গে নাচিতেছে। 
কোন পতাকায় লেখা আছে*_নবদম্পতী স্থখী 
হউক$ কোন পতাকায়» নবদম্পতীর জীবশপথ 
নিষ্কণ্টক হউক; কোন পতাকার, প্রজাপতির 
আশিস্‌ নবদম্পতীর উপর বধিত হউক । বজরার 
উপর ঢজ্জল চক্জ্রাতপ ; চন্দ্রাতপের স্তম্ত বা দগুনিচয় 
পত্রপুণ্পে ভূষিত। স্তম্তণিচয় পুষ্পমাল্যে শৃঙ্খলিত। 
চঞ্জাতপ-নিয়ে কোমল শয্যা আন্তৃত। 


ষে সকল সন্ত্রান্ত ব্যক্তি বজরায় বাস করিতেছেন, 
ছোট ছোট ডিঙ্গি তাহাদের আহার্য্য সরবরাহ করিয়া 
বেড়াইতেছে। এই সকল ডিঙ্গির কর্তা রঘুং আর 
কাধ্যাধ্যক্ষ রামচরণ । শিবুকে আজ এই শুভদিনে 
মাছ ধরিতে দেওয়া হয় নাই বলিয়। সে মনঃকষ্টে 
চুপ করিষ। বসিয়া বাজন] শুনিতেছে | বাজনা বাজি- 
তেছে হলে বাজনা বাজিতেছে জলে । কোন কোন 
নৌকাষ শুধু বাদকের দল । কোন পান্সীতে নহবৎ 
কোন ভড়ে ব্যাগপাইপ, কোন বজরায গোরার 
বাঞজন।। আর বে ট্টামারে চড়িযা বর বিবাহ করিতে 
আসিযাছেন, সে গ্রীমারখানি এত ফুলপাতা দিয় 
সাজান হ্ইযাছে ষেঃ কেহ কেহ ভাবিতেছিলঃ এত 
বোঝ] জাহাজ টানিল কি প্রকারে। 

বর আত্মীয়-স্বজনসহ জাহাজেই অবস্থান 
করিতেছিলেন । জাহাজের আশেপাশে কয়েকখানি 
বজরা ছিল। একখানিতে ছিলেন সপরিবারে 
প্রভাঙবাবুঃ আর একখানিতে তারাপদ স্ত্রীকন্ঠাসহ ৷ 
প্রভাত ও তাপাপদর সহিত রমণীমোহনের পুর্বে 
দেখাণুন। ছিল না; গত রাত্রিতে অন্নদাপ্রসাদ তাহা 
দের মধ্যে পরিচযাদি করিয়া দিয়াছেন । পরিচধের 
পর অন্দ৷ তাহাদের এবং অন্ঠান্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের 
লইয়। ইন্ত্রপুরে প্রত্যাগমন করিলেন। ঘাটের 
উপর বিশ্ৃত ট্গ্যানমধ্যে বিশাল অঝ্রালিকা। 
প্রাঙ্গণে, গ্ৃহমধ্েঃ স্থানে স্থানে নাচগান হইতে- 
ছিল; রমণীমোহন সেখানে না বসিয়া উপরে 
উঠিয়া গেলেন এবং ভাবী শাশুড়ীর সাহত চুপি 
চুপি কি পরামর্শ করিলেন। গার পর তিনি 
আহারাদি সমাপন করিয়। জাহাজে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। বেলমতিয়ার সঠিত আর সাক্ষাৎ 
ঘটিল না। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই রমণীমোহন রমেশকে 
কহিলেন, “দেখ রমিঃ আঞ্জ আমাকে কিছু খেতে 
নেই, তোকেও কিছু খেতে দেব না ।” 

রমেশ । আমার অপরাধ ? 

রমণী। তুই আমার বন্ধু বলে। 


বেলমতিয়! 


রমেশ। আমি তোমার বন্ধু না মিত্র, নুহৃৎ ন। 
সখা, সেট। আগে ঠিক করে বল। 

রমণী ৷ কা'র |ক ধণ্মঃ 'মাগে সেট বুঝিষে দেও | 

রমেশ । যিনি প্রণষাম্পদের বিচ্ছেদ সহা করতে 
পারেন না, তিনি বন্ধু; যিনি 'প্রণযাম্পদের অন্রমত 
থাকেন, তিনি সুহাং; যাহার! একক্রিষ অর্থাৎ 
যাহাদের কার্যযাঁদ একবিধঃ তাহার মিক্স এবং যিনি 


অন্যকে প্রাণতুল্য জ্ঞান করেন, তিনি সখা । এখন, 


আমি তোমার কোন্ট1? 

প্রমণী। তুহ আমার চারটেই। 

রমেশ তবে "্বামি উপবাসে রাজি আছি; 
কিন্তু বিষেব পর এ কথাট। যেন স্মরণ থাকে । 


বমণী। আচ্ছ! চল্ঃ এখন 'আমরা নোকো 
ক'রে (বাঁডিষে আসি । 

রমেশ । কোথাধ যাবি? 

রমণী । এ নজপাানঃ ও বজরাধ, সব আলাপ 
করে আসা যাক্‌। 

বমেশ। তুই (য বর, তোর লজ্জ। করবে না? 

রমণী । বু কলে কি ঘোমট! দিযে থাকৃতে 
হবে? 

রমেশ । /ঘামট। না দেও) তাই বলে কি 


বিষের আগে শ্বশুরবাডী যাতায়াত করতে হবে ? 

রমণী । আগেষে বাবার সঙ্গে যাতাধাত করেছি। 

এমেশ । ৩বে চল। 

প্মণী অবন্ঠ হন্ত্রপুরে গেল্নে না; একখানি 
ছোট নোকাষ উঠিষ1 নদীবক্ষে বডাইতে লাগিলেন । 
বেলপ। যখন আটা) ৩খন তিনি তারাপদর বজরাষ 
প্রমেশকে লহ] উঠিলেন । তারাপদ আদর করিযা 
উভযকে বমাইলেন । রমেশ'ক কখন তিনি দেখিযা- 
ছেন বলিযা ম্মরণ করিত পারিলেন না। তাহার 
পরিচয় নামধাম কিছুই তিনি অবগত ছিলেন না। 
রমেশও তারাপদকে চিনিতেন না; তবে তাহার 
নাম জানিতেন। ডভযষে প্রণাম করিষা আসন 
গ্রহণ করিলেন । রমণীমোহন দ্দিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“মাসী-মা কই % 

“পাশের কামরাধ পালিযেছেন তোমাদের দেখে । 
(জনান্তিকে )-_ওগো+ এদিকে এস? রমণী খুঁজছে ।” 

শোভন একটু ঘোমটা দিযা হাসিতে হাসিতে 
আমিযা কহিলেন) “ও মা, আমাদের জমীদার যে ।” 

রম। তোমার ছেলে মাসী-মা । 

বলিষ! প্রণাম করিলাম ৷ 

শোঙ । বেঁচে থাকো বাবা) নদীতে যত ফোটা 
জলঃ তত বছর তোমার আয়ু হোক । 


৯৩) 


রম) রক্ষে কর মাসী-মা ; অশ্বথান্জা বা 
বিভীষণ দূরে যাক্‌, ব্রঙ্গার০ৎ এত আয়ু নেই। 
আমার বোন কোথা মাসী-ম। ? 

শোভ। কে, কাজপ ? ৭ম পাশের কামরাষ 
আছে । (রামশক দেখাইব1) এ ছণ্টেকে? 

“বল্ছি” বলিয়া তিনি “কাজল” “কাজণ' করিয়। 
ডাকিতে লাগিলেন । কাজল দ্বারপার্ব ই ছিলঃ 
সরিষ। আমিনা দ্াড়াইল । শাভনা কহিলেন, 
“তোর দাদাকে প্রণাম কর ।” 

কাল চক্ষু ভলিয। যেমন চাহিল+ অমনি রমেশের 
সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিমম হৃহল। উতষে চমকিষা 
উঠিল। এমেশ জানিত প1 মে, তারাপদর বজ্জরাধ 
সে আসিবাছে, আর মেখান গাহার স্বপ্লের দেবী 
কাজল আছে । কাক্ত1ও জানত ন|, রমেশ--তাহার 
বাল্যসখা_- তাহাদের নৌকা আপিযাছেন। 
রমেশের পানে একবার চাহিঘাহ /স দৃষ্টি নত করিল 
এবং মাতাপিঠাকে প্রণাম করণানস্তর আগন্ধক- 
দের প্রণাম করিল । রুূমেশকে প্রণাম করিতে কেহ 
তাহাকে বলে নাই, তবু সে তাহাকে প্রণাম করিল। 
প্রণাম করিষা যখন কাজল উঠিযা দাডাইল, তখন 
রমণী একছডা ন্হুমূপ্য হার তাহার গলাষ পরাইষা 
দি] কহিলেন)“আমি তোহার দাদা_আমার বন্ধুর 
পক্ষ হইতে "ভীমাকে আশব্বাদ করিলাম, কাজল ।” 

তারাপদ একটু অপ্রসন্ন হইমা ডিন্জাসা করিলেন? 
“তামার বন্ধুটি কে?” 

“এই যে এমেশ এবার ডেগুটী ম্যাজষ্ট্রেট 
হযেছে বরাবর কাদেজে দ্িতীয স্থান অধিকার ক'রে 
এসেছে--” 

“কোথায বাড়ী? কার ছেলে?” 

রমণীকে তখন সে সব পারিচয দিতে হইল । 
পরিচয পাহযা তারাপদর মুখ আরও গম্ভীর হইল। 
তিনি রমণীকে কিছু না বল্যা। শোভনাকে কহিলেন? 
“হার ফিরিয়ে দেও ।” 

“আগে রমণীর কথাটা শোন ” 

“শুন্ব আর কিঃ এ বিবাহ ভ'তে গারে না ৰা 

“কেন হবে না দাদ? বলিষা বেদগর্ভ। 
হাস্তমুখে কামরায় প্রবেশ করিলেন । অন্নদাপ্রপাদ 
তাহার পশ্চাতে । তাহাদর ?নীকা কখন্‌ ষে 
আসিয়া বজরার গায় ভিডিশাছেঃ তাত কেহ লক্ষ্য 
করেন নাই । তারাপদ খা (শাোজনা ইন্দ্রপুরে 
আসিফ অবধি বেদগর্'র দর্শন পান নাই । দেড়মাস 
আগে জযপুরে তাহাকে দেখিযাছিলেনঃ তা'র পরে 
আজ তাহার গৃহে তাহাকে দেখিলেন। বেদগর্ভাকে 


৪ 


দেখিবামাত্র তাহারা চমকিয়া উঠিলেন। আগে 
দেখিয়াছিলেন তাহাদের ভগ্নীকেঃ এখন দেখিলেন 
সম্রাঙ্জীকে ; পুর্বে দেখিয়াছিলেন আশ্রয়হীন। 
আশ্রিতাকেঃ এখন দেখিলেন সকল সম্পদের 
অধিকারিণী রাজরাজেশ্বরীকে ৷ শোভাসম্পদ) আনন্দ- 
জ্যোতি) পবিত্রতা তাহার দেহময় পরিব্যাপ্ত। রমণী- 
মোহন উঠিয়া! দাড়াইয়। আগন্তৃকদের প্রণাম করিলেন, 
অন্নদাপ্রসপাদ জামাতাকে বুকে টানিয়! লইয়া কহিলেন, 
“আমর তোমার মাকে নিতে এসেছি মোহন ।” 

“দেখুন যদি পারেন ; আমার ত মনে হয় নাঃ 
তিনি ধাবেন ।” 

বেদগর্ভ। কহিলেন, “ইন্‌্ঃ যাবেন না বই কি; 
পায়ে ধরে নিয়ে ষাব।” তার পর তিনি তারাপদকে 
প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কেন হবে না দাদা! 
কাজল ষে আমার মেয়েঃ :তা”র উপর আমার পূর্ণ 
অধিকার 1” 

তারাপদ হাপিয়। কহিলেন) “তোমার যা” ইচ্ছা) 
কর দিদি।” 

বেদ। আজই আমি তার বিয়ে দেব। 

তারা । আজ ত হ'তে পারে না বোন, দাদার 
অন্থমতি নিতে হবেঃ আত্মীয়ন্বজন প্ররুত-নাপিত 
আনতে হবে-_ 

দেব। আমিবুঝি তারব্যবস্তা করি নি মনে 
করেছেন? দশখানা নৌকা পাঠিযেছি তাদের 
আনতে, গ-শুদ্ধ আনতে ঝণে দিয়েছি; তার! 
এলেন বলে । 

তার। (সহান্তে )। দেখছিও শাশ্ডড়ী-জামাইয়ে 
আগে হতে ষড়যন্ত্র করেছ । আমি "তামাদেখ আটতে 
পারব না_যা” ইচ্ছে কর। 

বেদ। আমি মেদে-পক্ষ হ'তে 
পাত্রকে আশীব্বাদ করছি । 

বলিয়। একট! ভীরকাঙ্ধৃপীয় রমেশকে দিলেন । 
ব্রমেশ তারাপদ ও শোভনাকে প্রণাম করিলেন । 
তারাপদ বিস্মঘবিমূঢ় তইয়া কহিলেন» “কিস্ক দাদা 
অন্ুমতি--” 


জননণীস্বরূপ 


বেদ। সে আমি বুঝব, আমি কি তার ছোট 
বোন নই? 
তারা। রমেশের আম্মীয় ক্বজন-_ 


বেদ। তারা একটু আগে এসেছেন--তাদের 
সকলের মত হয়েছে । 

তারা৷ তুমি দিদিঃ নব পার। কিন্তু টাকাকড়ি 
গয়নাপত্র কিছু তানি নি-__ 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বেদ। ও-সব কথ। আর বলবেন না) আমার 
মেয়ের বিয়ের ভার আমি নিয়েছি । আয় কাজল, 
আয়। কিছুখাসনি ত? আমার আসতে একটু 
দেরী হয়ে গেল__নারাণপুরের লোকেদের সঙ্গে কথ৷ 
কইতে । দিদি, তুমি তৈরী থেকো, জাহাজ হ'তে 
ফেরবার সময় তোমাকে নিয়ে যাৰ । 

তারা। আর আমি? আমিবুঝিচুপ ক'রে 
এখানে একলা বসে থাকব ? 

বেদ (সহাস্তে)। কাজলের বিয়ের নেমন্তন্ন 
চিঠি এখনে! বেরোয় নি ; ছাপা হণ খলে। চিঠি 
পেলে আপনি ষাবেন । 

তারা। কন্ঠার বাপের এমন ছুরবস্থা বুঝি 
আর কখন হয নি। 

সকলে বিদায় হইলে শোভন কহিলেন) “অল্প- 
সময়ের মধ্যে পুষ্পেব কত পরিবন্তন ঘটছে ; আগে 
ছিল (বাক।১ এখন দেখছি তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ; আগে 
দেখেছিলাম পরমুখাপেক্ষিণী, এখন দেখছিঃস্বা বলদ্মিনী 
তেজশ্বিনী-_” 

তার! । 
দেখছ দেবী। 

খোভ । এখনও তুমি তাকে ভালবাস ? 

তার।। নিশ্চন বাসি১ নইলে তার এক কথায় 
আমি এ বিবাহে সম্মত ইই ?--তবে 

শোভ। তবেকি? 

তারা । ওবে মাঞ্ুবকে যে ভাবে 'ভালবেসেছিলামঃ 
দেবীকে সে ভাবে ভালবাপি ন।। আগে তাকে 
আমাপহ মত মানুষ ভে .ব সখীতাবে ভাপবেসেছিণাম 3 
আজ মনে হচ্ছে লে ভাব আগ আমার অন্তরে নাই। 
এখন তাকে দেবী দেখে_আমার অনেক উচ্চে 
অধিষঠিত দেখে, আমার মন সম্বথতমে অবশও হযে 
পড়েছে_মাতৃভাব 'আমার ভ্বদঘে জেগে উঠেছে। 
আমার ইচ্ছ। হয়েছিল॥ “ম।” বলে তার নিকট ক্ষম। 
ভিক্ষ! করি__মা বলে তার চণে লুটিয়ে পড়ি_ 

শোশ ছিছি, তার অকণ্যাণ করো! না। 

তার । দেখ 'াবই সব চেনে ঝড়। যে ভাব 
হৃদয়ে নিষে পুষ্প, প্রাঙ্মণ-সপ্তানকে আশীর্বাদ করলে, 
সে ভাবে সম্মান করতে তোমরা শেখ নি। ভাব 
হচ্ছে রাঁজ্যেশখবরঃ অর বর্ণাভিমান রুপের গর্ববঃ 
ধনজনের শহঙ্কারঃ এ সব শার প্রজা 

এমন সময় হরিপ্রসর ও দেবযানী আসিয়। যুক্ত- 
করে কঠিলঃ “আপনারা আম্বনঃ আমরা কাজলের 
শিষেতে আপনাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি ।” 


তখন দেখোছলে মানুষ; এখন 


নহ্নাপ্ড 


রাণী-ব্রজন্্ন্দরী 





[ উপন্যাস ] 


শ্ীশচীশচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


কালা্টাদ ও ব্রজবালা 


রাণী-ত্রজঙ্ন্দরী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“সন্নযাপী-ঠাকুর, বল্তে পার, আমার রাজুর 
কপালে কি আছে ? 

রাজুর প্রকৃত নাম কালা্টাদ রায়। জননী 
রাজু বলিয়া ডাকিতেন। মাতুল “নিরঞ্ন নাম 
দিয়াছিলেন; কিন্তু সে নামে তিনি পরিচিত 
ছিলেন না। প্রথম জীবনে কালার্টাদ নামেই 
ংসারে তিনি পরিচিত। কিন্তু জননীর নিকট 
চিরদিনই তিনি “রাজু” । 

রাজুর বয়স পনর বৎসর; নিবাস বীরজাওন 
গ্রামে? রাজু বড় ঘরের ছেলে । পিতা নয়ানটাদ। 
গৌড় সুলতানের ফৌন্ছদার ছিলেন। এক্ষণে পিতা 
গতান্থ, মাতা বর্তযান। জননী হরনুন্দরী অতিথি 
সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞানা করিলেন, “ঠাকুরঃ বল্তে পারঃ 
আমার রাজুর কপালে কি আছে?” 

জটাজুট-সমন্থিত বিভূতিবিলেপিত তেজোদীপ্ত- 
কলেবর নন্ন্যাসীঠাকুর তান্তমুখে উত্তর করিলেন, 
“মা) আমি তগণক নই ।” 

হরস্থন্দরী । গণক না হইয়াও কি বলিতে পার 
ন1 ঠাকুর ? 

সন্নযাসী । তোমার ছেলে কোথায় আছেঃ ডাক। 

তখন ছেলেকে খু'ছ্গিতে চারিদিকে লোক ছুঠিল। 
ছেলে বড় দুরস্তঃ বড় একট। ঘরে থাকে না। বৃহৎ 
অট্টালিকা) বিস্তীণ উদ্ভান) তাতে হার মন টেকে ন|। 
কোথায় বাঘ) কোথায় ঘোড়া। এই করিয়া সমস্ত দিন 
বেড়ায় । পঞ্চদশধ্ষীরর বালকেধ শক্ত দেখিয়। 
সকলে বিশ্মিত হইগ' যে বাঘের সম্মুথে বড় বড় 
যোদ্ধার। একাকী যাইতে সাহস পাইত ন1) কালা্টাদ 
অকুতোভয়ে অনিহস্তে ঠাহার সম্মুখীন হইত । এক- 
বার এতদঞ্চণে একটা ঘোড়। আসিয়াছিল, কেহ 
তাহার পৃষ্ঠে উঠিতে সাহস পানর নাই। বালক 
কালার্চাদ লক্ষ্ষত্যাগে তাহার পৃষ্ঠে উঠি স্বল্লকাল- 
মধ্যে তাহাকে বশীভূত কঞ্িল। বালকের এইরূপ 
সাহস ও শাক্তর অনেক গল্প শুন। যায় । 

বাপক ছুরস্ত হইলেও হিন্দুধণ্মে নিষ্ঠাবান ছিল। 
তা” হইবারহই কথাঃ ব্রাঙ্গণ-কুলে জন্মিয়'-- 


পণ্ডিতকুলতিলক সায়নাচার্য্যের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
হিন্দুধশ্মে নিষ্ঠাবান্‌ হওয়] কিছু বিচিত্র নয়। সে যখন 
অনন্থমনে সন্ধ্যাহিক করিত। অথবা বিষুপুজায় 
বিনিবিষ্ু থাকিত, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে 
ইইত, এমন শান্ত-শিষ্ট ছেলে বুঝি জগতে নাই। 

কিন্তু গৃহবাহিরে বড় দুরস্ত। গ্রামের যত 
ছেলে জুটাইয়া বেশ একট! বড় দল করিষাছিল। 
তাহাদের ঘোড়ায় চড়িতে) তরবারি চালনা করিতে 
শিক্ষ। দিত। মুসলমানদের তখন অত্যাচার বেশী; 
কোন গ্রামই তাহাদের অঙ্যাচার হইতে নিষ্কৃতি 
পাইত না। কিন্কু এই বাপক-সম্প্রদায়ের ভয়ে সে 
অঞ্চলে মুসলমান কোনও অত্যাচার করিত ন]। 

এই বালক-সন্প্রদায়ের নেত| কালাাদ। শুধু 
শক্তি ও সাহসে যে সে সকলের শীর্ষগ্কানীয় হইয়াছিল) 
তা” নয়) তাহার চরিব্রবলও যথেষ্ট ছিল । সে কখন 
মিথ্যা বলিত না) না অধম্মীচরণ করিত না। সে 
যাহা ধরিত। তাহা না করিয়| ছাড়িত ন|। মানুষ 
বা পশুকে কখন সে ভয় করিত না। শাঠার উন্নত 
চারত্র দেখিমাঃ তাহার উন্নও এলাট) বিশাল বক্ষ) 
আঙ্গান্ুলাথ৩ বাহু সুগঠিত সুন্ধর দেহ দেখিয। 
সকলে তাহাকে কেমন একটু ভয় ও ভাক্ত করিঙ। 

কিন্ত এক জন তাহাকে ভয় করিত না' তাহার 
নাম গদ্দাধর সাগ্তাল। গদাপর সশতোড়ের 
জমীদার-পুত্র। ধনে ৪ মানে গদাধর কালার্চাদ 
অপেক্গ। বড়; কিন্তু বীর্) ও পরাক্রমে বুঝি ছোট । 
ছোট হইগেগ গদাধর কখন কখন কৌশলে কালা- 
চাদকে পরাস্ত কারত । 

পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্তা থাকিলও উভয়ে 
উভয়কে ভালবাসিত) সন্মান করিত। ভমের মধ্যে 
কখন কখন কলহ হইত) কিন্তু কলহহেতু বাকঠালাপ 
বন্ধ থাকিলেও কেং কাহারও সঙ্গ ছাড়িত না। 
এক জন বাড়ী গেলে, অপরে তাহার সঙ্গে যাইত; 
এক জন খাইতে বঁসিলেঃ অপরে তাহার পাত্রে 
খাইতে বসিত। কিন্তু যখন তাহার! বালকসম্প্র- 
দায়ের মধ্যে থাকিয়' মল্লযুদ্ধ বা পক্ষ্যতেদ করিত। 
তখন তাহার! পরম্পর প4ম্পরকে প্রবল প্রতিথবন্ী 
জ্ঞান করিত' 


বাণী-ব্রজস্থন্দরী 


কোন কোন দিন বালাকব। ছুই দলে বিভক্ত 
হইযা মল্লযুদ্। ব| পড়াই করিত। এক দনেখ নও 
কাণাচাদ অপব দণের সপ্দাব গদাধব । কালা১দ 
কিছু উদ্ধ১ কিছু কোবধী; €স ঘষে দিন ভারিতঃ 
সেদিন একটা বখাগারাগি হহভ। গদাধর কিন্তু 
তাহ। গানে মাখিত না--হাসিঘ। উড়াইয। দিত । 

প্রত্যত় অপবাঠে মলক্ষীডা চনিত ; আজ? 
চলিতেছিল। এমন সমন কাণাচাদের গ্ঠ হইতে 
জনৈক ভৃত্য আপি কঠিল১-মঠাক্রাণ 
ডাকছেন ।” মাথেব নাম শশিন| কানাচাদ "মা 
কথ। কঠিল নার৪_.খন। তেলিখ। ৩ঙন্দণাৎ ভূতের 
অন্বন্তী হইশা। গদাধবও স-ঙ্গ চলিল। 

যেখানে বসি শন্নামী ঠাকুরঃ ভবসুন্দথীকে 
ধম্মাপদেশ দিতেছিালন, বাপকদ্ধৰ ওথাব অ।সিঘা 
উপস্তিত ভা হরন্তন্দরা বলিণেন, “সন্যাসী- 
ঠাঝুবকে প্রণান কব * বাণকথন প্রণাম কবিন। 

সম্যাসী, বা-াচাস্দ পণাট নিরীদ্গ]। কবিতে 
করিতে বপিলন) “বালক মহা তেজস্বী-অলাধারণ 
ধীশক্তি পম্পন-অন্বুখীি 

হরস্ুন্দরী বাধ। 1411 খলিলেনঃ “ও সব কথা ত 
আমিও বল্তে পা।র, ভাগ্যেৰ কথা বল ঠাকুর ।” 

সন্ন্যাসী খলিলন, “বন্ত ১হইও না ম।।” 

জননী নীবব হইপেন | বানকঃ সন্যাসীর দিকে 
আর একটু সাপ] আগিন। সন্যাসী বলিলন, 
“মা? তোমাৰ পুত্র মহামশন্বী হবে রাজ-রাজ্যেশ্বব 
রাজাব ওপর রাজ। ভইবে_-" 

কালাচ।ধ বাধ। দি। জিজ্ঞাস| করিলঃ “বল দেখি 
ঠাকুরঃ আমি কখন বাঙ্গাল! তে মুস্ণমান তাভাতে 
পারব কি ন1?” 

সন্যাসী। এমিই এক পিন__ 

কালা্টাদ। আমিই এক পিন কি? 

সন্যাপী উঠিম। দাডাইপেন ; বালকের ললাট 
উত্তমবপে নিরীক্ষণ করিলেন; কিন্তু কিছু বলিলেন 
না। জনশী ব্য'কুণ হইয। জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“ঠাকুর, মুখখানা এত বিময করিলে কেন ?* 

সন্ন্যাসী উওপ করিলেন) “মাও তোমাৰ এ 
সম্তানকে অচিরে বিষপ্রযোগে সংহার কর 

বলিতে বলিতে সন্তযাসী দ্রুতপদে স স্থান ত্যাগ 
করিলেন। গদাধর ছাডিল ন।_ সন্যাসীর পশ্চাৎপশ্চাং 
ছুটিল এবং সমীপস্থ হইয। জিজ্ঞাস করিলঃ “কথাট। 
শেষ ক'রে যাও ঠাকুর । বন্ধ এক দিন কি হবে?” 

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “শনৰ বৎসর মধ্যে 
নিষধতি তাহ। বলিষ। দিবে ।” 

৩য়ু--১৩ 


৯৭ 


দ্বিতাষ পত্রিচ্ছেদ 


ভার পর সাত বণ্সর অহাত হইঘাছে। বালক 
এক্ষণে যুরক । সমঘ ধারে ধারে কালাানদপ্ন দীর্ঘাযত 
গ্ুগঠি৩ দেতের উপর একটি একটি করিয। সৌন্দর্য্য 
সাজাইঘাছে । জনপী হরস্থন্দণী পুজের বিবাঁহ-কারণ 
ব্যস্ত হতযা! পডিলেন। 

সমিকটম্থ শ্রীপুর গ্রামে রাধামোহন লাহিড়ীর 
ছুইটি কন্ত। ছিপ । 9 ইটিই সুন্দরী । তবে ছে।টটির 
প1শে বড়টি”ক বপহীন। দেখাহ৩। বঙটিৰ নাম 
ভূপবাণ।» ছোটটির শাম শ্রঙ্ছবাল|। বক্তবালাকে 
বিবাভ করিবার জ্ন্ঠ অনেকেই লালাধিশ$ কিন্তু 
ভূপবালার বিবা্ ন। হইলে এদ্রবাঁণার বিবাহ হইতে 
পারে পা। জননীর বড় ইচ্ছা, ব্রজবালার সহিত 
পুবভ্রর বিবাহ হয। পুলভ্ররও তাই বাসন । 

এক দিন গদাধর তাহার বন্ধুকে বলিল 
“কাণাচাদঃ তুমি ভূপবালাকে বিবাহ কর 1” 

কালাচাদ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
বুঝি ব্রজবালাকে চাও ?” 


গদা। হা। 

কালা । ত। হ'তে পাবে না গদা। 

গদা। কেন হতে পারেনা? 

কালা। আমি প্রাতজ্ঞ| করেছি, ব্রজবালাকে 
বিবাহ কব্ব। 

গদা। কবে প্রতিশু1| কবেছ? 

কালা । যে দিন তাকে দেখেছি। 

গদা। তাকে দেখেছ ? 

কাল । কঙতবাব। 

গদা। কালাচাদ। 

কাল । কিগদ।? 

গদা। আ'মও ষে প্রতিজ্ঞা করেছি। 

কালা । বেশ দেখা যাব্‌, কে পান । 


তখন অপরাহ। চারিদিকে বন, মধ্ধ্য উন্মুজ 
প্রাস্তব, মাথার উপর নীলাকাশ । নীলাকাশ-গাষ 
একটা শভ্রবরণ পাখী উ।ভয। যাইতেছিসঃ কালাচাদ 
ধনুক উঠাইয| শবত্যাগ করিল; পাখী অচিরে 
পদতণে লুটাইয! পড়িল । গদাধর ঝাঁলল+ “কালাচাদঃ 
যদি আমি সফলকাম হই ?” 

কালা । তা হলে এ মুখ আর জ্নসমাজে 
দেখাব না। 

গদা। কালাচানঃ এ প্রতিযোগিতা! পরিত্যাগ 
করু। 

কানা। ঙুমিকেনকরনা? 


১৯৮ 
গদা। আমার সাধ্য থাকিলে তোমার জন্টে 
তাও কনিতাম । 


কালা । আমারও তাই। 

উভয়ের মধ্যে কেমন একট! অগ্রীতি আপিয়া 
্াড়াইল। বাল্যকালের সৌহদ্য, প্সেহপ্রীতির বন্ধন 
দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। গদাধর বলিল; 
“কালাটাদঃ কিছুতেই স্বল্প ত্যাগ করিবে ন। ?” 

কালা। তুমি কি কখন আমায় সক্ষল্পচ্যুত 
দেখেছ ?” 

গদা। বন্ধুব জন্যও সম্কল্প ছাড়বে না? 

কালা । না-বাঙ্গালপার সিংহাসনের জন্টেও না। 

গদাধর নিরুত্তর হইল ক্ষণপরে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল+_“কালার্টাদঃ তুমি কি ব্রজবালাকে 
ভালবাস ?” 

কালা । 

গদা। 

কালা। 


বাসি--সেও বাসে । 
সেও ভালবাসে ? 
ই, সেও বাসে। 
গদ1। মিথ্যাকথা ৷ 
কালা। সাবধান গদাধর ! কালাটাদকে মিথ্যা- 
বাদী বলিতে আজও কেহ সাহস করে নাই । 
গদা। আমাকে মারিতে হয মার; কিন্তু তবু 
বলিব, কালাটাদ, তুমি মিথ্যা বলিতেছ। 
কালা । কালা্টাদ জীবনে আজও মিথ্যা বলে 
নাই। শুন তবে গদাধব, আক্তকার কথা নষ-_ 
এক বৎসর হইতে আমি ব্রজবালাকে ভালবানিযা 
আমিতেছি, এক বৎসর হইতে ক্রক্তবালা9 আমাকে 
ভালবাসিয়। আসিতেছে । উভষে উশুবের প্রণযা সন্ত 
__-উভযে উভধেরই নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 


গদা। আমিও ওই রকম একটা কগ। বলিতে 
পারি। 
কালা । কি বলিতে চাও ? 


গদ।। সে কথায় আর কাজ নাই--এখন 
চলিলাম। 

কাল! । না ঝলে যেতে পাবে ন।। 

বলিয়া কালাটাদ উলঙ্গ তরবাবিহস্তে পথরোধ 
করিয়া দাড়াইল। 

গদাধর বলিলতুমি কি আমাষ মারিতে চাও ?" 

কালা। ব্রজবালাকে ষে ব্যভিচারিণী বলেঃ সে 
আমার বধ্য। 

গদা। তবে আমায় বধ কর; কিন্ধ যাহা 
একবার বলিয়াছিঃ +তাহা শতবার বলিতেও পশ্চাৎ- 
পদ হইব না। 


কাল । গদাধর ! 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


গদ।। আর কি কালাচাদ? তোমাতে 
আমাতে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । এখন ইচ্ছ। 
হয়-_সাধ্য থাকে, আমায় বধ কর। কিন্তু একটা 


কথা বলিয়। রাখি) গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না। 
কালা। তুমি কি বলিতে চাও, ব্রজবালা 
তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ? 


গদ1। হা । 
কালা । সে, না তার বাপ? 
গদা। বাপের কথা কেধরে? সেতদরিদ্র 


ব্রাঙ্গণ-_অর্থের দাস । আদেশ করিলে এখনই সে 
মাথায় করিয়া ব্রজবালাকে বহিয়া আনিয়া দেয়। 
আম ব্রজবালার কথা বলিতেছি। 

কালাটাদ কোন উত্তর করিল না ; অসি-অগ্রভাগ 
ভূপৃষ্ঠে প্রোথিত করিষ! নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে মাথ। তুলিয! বপিল*_-“যাও গণ্দাধরঃ 
আর কখন আমার সম্মুখে আসিও না।” 

গদ|। অকারণ গর্ব ও তেজ দেখাইয়া কোন 
পৌরুষ নাই, কালা্টাদ পাষ !--তোমার বাহুতে 
যেমন শক্তি আছে, অনেকেরই তেমনি আছে। 

কালা । “না, তা' নাই, একদিন তা' দেখিবে |* 
বলিষা কালাটাদ দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কালাচাদ গঙ্ঠে ফিরিয়া! মাষের কাছে বপিল, 
“মা, আমি তোমার বধূ আনিতে চলিলাম । যদি 
রাত্রি-প্রভাতের পুব্বে ফিপিঘা না আসি, তাহা 
হইলে জানিবেঃ তোমাৰ পুভ্রেব সহিত এ জীবনে আর 
সাক্ষাৎ ঘটিল না” 

হরস্ন্দরী বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন;“কেন, 
কি হয়েছে বাব1 ?” কিন্তু সে কথার কে উত্তর দেয়? 
কালাটাদ তখন অশ্বারোহণে শ্রীপুর-অভিমুখে ধাবিত 
হহয়াছে। 

শ্রীপুর গ্রামের 'একপ্রান্তে রাধামোহনের ঘর। 
ঘর অতি সামান্য । সামান্য হইলেও তন্মধ্যে যে 
মহাযুল্য রত্ব নিহিত রহিয়াছে, তাহা অনেক ধনী 
ভূম্বামীর গৃহে নাই। কালা্টাদ সেই রত্বলাভাশার় 
বাহজ্ঞান-বিরহিত হুইয়! ছুটিয়। আসিয়াছে। 

গ্রাম-মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই কালাটাদ 
দুর হইতে দেখিতে পাইল, ছুইটি মেয়ে কলসীকক্ষে 
জল আনিতে পুষ্করিণীর দিকে আসিতেছে । পুঙ্করিণী 
গ্রামের বাহিরে । ওখনকার দিনে গ্রামে গ্রামে 


রাণী-ব্রজহ্বন্দরী 


বড় বড় দীথিকা ছিল। এখন সে সব লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। তখন পুষ্করিণী খনন পুণ্যময় কার্য্য 
বপিষ়! পরিগণিত হইত। এখন লোক পুণ্য খুঁজে 
না, শুধু নাম খুক্ষে। তখন পরোপকার লক্ষ্য 
ছিল, এখন নিজের উপকার লক্ষ্য হইয়াছে, স্থতরাং 
এখন জলাশয় কমিষা ষাইতেছে--চিকিংসাণম 
বাড়িতেছে। 


যে ছুইটি মেয়ে দীঘিকায় জল আনিতে যাঁইতে-, 


ছিল, তাহার! রাধামোহনের কন্। | ভূপবালা আজও 
ষোড়শ বৎসর অতিত্রম করে নাই; ব্রজবাল। তার 
চেয়ে এক বৎসরের ছোট । ভূপবাল। নিরক্ষরাঁ_ 
ব্রজবাল। বিছমী। ছুই জনেই সুন্দরী; কিন্ত ব্রজ- 
বালাকে দেখিলে ভূপবালার দিকে ফিরিয়! চাহিতে 
বাসনা হয় না। ভূপবাল| গন্ভতীরবদনা-_এরজবাল। 
সদাহাস্তমুখী ; ভূপবাল! ধারা, সদা সম্কুচিতা_ 
ব্রজবালা৷ চঞ্চলা, গব্বিত1; ভূপবাল। লঙ্জাবিনঅবদন।, 
ব্রজবাল! লজ্জাপরিশন্। । একটি মল্লিকা--অপরটি 
স্থল-পদ্মিনী। একটি অন্ধকারের আবরণ পৃথিবীতে 
না পড়িলে ফুটে ন1--অপরটি হৃুর্যযালোকে জগং 
উদ্ভাসিত ন। হইলে ফুটিতে চায় না । সুতরাং ব্রজবালা 
নয়নরঞ্জিনী চিত্বোন্মাদকারিণী রূপসী-শিরোমণি । 
কালাঠাদ অশ্বারোহণে আসিতেছে দেখিয়া 
ব্রজবাল। গতি মঞ্থর করিণ। ভূপথালা সমভাবে 
চলিতে লাগিল,-পথের পানে চাহিয়া আনতবদনে 
চলিতে লাগিল । কালাচাদ বুঝিলঃ শ্রজবাল! ভাল- 
বাসে, তাই সে গাতি মন্থর করিল। সমীপস্থ হইয়া 
ঝলিল, প্রবাল, আমি €ঠামার নিকটে এসেছি ।” 
ব্র্ববালা উত্তর করিল না”_শুধু একবাব 
নীলোৎপল তুল্য নয়ন তুলিয়া কালা্টাদের পানে 
চাহিল। দৃষ্টিতে কটাক্ষ ছিল না, কিন্তু হাসি ছিল। 
ব্র্বালার চক্ষু দুইটি আকর্ণ-বিস্তত-_বড স্থুন্দর__ 
নীল পদ্মেব উপর যেন কৃষ্ণকায় চঞ্চল ভ্রমর উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কালাটাদ ষুগ্ধচিন্তে নীলপদ্ম দেখিতে 


লাগিল। ব্রজবালা আর অপেক্ষা করিতে পারে 
না-ভুপবালা অনেকট। পথ চলিয়া! গিয়াছে। 
ব্রজবাল! জ্রতপাদ-বিক্ষেপে চলিতে লাগিল । কালাটাদ 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “ব্রজবালাঃ তুমি আমাকে 
ভালবাস ?” 

ব্র্ববালা। কতবার বল্ব ? 

কালা্টাদ । আর একবার বল। 

ব্রহ্গবাল। । বামি। 

কালাচাদ। আর কাহাকেও বাস না? 


ব্রজবালা সহসা ঘুরিয়া কালাটাদের পানে 


৪১০১ 


চাঙিল- মুহুর্তের জন্ত তীক্ষ কটাক্ষপাত *করিল; 
পরে বলিল, “ন। 1” 

কালা । সত্য বলিত্ছে ? 

ব্রজ। ই।। 

কাণ।। মাথার উপর নীলাকাশ ; তার উপর 
ভগবান তুমি সত্য বণিতেছ? 

প্রজবাল। একবার আকাশ পানে চাহিলি; তথায় 
সকলই শূন্য দেখিল। পরে ফিরিয়া অগ্রগামিনী 
ভগিনীর পানে চাঠিয়া দেখিল; সেও অনেকটা 
দুরে। বর্জবাল| নিঃসক্ষোচে উত্তর করিল» __“সত্য 
বলিতেছি 1” 

কালাচাদ সে কথ! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল; 
সহাস্তমুখে প্রেমার্দকঠে জিজ্ঞাসা করিল; _*ব্রজ, 
আমায় বিবাহ করৃবে 1” বেজ উত্তর না করিয়া 
শুধু একবার সলচ্জ সহান্ত দৃষ্টিতে কালাটাদের পানে 
চাহিল। কালাচাদ সেই দৃষ্টিটুকু লইয়া ব্রজবালার 
পিতৃভ বনাভিমুখে প্রস্থান করিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাধামোহনের গৃহে কালাচাদ সচরাচর আমিত; 
স্থতরাং তাহাকে দেখিয়1 গৃহস্বামী কিছুমাত্র বিশ্ষিত 
হইলেন না । কিন্ধ কালাচাদ যখন বলিল*“লাহিড়ী 
মহাশঘ, আমি “তামার কন্যাকে বিবাহ করতে 
এসেছি তখন রাধামোহনের বিশ্রয় ও আনন্দের 
অবধি রহিল না। তিশি বলিলেন, “বেশ বাবা, 
বেশ! তোমার মত জামাই পাওয়া ত ভাগ্যের 
কথা । তা+ বিবাহ কবে হবে ?” 

“আজই 1” 

“আজই ?” 

“হাঃ সন্ধার পরে ॥? 

“সেকি বাবাঃ আমার যেকোন ষোগাড় নেই 1” 

“কোন যোগাডের প্রয়োজন ও নেই, শুধু একটি 
পুরোহিত আবশ্তক । তা” গ্রামে তা*র অভাব কি?” 

লাহিড়ী মহাশয়ের নগ্ন স্কন্ধের উপর একখানা 
গামছা ছিল। তিনি তাহা বাম স্বন্ধ হইতে উঠাইয়া 
দক্ষিণ স্কন্ধে স্থাপন করিলেন ; শামুক টিপিয়া এক টিপ 
নস্তা গ্রহণ করিলেন; পরে কেশ-বিরল মস্তকে 
হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “তা পুরো- 
হিতের অভাব কি?" 

“তবে আয়োজন করুন ।” 

আয়োজন কি করিতে হইবে, তাহা লাহিড়ী 
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মহাশয় জানেন ন। ;তিনি সাদা দিধা লৌকঃ সংসারের 
ব্যাপারে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। তিনি স্মৃতি, স্যায়ঃ 
পুরাণ লইয়! থাকেন ; গৃতিণী সংসার দেখেন? 
প্রীপ্যাদি আদা করেন, গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
প্রয়োজন অপ্রয়োজনে কোন্দলাদি করেন । সুতরাং 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়া! কণ্তার এলাকাব বহিতভূ্তি। 
ভাবিয়া-চিত্তির। কণ্তা, গৃহ্ণির শরণাপন্ন হইলেন। 

গৃহিণী তখন গোশালায় দ্প্ধদৌহনে বিনিযুক্ত । 
কর্তী সংবাদ দিলেন) “তোমার কন্তার খিবাহ 
উপস্থিত |” 

গৃহিণী ব্যস্ত হইযা উঠিয়। দাড়াইলেন। গাভী 
ও বন উভষেই পরিন্রাণ পাইপ । গৃহিণী জিজ্ঞাস! 
করিলেন॥-“পাত্র কে গো? 

কর্তী। কালাচাদ রানু । 

গৃহি। বেশ পাত্রঃ বেশ ছেলে ! ভূপিও কালা- 
টাদকে ভালবাসে । 

কর্ত।। কেমন ক'রে জানণে? 

গৃহি। কেমন ক'রে আবার জান্নুম ? আমি 
কি কাণা, ন। আমি কখন কাটকে ভাণবানি নি? 

ক্ত। মানিষা ণইলেনঃ গৃহিণী চক্ষুবিশিষ্ট। ও 
ভাববািতে সম্পূর্ণ সমর্থ।। গৃহিণী তবু ছাড়িলেন 
না,__তিনি সহান্তে বণণ করিতে পাগ'েন, 1৩নি 
কিরূপে কৈশোরে বর্ুজীবনে একাহমা পুকাইয়। 
রাধামোহনকে দেখি:৩ণ-াতনি কিরূপে দেখা না 
দিয়া দেখিবার জন্য পানা কৌশণ অবলম্বন 
করিতেন--- 

কর্। বাণ। দিয়া বলিণেনঃ “সে সব কথ এখন 
থাক়-সমর অর, ঠমি এখন বিবাহের উদ্যোগ 
করগে। 

গ্ৃহি । বিষে কবে? 


কতা । আজ। 
গৃহি। সেকি গে! 
কর্ত।। তা” আমি কি করব? ছেলে জিদ 


ধরেছে । কাজেই আমাকে সম্মতি দিতে হয়েছে। 
গৃহি । সম্মতি দিতেই হ'ল কি? ঘরেতকিছু 
থাক। চাই ; ষোগাড় কোথা হ'তে হবে? 
কর্ত।। ছেলে বণেঃ যোগাড়ের 
নেই--শুধু পুরোহিত ডাক । 
গৃহি। আজ দিন ভাল? 
কত্ত। । উত্তম দিন--অধিকন্ধ স্ুতহিবুক যোগ-_ 
গৃহি। ও লব রাখ। তা আমাদের কিছু 
খরচ হবে ন1? 
কর।। কিছু না। 


প্রয়োজন 


শচীশচন্দের গ্রস্থাবলী 


গৃহিণী আহ্লাদে পরিপ্লত হইলেন। হইবারই 
কখা; অরন্ষণীয়। কন্া' বিনাব্যয়ে পাত্রস্থা হইতে 
চলিল। পাত্র আবার যে ?স নয়, রূপে? গুণে, 
কুলশীলে বাসবন্ুপ্য । গৃহিণীর আনন্দ দেখিমা কর্ত। 
দন্তরাজি আকর্ণ বিস্ত।প্ করিয়া হাসিলেনঃ এবং 
দক্ষিণ-স্কব্ধের গামছ। বামস্কন্ধে ফেলিমা। পুরোহিত 
অন্বেষণে ষাক্র। করিলেন । 

পুষ্প, চন্দন, শালগ্রাম-শিলাদি পইয়া পুরোহিত 
যথাসময়ে বিবাহ দিতে আসিলেন। পুরোহিত 
আসিল দেখিনা! পাড়।ব গোকেব। ব্যাপার কি 
দেখিতে আসিল | মেযেছেলে সকলে শুনিলঃ কালা- 
চাদের সঙ্গে ভূপবালার বিবাহ | এজবাণাও শুনিল; 
সে বড় একটা দুর্গখ ও হইন ন।? কিন্ধ বিম্মত ও জুদ্ধ 
হইল। বাণাহ্তা ব্যান্্রী যেমন গচ্জিয়া উঠেঃ সেও 
তেমনই গঞ্জিতন। উঠিণ। কিন্তু তাহার গন্দন কেহ 
শুনিল নাঃ কফোধও কেহ দেখিল না। সে হাস্তমুখে 
আলিপন। দিতে প।গিণঃ গিডিৰ অপর পুষ্ঠে পিটুলী- 
গোলা জনে শুধু লিখিণচ 


বিলোকা পবদার-প্রেমাতমন্তং 
চন্ত্রমসং ৩ং প্রযূনমনপম্। 

বিদীযা শঠধ। .কাধনে। গদাপাণিঃ 
সমাকিতমএাপি হম1[তামবাবৃতে ॥ 


[ক ছিখিণ) ন। নিখিণ) কেঠ ৩151 দেখিল ন।-- 


পুঝিণ না। সর্ধণে তখন কানেকে সাঙগাইতে ব্যন্ত। 
সাজাইবাব কিছু শাহ। কুণ-৮শনে যতদুর কঃ তত- 
দুর হইল । ফুল চন্দন ছাঁড়। আৰ একটা জিনিস 


ছিণ»-_সেট। ভুপবাণাণ বিমণ আশন্দোচ্ছু।স॥ ভূপ- 
বা ফুনণহাবে সাজিব।১ ৯শনে চচ্চিত ও বিমল 
জ্যোতি ৩ হহম। পানে শিক আনীত হণ, 
কাগাচার্দ পিল? ওকে? পঙ্বাণ। কই ?? 

বাধামাহন শিশ্মিত হইম| বণিলেনও “এজ বাল। 1” 

এদুবশাত অশনিশিশাদ $ল্য গাঙ্জ্। কালাচাদ 
বপিপঃ “ঠা? শঙজবাল।- একে কে চাষ 2 

অশনি ভূপবালার মাথায় পড়ণ। কিন্তু সে 
মপিগ। ন।, মাপণে বুঝি ভাণ ছিল; হতভাগিনী 
নীরবে অধোবদনে বাঁসদ। রহিল । রাধামোহন 
'হা1বিলেন, কাণাচাদ হম ৩ ৬পবালাকে চিনিতে 
পাবে পাহ। তাহ তিন শাড়াতাড়ি বপিলেন)__ 

“এটি আমার কন্া ভূপব।ণ11” 

কাণাঠাদ উগ্রতাবে বাগপঃ “তোমার ভূপ বালাকে 
যথ। হচ্ছ। দান কর গে? আমায় ব্রজবাল! দাও ।” 

পাধামোহনের মাথায় পাহড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


রাণী-ব্রজহ্ন্দরী 


তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ হইঘ1 পুরোহিতের পানে চাহি- 
লেন। পুরোহিত তখন মধ্যস্ত ভইয়! বলিলেন, 
“জো্ঠা কন্। পাত্রস্থা না হইলে কনিষ্ঠ টউদ্বাভিতা 
হইতে পারে না।৮ 

কথাট। কালার্চাদের ম্মরণ ছিল না। অপরাকে 
গদাধর কেমন গোল বাধাইদা দিষাছিল। এক্ষণে 
এই গুকতব আপওির কথ! শুনি কাঁলা্টানদ নীরবে 
চিন্তা করিতে লাগিল । 


ইত্যবসরে সকলে সবিস্মঘে দেখিল, ভূপবালা 


চৈতন্য হারাইয়। ভূপুষ্ঠে লটাইযা পড়িল । আম্মীযেরা 
তখন তাহাকে ধরাবরি করিঘ। টদ্দিগ্রচিন্তে গৃহান্থবে 
লইষ। গেল। সেখানে জননীর যর্রে সন্বরই ভূপবাল! 
চৈতন্টপাভ করিল । চারিদিকে চাহিষা দেখি ; 
(দখিল, ঘবে আর কেহ নাই। তখন অতি যুদকে 
ডাকিলঃ “ম11” 

জননী উওব কপিণখেন১কি মা?” 

ভূপ। ম।, আমি চিরকীণ এমনই থাকিব» $মি 
ব্রজবানাকে গার কৰ।? 

ম।। সেকি ঠপ? 

ডুপ। কেন মা? তোমাদের কাছেই ন। হয 
চিবকাণ থাকৃণম। 

ম]। আমব। মার কান মা? 

ইণবাশা। কি উওর পত্ ম।ই০৩ছিপঃ এমন সময় 
রাধামোহন ভাপাইতে হাপাকতে আসিপ গ্রহমব্যে 
প্রবে। করবিনেন। গ্বাণী বাণ্ত হয! জিজ্ঞাস! 
করিলেন) “আবার ক?” 

ক উওব কৰিলেনঃ “কালাচাদ ছুই জনকেই 
(বব করিতে চাষ * 


গহিণী। এহ মেক? 
911 51) 
গহণী। তোমাৰ মাক? 


কৃও্ড। | ন্ঘা।ম ৩ বিশেব কোণ আপাঁগি শাখ 
না) ঝুলীনেখ ঘবে এমন অনেক ঘটে । তা ০তামাব 
মঙ নাহলে ৩ বিড় হবে না। 

গৃহিণী শি গব বহিপেন | গৃহকোণে মুন্মষ দীপা; 
ধারে ক্ষুর দীপ জবাল:৩।ন ; গাহণী দীপ পানে 
চাহিঘা একটু কি ভাঁবপেন । বোধ হয? শদাধবকে 
তাহার মন পাঁড়ন। গৃহিণীর বড ইচ্ছা ছিল, রাজ- 
ঝুমারেব সহিত কনিষ্ঠ। কন্ার বিবাহ ইয' 1৩পি 
এই কামন। বুকে ধারযা গ্রামা-দবতা তমেশ্বরের 
মন্দিরে কঙ মাথা ঝুটিয়াছেন। তাহা স্মরণ 
হইল। এক জন জে]াঙিনী গণন] কগিয়। বশিষাছিল, 
ব্রজবালা পাজরাণী হইবে। এন্সণে সব আশা চু 


১০১ 


হুইল। গৃতিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিষা উত্তর করি- 
লেনঃ-“তাই হো”ক ।” 
কর্ত। প্রস্তান করিপেনঃ ভুপনাঁলা ডাকিলঃ “মা !” 
জননী উত্তর ন। দিঘ। কন্তার পানে চাহিলেন। 
কন্ঠ। বলিলঃ “ছি !” 
জননী নদুন দিরাইয়া লইগেন- কোন? উত্তর 
করিলেন না ৷ কন্ত| বলিল;*এখন ও বাবাকে ফিরাও !” 
জননী । 'ভবিভব্য কে খগ্াবে মা? 
ভুপ। ভবিতব্য ত মান্বব নিজেই কষ্টি করে। 
জনপী। এখন আব দ্র্বাব উপাঘ নাই-- 
বাগদান এতক্ষণ ভযে গেছে । 
বাগান ভইযাও গিমাছিল । শণপরে কন্ঠাদান 
হইল । কালার্ঠাদ হইজনকেই বিবাহ কগিল-_ছাড়িল 
ন]। তবে ভূপবালাকে সঙ্গে ণইয়। গেল না-শ্ুধু 
ব্রজবালাকেই লইল | বিবাতের পর রাণি প্রা 
ই প্রহরেব সমঘ এজবাশাকে শিবকাষ উঠাইযঘ। 
কালাাদ অশ্বারোহণে গ্রভে ফিরিগ । 
পরদিন প্রভাতে আমিনা গদাধর দেখিণ, রাধা- 
মোহনের গৃহ শিরানন্দ | শুদনল্ঃ কালাচাদ পুর্ব 
রাবিতে এজবালাকে বিবাভ কবিষ। লহমা গিয়াছে। 
শক সুঁলঃ ছিন্ন মালা উংসষ্টু চন্দন চণ্ডীমণ্ডপের 
স্থানে স্থানে পড়িগ্ বাহদছে আলিপনা দেওয়া 
পিড়িখানি দেওযালেব শান হেলান রহিযাছে । 
পিড়তে কি দেখ] ছিল গদাধব পড়িল 3-- 
বিলোক) পবদা বপ্রেমাভিম গং 
চন্দমসং ৩ং প্রঃ-মনসম্। 
বিধীযা শভখ| ত্রাহনে| গদাপাণিঃ 
সমাকিবন্নভসি হামাতিমিবারুতে। 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 


তাৰ পব 'মাবও ছুহ বংখৰ অতীত হইযাছে । 
কালাচাদ দেখল, প্রঙ্বাণাকে শহয। যতটা সে সখা 
হইবে মনে কর্বিষাগ্ছিল, হতটা স্রখী হইতে পারিল 
না। বজবাণা। "ক্রাধী। গবিব ভা মৃত্রাঃ উদ্ধতা। 
ব্রজবালা আত্মস্থখ-পরাষণা, নিশ্মাম। ভপযহীনা | ব্রজ- 
বান ঘোৰ আম্মাভিমানিনা) লজ্থাসক্কোচ-পবিশন্য। | 
'কশ্ছ তাৰ কপ আছে-নকপম। অত্ুলনীষ বপ। 
যৌখনের মঙ্গে বপ দিন দন বাড়িতেছি”। বির্যাতা 
যেন 'মীন্দ্যযবাশি আহবণ কাঁরঘ। আনযা তাহার 
অঙ্গে অঙ্গে সাঙ্গাইতেলাশিমেন । কস্ক কপের তৃষ্ণা, 
বপেব মোহ কত দিন ? 1গপাস। মিটিয়। গেলে স্বচ্ছ 


৯৩২ 


নি্ররিণীর জলও ভাল লাগে না। ছুই বৎসরের 
মধ্যেই কালাটাদের তুল ভাঙ্গিল। তখন সে প৷ 
ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইল। 

ব্রজবাল! ভাবিয়াছিলঃ সে বুঝি রূপের মোহে 
কালাটাদকে চিরদিন আচ্ছন্ন রাখিতে পারিবে । 
যখন দেখিলঃ কালা্চাদ উপাসক না! থাকিয়া সমা- 
লোচক হইয়া দাড়াইয়াছেঃ তখন তাহার ক্রোধ) 
আত্মাভিমান আরও গঞ্জিয়া উঠিল। যতই সে 
কালাচাদকে অবন্তা করিতে লাগিল, ততই 
কালাচাদ দূরে সরিয। যাইতে লাগিল । অবশেষে 
এমন এক দিন আসিল, যে দিন কালার্চাদ ভাবিল, 
এ অগ্নিশ্ফুলিঙ্গকে গৃহে আনিয়া ভাল করি নাই। 

তখন ভূপবালাকে মনে পড়িল। ভূপবালা 
পিতৃগৃহে ; এক দিনের জন্যও সে শ্বশুরালয়ে আসে 
নাই। অভাগিনী ভূপবাল! যেখানে ফুটিয়াছিলঃ 
হতাদরে সেইখানেই শুকাইতেছিল। এক দিনের জন্যও 
সেশ্বশুরালয়ের নাম করে নাই, এক দিনের জন্যও সে 
নিজের দুঃখের কথ! মুখ ফুটিয়া অপরকে বলে নাই; 
অনাপ্রাত বনকুস্থমের মত নির্জনে ফুটিয়। নির্জনে 
শুকাইতেছিল । 

বহুকাল পরে তাহাকে কালাচাদের মনে পড়িল 
বহুকাল পরে সেই চিরলাঞ্চিত বিশ্বত-প্রায় ভার্ষযাকে 
কালাটাদের স্মরণ হইল। প্রাবৃট্কালে ঘোর 
ঝঞ্চাবাতের দিনে ুর্য্কে যেমন মনে পড়ে। 
ভূপবালাকে কালার্টাদের তেমনই মনে পড়িল; 
কিন্তু তাহার মুখখানি কি রকম, কালাচাদ তাহা 
কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিল না। 

কালাচাদ এক দিন অপরা পালক্কোপপ্রি বসিদ। 
ব্রজবালাকে জিল্ঞাসা করিলঃ “ভূপবালাকে মনে 
পড়ে?" 

ত্রজ্বাল। শয্যায় শুইয়া ম্ঘেদুত পড়িতেছিল ; 
পুথি হইতে নয়ন উঠাইয়। জিজ্ঞাস! করিণঃ “কেন বল 
দেখি 1” 


কালাচাদ। 'তাহাকে আনিব ভাবিতেছি। 
ব্রজবালা । কোথায়! 
কালার্চাদ । এখানে । 


ব্রজবালা পুথি ফেলিয়। দিয়া বলিলঃ “আমি 
থাকিতে এখানে অপরের স্থান হইতে পারে না” 

কালাাদ ৷ সে কথা আমি বুঝিব*-হুমি কে? 

ব্রজ। আমি কে? এরই মধ্যে বিস্মৃত হয়েছ, 


আমিকে? ভাল, আগেকার কথ! ন| তুলে, 
এখনকার গপরিচয়ই দিতআমি ?ভামার শী, 
সহধর্দিণী, গৃহকন্তী । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কালা । ভূপবালাও আমার স্ত্ীঃ সহ্ধর্শিণী-_ 


বজ। সেতোমার উপপত্বী। 
কালা । ব্রজবালা ! 
ব্রজ। ভয় দেখাচ্ছ? ভয় কাকে বলে, ব্রজ- 


বালা ৩া' জানে না। আমি শওবার বল্ধঃ ভূপবাল। 
তোমার উপপত্বী। 

কাল|। তুমি নিলজ্জ। 

এজ । সত্যবাদী মাত্রেই নিলজ্জ। তুমি সত্য 
ক'রে বল দেখি-_মাথার উপর আকাশ, তার উপর 
ভগবান্‌, তুমি সত্য ক'রে বল দেখি, তুমি কি শুধু 
ব্রজবালাকে বিবাহ কর্‌তে যাও নি? 

কালা । গিয়েছিলাম, কিন্ত-_ 

ব্রজ। তুমি কি আমার জন্ঠে তোমার বাল্যবন্ধু 
গদাধরের সহিত কলহ কর নি? তুঁমকি একদিন 
সন্ধ্যাকালে উন্মস্ড হৃদয়ে ছুটে গিয়ে পিতার নিকট 
করযোড়ে ব্রজবালাকে ভিক্ষা কর নি? তুমিকি 
বিবাহ-সভায় ভূপবালাকে উপেক্ষা ক'রে ব্রজবালার 
জন্ট লালায়িত হও নি? 

কালা । হয়েছিলাম, কিন্তু ব্রজবালাকে আগে 
বিবাহ করি নি--ভূপবালাকে করেছিলাম । 

বৃ । যাঁকে আগে বিবাহ করেছ, সেই বুঝি 
তোমাব স্ত্রী? 

কালা । 

এজ । 


সেই আমার সহ্ধশ্মিণা। 

আর পরে যাকে বিবাহ করেছ? 

কালা । সে ?সে- 

এজ | উপপত্রী--উওম। যে তোমার স্ত্রী, 
তাহাকে লইয| থাক-_-উপপত্বীকে খিদায় দাও। 
এক গুহে স্ত্রী ও উপপত্রীর স্কান হইতে পারে না। 

কালা । ব্রজবাল।, তুমি পাপিষ্ঠ|। 

ব্রজ। আর তুমি ধাম্মিকচুড়ামণিঃ ন|? এক 
জনের হৃদয় পদদলিত কপিয়। ঝুকুরীর ম্যায় তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ» আর এক জনকে বলি 
দিবার অভিপ্রায়ে যুপকাষ্ঠ নিশ্মাণ করিতেছ : তুমিই 
ধর্খস্তস্ত | 

কালাচাদ উত্তর করিল না) শষ্যা ছাড়িয়া 
গবাক্ষ-সন্নিধানে আসিয়া দাড়াইল। গবাক্ষ-পথ দিয়! 
আকাশ, প্রান্তর, নদী দেখ! যাইতেছিল ৷ কালাচাদ 
মহাশূন্য পানে চাহি দাড়াইয়া রহিল। ব্রজবাল! 
মেঘদূত উঠাইয়া লইয়া পুথি পানে চাহিয়া রহিল। 

কালাাদ দেখিলঃ আকাশ যেন প্রান্তরের বুকের 
উপর ক্রমে নামিয়া আসিতেছে । আকাশ বত 
নামিয়া আসিতেছে, পৃর্থিবী তত নামিয়া ধাইতেছে। 
দুরে পর্বতমাল! মস্তক উন্নত করিয়া আকাশকে 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


ধরিয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছে । আকাশ বাধ। 
মানিতেছে ন।১ পুথিবীকে পিধিষা মারিবার 
উপক্রম করিতেছে । অবশেষে পৃথিবী সরিয়া গেল__ 
পর্ধতমাল। কোথায় মিলাইমা গেল, আকাশতলে 
রহিল কালা্টাদ একা । কালাচাদ যে দিকে চায়, 
সেই দ্দিকে আকাশ+ধু্রকাষ দীপ্তিশৃন্ত অনন্ত অসীম 
আকাশ । কালাটাদ অবলম্বন খু'জিল, পাইল ন1। 
কালাটাদের দৃষ্টি রুদ্ধ হইল, শ্বাস বন্ধ হইল। 

অনেকক্ষণ পবে কালা্টাদ সংন্র! লাভ করিল। 
তখন সে বাতায়ন হইতে সরিয়া আসিয়া বলিল, 
“অনেক আশা করিয়া তোমাকে বিবা করিয়।- 
ছিলাম ব্রজবাল| |” 

ব্রজবালা পুথি হইতে নযন না উঠাইয়া অতি 
কুক্ষস্বরে বলিল) “আমিও অনেক আশ। বুকে ধরিয়া 
সকলকে ঠেলিষ। তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম 1” 

কাল।। সকলকে ঠেলিষ। ? 

ব্রজ। ভা, সকলকে ঠেলিষা । তুমি যেমন এক 
দিন আমার উপাসক ছিলে, তেমনিই অনেকে ছিল। 

কাল।। গদাধরের কথ। বলিতেছ ? 

বরঞ্জ। নামে প্রয়োজন কি? 

তখন গদাপধরের বিস্মত-প্রীয কথাগুলি কালা- 
চাদের শ্মরণপথে উদ্দিত হইল । সে এক দিন আকাশ- 
তলে বনরাজিবেষ্টিত প্রান্তরের মধ্যে ঈাড়াইযা বলিষা- 
ছিল--গদাধরও কখন মিথ্যা বলে না কালাচাদ 
ভাবিল, “তবে গদাধর কি সত্য বলিম্াছিল ?” 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “গদাধর কি তোমাকে বিবাহ 
কর্‌তে 'চেষেছিল 1” 

“চেযেছিল-_-শতবার চেষেছিল 1” 

কালাটাদ স্তম্ভিত হইয| টাড়াইল। তার পর 
সরিয়! গেল; দূরে গবাক্ষসন্নিধানে আসিয়া পুনরাষ 
ঈাড়াইল। আকাশ। পৃথিবী, পাহাড়, নদী সব 
দেখিল। তার পর আবার ফিরিয়া গিয়া ব্রজ- 
বালার অতি সন্নিকটে দ্রাড়াইল; এবং ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ব্রজবালার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
দন্তে দন্ত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি 
তাকে ভালবাসিতে ?” 

ব্রজ। আমি 1_আমি-1--তুমি নির্বোধ । 

কাল! । শতবার নির্বোধ ; নইলে তোমায় 
বিবাহ করি? 

ব্রজ। তুমি অকৃতজ্ঞ। 

কালা। আমি অকৃতজ্ঞ নই/_-তুমিই অকৃতজ্ঞ 
ব্রজবাল। ! মানুষঃ মানুষকে যতট! দিতে পারে, 
আমি তোমাকে ততট। দিয়েছিলাম । 


৬৩ 


বলিয়া কালাটাদ কক্ষত্যাগ করিল। স্ত্রীর সহিত 
কলহ কর! তাহার 'অভিপ্রান্থ নহে । সে অনেক 
সহিয়াছে, ব্রজখালার শত অপরাধ ক্ষম। করিগ্াছে । 
কিন্ধ আজ আর পারিল নাঁধৈর্য্চ্যুত হইল। সে 
মায়ের কাছে গিঘা! বলিলঃ “ম।১ বড় খট কি চিরদিন 
পিক্রালয়েই থাকবে ?” 

মারের অপরাধ কিঃ তাহ। ত জানি না|। পুত্র 
বড় বউকে আনিতে হচ্ছ! করে নাই, সুতরাং 
তাহাকে আনা হয নাই, তবে ছেলের নিকট মা 
চিরদিনই অপরাধী; মাঘের নিকট ছেলে কখন 
অপরাধী নম । এক্গণে পুভ্র উচ্ছ! প্রকাশ করিবা- 
মাত্র জননী আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “থাকৃবে 
কেন? আমি এখনই লগ্ন দখিষে তাকে আনাবার 
ব্যবস্থ! করছি |” 

জননী ব্যস্ত হইয়। তংক্গণাৎ পুরোহিতের নিকট 
লোক পাঠাইলেন । অসমরে তলব পাইয়া পুরোহিত 
মহাশয় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়। অ।সিলেন | তবে 
পাজি-পুথি আনিতে ভুলিলেন ন!। সেটা সকল 
সময়ে দ্বিতীয় বন্ধের স্যাম পুরোহিত মহাশযের সঙ্গে 
থাকিত। তিনি অনেক গণন।র পর দিন-স্থির করিয়া 
দিলেন”_পরদিন প্রভাতে দ” দণ্ডের পর বধূকে 
আনিবার লগ্ন স্থির হইল। সে সংবাদ সকলে 
শুনিল+ ত্রজবালাও শুনিল। কিন্তু কাহাকেও সে 
কিছু বলিল না_স্বামীর সহিতও আর সাক্ষাৎ করিল 
না। গভীর নিশীথে খন সকলে সুপ্ত, তখন সে 
তাহার অলঙ্কার ও অথ লইঘা গৃহতটাগ করিল । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কালাচাদ দেখিলঃ তাহার 
কক্ষমধ্যে হম্ম্যতলে একখান পত্র পড়িয। রহিয়াছে। 
পত্রথান] ব্রজ্রবালার। উঠাইযা লইযা কালাচাদ 
পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল+_ 

“তুমি ভেবেছে কালাচাদ, ব্রঙ্বাল! তোমার 
খেলার পুতুল-ব্রজ্বালা বিলাদেব উপাদান ! ভুল 
বুঝেছ মুখ! ব্রজবালা দাসী হতে জন্মগ্রহণ করে 
নি- ত্রজবাপা ললাটে বাজ্মুকুট খাবণ ক'রে 
সিংহাসনে বস্তে জন্মেছে । 

ষে রূপ পৃথিবীতে ছুবভি--দিল্লীশ্বরের ঈপ্সিতঃ 
আকাজ্িত,তুমি তাহা উপভোগ করুতে পেয়েছিলে 
কিন্ত তুমি আপনাকে ভাগ্যবান মনে না করেঃ 
নিজের ভাগ্যলক্মীকে পদাঘাতে দলিত কর্লে। 


১০৪ 


আ।ম চলিনাম--তভোমার পাপগৃহ ছাড়িষা-_ 
তোমাৰ নীচ-সংসর্থ ছাঁড়িয। জন্মের মত চণিলাম । 
ভবস। আছেঃ এক দিন আবার সাক্ষাৎ হইবে ; তখন 
দেখিবঃ কে বণবান্--কে কাহাকে তব্বল পাইষ। 
পীড়ন করে ।” 

পত্রে স্বাক্ষব নাই-স্বাক্বের প্রযোজনও নাই। 
পত্র পড়িতে পঙিতে কাণাটাদ দ্বাদশ হৃর্য্যের তেজে 
জ্বলিষা উঠিল, যে ক্রোধানল- আগ্নেম ভূধরের 
সঞ্চিত অনলরাশির তুল্য--এত দিন এমি৩ ছিল+তাহ। 
আজ জ্বলিযা উঠিয! কাণাটাদের ধৈর্য্য, হিতাহিত- 
জ্ঞান ভল্মীভৃত কবিণ কালাচাদ কাহাকেও 
কিছু না বলিষ। অসি-হস্তে অশ্বাবোহণে গৃহত্যাগ 
করিল। তাহার কদ্রমুন্তি দেখিষ। কেহ কিছু 
জিজ্ঞাস কবিতে সাহণ পাইল না। 

কালাচাদ গৃহত্যাগ করিয়া গদাধবেব অ্টালিক। 
অভিমুখে ধাবিত হইল । পথে যাইতে যাইতে 
ভাবিল»”_-“এত দিন আমি ছুর্বল ছিলাম, আজ আমি 
সবল। এতদিন আমি পীড়ন কগিতে অসমর্থ 
ছিলাম, আজ আমি সম্পূর্ণ সমর্থ 1” 

কালাচাদ অচিরে গদাধরেব অট্টালিক।-দ্বারে 
আসিয়া] উপনীত হইল । গুনিল, গদ্দাধর তথায নাই । 
গদাধর ছিলও না। সে এখানে বড় একটা আর 
থাকে না। প্রযোজন হইলে কখন কখন আসে; 
নতুবা সশাতোড়ে অধিকাংশ সমম অতিবাহিত করে। 
সশতোভ এখান হইতে অনেকট। পথ। সেইখানেই 
ক্ষুদ্র বাজ্যের শ্ুদ্র পাজধাণী। বীরজাওন ওামে 
বিস্তীর্ণ জমীদাবা ছিল বলিঘা তথায় একট! অদ্রালিক। 
নিদ্মাণ করিতে হইয়াছিল ; এব- এক জন প্রবীণ 
কর্মচারীব অধীনে থাকিয়! গদাধব কাজকন্ম শিক্ষ। 
করিত । 

গদাধরের পিত| তখন জীবি৩ ছিলেন। তিনি 
সশতোড়ে থাকিতেন । জ্যেষ্ঠ পুত্র শক্তিখব তাং- 
কালিক বাচ্ধানা গোৌড়ে থাকিতেন। গদাধর 
বীরজাওনে থাকিষা বিষয়কশ্মী দেখিতেন । কিস্থ 
গত দুই বৎসর হ£৩ এতদঞ্চলে বড় একটা সে 
আসে না। 

কালার্টাদ যখন আনিস। দেখিল, গদধব প্রাসাদে 
নাই, তখন সে সাতোড়ের পথ ধঞ্জিলঃ অনেকটা 
পথ যাইবার পর কালার্চাদ দেখিঙগ, কে এক জন 
অশ্বারোহী বীরজাওন অভিসুখে আসিতেছে । তাহার 
সঙ্গে প্রা বিংশতি সশম্্ শরার-রন্ষী। কালাটাদ 
ক্রমে নিকটস্থ হইল; তখন অশ্বারোহাকে কালাচাদ 
চিনিনঃ সে গদাধপন। 


শচীশচক্ের গ্রন্থাবলী 


উভযে উভয়ের সম্মুখীন হইযা দীড়াইল। ছুই 
বখসবের পর এই সাক্ষাৎ । ছুই বতসপ সমধষ- 
সাগরে বিপ্-মাত্র; বিধ হইণেও দাগ বাখিষ। 
গিষাছে। গদাধরের আর সে শ্রী নাইঃ লাবণ্য নাই-- 
সব শুকাইযা গিযাছে। গদাধর দেখিলঃ কালাচাদের 
লাধণ্য যেন উছনিষ! উঠিতেছে-__কালাচাদ যেন শ্বখ 
ও সমৃদ্ধিতেঃ তেজ ও শক্তিতে যাটিঘ। পড়িতেছে। 
গদাধর কিছু ন। লিধ। পথ এতিক্রম করিবার উদ্ভোগ 
কবিপ। কালাচাদ নডিণ না; ভাকিলঃ “গদ|ধর 15 

শদাধর কি ভাবিতেছিল; সে চমকিয।-উঠিয। 
কাণাচাদের মুখপানে চ।হিণ। বাশাচাদ কক্মস্বরে 
জিজ্ঞাস। কবিল» “গদাধব, বজবাল। কোথাঘ ?" 

ণর্াশবব উত্তর পণ করিয। বিশ্মঘ চমকি৩ নযনে 
কাণপাগাদেৰ পানে চাহণ। বাহণ। বাণাচাদ 
বলিপ* “গদাধবও শঠ৩। ছাডসঠ্য কখ। বণ 1৮ £ 

গদাধব। কি বলিব ? 

কালা । এজবাপ কোথাঘ? 

গদা। তাহ! হাম ভাল জান। 

কাল! । আবার এঠ৩। 

গদ।। গদাধর শঠত। জানে না-মিথা। জানে 
না, গদাখব চিরাদন নিভীক? সত্যবাদী । 

কালা । ছুই বংশর পুব্ষে বনরাজিবেষ্ট* 
প্র।গ্তরের মধে) পাড়াহখ। মথ্যা খল নাহ? 


গদা। না। 

কালা । আজ খল্িতেছ শ।? 

গদ।। পা। 

কালা। খধন্ম সাঙ্গী ? 

গণ! । হ। 

কাল! । এমি ধশ্মদোহী মিথ্যাবাদী । 

গদ।। যে নিজে মিথ)।বাদী প্রবঞ্চকঃ সে 


জগতকে অসত্যময দেখে । 
কালা) ঙমি যদি সে দন সত) বলিষ। থাক, 
তবে আজ মিগ্য। বাণতেছ 


গদা' তোমার বুদ্ধিপ্রশ হযেছে। 

কাল । সাবধান গদাধবঃ আগুন লযে খেল 
কব ন।। 

গদ| | এ ভয় শিশুকে দেখাও গে- এখন পথ 
ছাড। 


কালাঠাদ একটু ই ৩স্ততঃ করিযা পথ ছাড়িল। 
যাইবার সময বপিষ। গেপ “আমি ইচ্ছ| করিলে 
ঙডোমাকে তোমার অনুচরের মধ্যেও মাবিতে 
পারি হাম 1৮ 

কথ। কষট। এক জন বৃদ্ধ সৈনিকের কাণে গেল। 


রাণী-এজন্তন্দরা 


মে বাল্যকাল হইতে সশাতোড়-রাঁজের চাকুরী করিয়। 
আসিতেছে । আজ রাজকুমাবকে অপমানিত 
হইতে দেখিয়। সে আর ধের্ধযাবলন্বন করিতে পারিল 
না) _-ধনুক উঠাইয়। শরযোজন। করিল। কালাটাদ 
তখনও নিকটে, বেশী দূর যাইতে পাবে নাই । বৃদ্ধ 
সৈনিক অশ্বদেহ লক্ষ্য করিষ| শরত্যাগ করিল। 
কালাঠাদ অচিরে অশ্বসহ ভূপৃষ্ঠে লুটাইথা গড়িল। 

শব্দে চমকিত ভহঘ। গদাধর পিছন কিরিয়া 
দেখিলঃ ধূলিধূনরিত কানাচাদ উলঙ্গ রুূপাণ হস্তে 
মুতপ্রা অশ্ব-পানিধ্যে দণ্ডাধমান পহিযাছে ; বুদ্ধ 
সৈনিক দ্বিতীয় শর ধন্ূকে যোজনা করিয়। কালাঠাদের 
লপাট লক্ষ্য কগতেছে । গদাধর তদ্‌ষ্টে চীৎকার 
করিয়া উঠিণ। সৈনিক পশ্চাং দিরিম্বা চাহিযব 
দেখিল; গদাধর সেই 'অবকাশে ড্ুটিয়া আপিয়! 
শপমুখে দাড়াইল | সৈনিক বিস্মিত ও ক্ষুব্ধচিন্ডে ধনুক 
নামাইল। 

তখন গদাধর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বৃদ্ধ 
সৈনিককে বলিল, “আমাব ঘাড়া কালাচাদকে 
দিব! এস ।* 

সৈনিক দ্বিরু।ক্ত করিল না-_দসম্মানে প্রভুর 
আছেশ প্রতিপালন কারন কালাচাদ অশ্ব গ্রহণ 
করল) কিগ্ক সহসা তাহাতে উঠিণ না/বিশ্মিত 
নষুন গদাধরের পানে চাহধা রহিলি। গণ্াাধর সে 
দিকে পঙ্গ্য করিণ ন|ঃ নুদ্কগে শুধু বললঃ 
“যাওঃ এজবালার স্বামী, নিব্বিদ্বে যাও" কুশান্ধুর ও 
যেন তোমার চরে বদ্ধ শা হয ।” 

গদাধর যখন অচুগ্য হইল? তখন কালাচাদ 
নিঃশবে অশ্বারোৌোভণ করিল। গদাধর ষ পথে 
গিষাছিল; সেই পঞ্পানে পুনরায় চাহিল। তার 
পর নিজের গন্তব্য পথ ছাড়য়া (গীড়ের পথ 
ধূরল। কালাচাদ ভীবনে আর দেশে ফিরিল ন।। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গদাধব পথের মাঝে দাড়াইয়। অনেকক্ষণ কি 
ভাখিল। তখন কালাচাদ অদৃশ্য হইযাছে। অনেক- 
ক্ষণ চিন্তার পর গদাধর ষে পথে আসয়াছিল, সেই 
পথে ফিরিল-_বীরজাওন আর গেল ন।। 

গদাধর স্থির করিয়াছিনঃ ব্রজবালা স্বামীর সহিত 
কলহ করিয়। পিঝ্রালয়ে চলিয়া! আসয়াছে--বাধা- 
মোহন তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। গদাধর 
ভাঁধলঃ “৩1” কালাচাদ আমাকে এজবালার কথা 

তয়ু--১৪ 
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জিজ্ঞাস করে কেন? আমি ব্রজবালার কে? 
আমাকে হয় ত এত দিন সে বিস্বৃত হয়েছে ।” 

ফিরিয়। সাতোড়ে পৌছিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল । 
সশভোড় একটি ক্ষুপ্র নগর-ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র 
রাজধানী । নগরের উপকণ্ঠে একট। বিস্তীর্ণ পুম্পো- 
গ্ান। সেই ফুণময় উদ্ভানের মধ্যে-_নক্ষব্রবিভূষিত 
আকাশমধ্যে চন্দ্রমা-তুল্য--শ্বেতপ্রস্তর-বিনিপ্দিত 
একটি ক্ষুদ্রকাধ হম্ঘা। কুত্র হইলেও এমন সৌন্দর্য্যময় 
গৃহ সচরাচর দু হয় না। সাাতোড়-রাজ নানা 
ছ্িগ্দেশ হইতে স্ুনিপুণ শিল্পী আনাইযা এই গৃহ 
নি্দাণ করাইয়াছিলেন 3) এবং স্ুন্দররূপে সাজাই! 
গৃহের নাম রাখিয়াছিলেন--“শ্বেত। ।” এক্ষণে "শ্বেতা 
গদাধরের আবানস্থল। 

গদাধর বিবাহ কবে নাই। বিবাহে সম্মত 
করাইতে কেহ পারে নাই । কত কন্াদায়গ্রস্ত অভি- 
ভাবক গদাধরকে ধরিয়াছিল ; কত ইন্দুনিভানন। 
নানা দেশ হইতে আহত হইয়। গদাধরকে দেখান 
হইযাছিল ; কিন্থু গদ্দাধর বিবাহ করিতে কিছুতেই 
প্রলন্ধ হইল ন|। সংসারে কেমন যেন সে নিম্পৃহ; 
সকল কার্য্যেই তার অনাসক্তি। খেলা-ধুলা? মলক্রীড়া 
কিছুই আর ভাল লাগে ন।। এমন কি, গদাধর 
বিষষকশ্ম ৭ বড় একট। দেখে না । তবে মাতাপিতার 
মনস্তষ্টর জন্ট কতকটা দেখা-গুনা করিতে হইত। 
সকল সময়েই সে নিশ্চেষ্টভাবে শ্বেতার পুষ্পোগ্ভান- 
মধ্যে বসিষা থাকিত। 

গদাধর সাতোড়ে ফিরিয়া আসিয়া শরীর-রক্ষী- 
দের বিদায় দিল; এবং কাহারও সহিত সাক্ষাং ন। 
করিষ। একাকী শ্বেতা আসিল । শেতার চারিদিকে 
উদ্ভান--উগ্যানময ফুল-__ফুলে-ফুলে ভ্রমর । গদাধর 
কাহারও পানে ফিরিয়। চাভিল না+_অসীম চিন্তার 
ভারে ঝু"কিয়। পড়িয়া ধীরে ধীরে এক নিভৃত কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ঘরটি অতি স্ুুন্র। মাথার উপর কাঠ বা 
লোহা নাই-শুধু একখান প্রকাও সাদা পাতর 
বিছান রহিয়াছে । সেই পাতরের গায কত সোনার 
পাতা, কও প্রবাল্রে ফল । প্রাচীরগাত্রে কত বড় 
বড় গাছ লেখা রহিধাছে । কোন ৪ গাছের ছায়ায় 
বসিধ। প্রান্ত পথিক বিশ্রাম লইতেছে--োন তরু- 
শাখাতলে বসিয়া কৃবকরমণী তাহার ক্ষুধার্ত স্বামীকে 
ভোজন করাইতেছে । এক দিকের প্রাচীরে একটি 
ক্ষুদ্র তটিনী অদ্ষিত রহিষাহে। সাদা পাতরের গায় 
নীল শিণা বসাইয়] স্ুল দেখান হইয়াছে । তটিনী 
আ.কিয়া বাকিয় গ্রাম, প্রান্তর বন আতক্রম করিয়া 
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নীলাকাশ-তুল্য কুস্থুম প্রফুত্র। বনের ধারে রৃষঃ 
কাষ সাঁওতাল বালিকারা ন্গ্রদেহে ছুটাছুট করিষা 
কেড়াইতেছে ১ কেহ ফুন তুলিষা কেশ প'রতে'ছ। 
কেহ বা গক মহিষকে জল খাওযাইতছে। গ্রামের 
নীচে নদীর তটে কুলবধুরা দীপহস্তে ছাড়াহয। 
অন্তগমনোনুখ হ্্যপানে চাহিযা রহিযাছে। সুর্য 
তখনও সম্পূর্ণ ডুবে নাই”_আধখান। জলের ভিতর 
ডুরিয়া গিযাছেঃ আধখান] জলের উপর জাগিষা 
রহিষাছ-_কে যেন সেহ নীল জলের টপর িন্দুর- 
রাশ ঢালঘ! দিযাছে-_-জল জ লতে”ছ-_বধুর! হাস- 
তেছে মাথার উপর পাখীগ]1 ছুটিষা বেডাহতেছে। 

কোন স্থানে দশাবতারর চত্র-কোন স্থানে 
দশমহাবিগ্ভার 'চত্র। কোথ'ও শুভ্রশেখর বনপা জি- 
বেষ্টিত হিমালঘ--গিরি-উপত্যকাথ যোগক্দ্ভুষণ 
মহাদেব ধ্যান্মগ্র-ণ্ে মন্মথ ফুলধন্ আক্ষণ 
করিঠেছেন_ ইন্ত্র-চন্ত্র "দবাদি শুন্তপথে ড দ্বগ্ন চত্তে 
দগ্ডাষধমান । আধাব কোন প্রাচারে বাল্সী।ক-মাশ্রম 
অক্ষিত রহ্যাছে। তখচকিতা ?পলাকগ্ভমানা শী৩1- 
দেবীকে নিবিড় অগণামধো বিসঞ্জন |দঘ। পামানুজ 
লক্ষণ কিরূপে একটু অগ্রসর হহতেছেন? আবার অঞ- 
মোচন করিষ। কিকপে ফিবধা] দেখিতেছেন) তাহ। 
বিশেষ কৌশলসহকাবে চিত্রে দেখ'ন হহযাছে। 

এইবপ কত শ্ৰি প্রাচাব-গাত্রে অন্কত রহি- 
যাছে। গদাধর কোন ৭ চরপানে [এশা ছদোখল 
না। ধারে ধারে আপিন একখান] প্রস্তর সনের 
উপর উপ.বশন কর্রল। দ.গুর পথ দু এ ৩বাহি৩ 
হইল) গদাধর উঠিল ন।। ক্রমে সব্ধযা হখল। ভূত] 
আসিষা কক্ষে দা। জ্বাপি। [দ। গেল । তখন 
গদাধরের চমক ভাগ্গিল। 

উঠি গদাধর একট। পেটিক। খুলিল। তন্মধ্যে 
গছদস্ত- নর্টিত একট। শুদ্র কোট ছিল গদাধর 
সেই কোটা-মধ্য হহতে তিনখানি পত্র বাহির 
করিল। পত্রগাণ একে একে পড়িপ। শেষ পত্রে 
লেখ! ছিল+- বত দিন না তস্কর কর্তৃক্চ রত্র অপহাত 
হদ্, তত দিন (ক নিশ্চেছ ও শারব থাকবে? আমি 
যে তোমারই প্রতীক্ষায় দেহ-মন লইয়। বসির! আছি, 
গদাধর !--তোমার ব্রব্দন্ুন্দরা ।” 

গদাধর পত্রখান বাঞস্বার পাঠ করিলেন । 
অবশেষে ছিরভিনন ক।রয়া বাতারুণ-পথে নিক্ষেপ 
করিলেন । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থ(বলী 
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কে এ সঙ্গীত গাঠিল? কেএগীত গাহিতে 
গাহিতে দিগঞদগন্ত প্রবম্পিত করিষ। আকাশের 
এক প্রান্ত হহতে অপর প্রান্ত ছুটি গেল? কে 
অনন্ত হইতে এ শব্গরঙ্গ তুলিয়া অনন্তে লুকাইল ? 
আমার মনোমধ্যে যে কথা লুকান ছিল সে কথা কে 
প্রতিধ্বনি করিল? কে *চাখ গেণ' “চোখ গেল+ 
বলিতে বলিতে--প্রাণের ব্যথা গাহিতে গাহিতে 
জগৎ চমকিত করিযা অনস্ত আকাশে ছুটিযা 
পণাইণ? কে তুমি, বপের জ্বালা চক্ষু হাগ্াহয! 
অনপ্তকাল ব্যাপিয়া অবিশ্রান্ত ছুটিষ] বেড়াইতেছ ? 

যে কপ (দখিযা তুমি চক্ষু হারাহযাছ, সে রূপ 
কখন কি নঘন ভাগ্য] দেখিখাছ) পাখী? যদি তাখা 
দিতে পাহতে, ঠাহ হহণে $মি ছুটিমা পলাহতে 
পারিতত ন|)- সে পের আাগ্ডন পুড়িথা মরিতে। 
বুঝি দে অনাশ পুডখা মর্সিবার আশান আকাখময 
তাকে খুজি “বড়াহতে। 

আম ভাভাকে খুজ/৩ পাইলাম না_আমার 
প্রাণের ব্যথা জানাতে পারা না। যদি তোমার 
ওহ অনপ্ত পাক শ, পাকান প্রা ণশৃত) শবশন্য 
প্রদশ ছুটণা বেডাইণ৩ পাহও তহ। হহপে প্রাণের 
সা মিটাহথা বারক তাঙাক খুজিঘা "দেখি । আর 
ষদি তোমার ওহ জগং মাতান গলাহানি পাই- 
আধ তোমার ওহ (নিলজ্জত। পাহঃ হাহা হহলে 
আমাৰ প্রাণে লুকান ব্যথ। একবার বিশ্বমষ গাহিয়া 
বেডাই । 

মাথাৰ "বু পাখী ডাকিমা গেল?) গদাধর 
উদ্ভানমধ্যে গুস্তবাসনের উপর বলিয! তা” শুনিল। 
হথন প্রাতঃকালঃ সগ্য অকণাদয হহযাছে। 
আকাশমঘ পাখীঃ উগ্ভানময ফুণ। গদাণর সুদুর 
আকাশপানে চাহিযা কত কি ভাবিতেছিল। এমন 
সমম একটা পাখী “চোখ গেশ? “চোখ গেশ' বলিষ। 
চী২কার করিত করিতে আকাশের এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রাপ্তে উল্াবং ছুটিয! পলাইল । গদাধর 
স্থগ্তাথিতের হ্যা ৮মরকিযা উঠিযা পাখীপানে 
চাহিঘা দেখিল। পাখী মুহ্‌্ঠমধ্যে অনৃশ্ঠ হইল। 
বিহঙ্গম যে মহাশৃন্তে মিলাহয়। গেল গদাধর সেই 
মহাশূম্তপানে চাহিয়। নীরবে একাকী বসিয়া 
রহল। 

দণকাল পরে গদাধর সহসা দেখিলঃ একটি 
মনুযা-ছায়! তাহার আসনপার্থে আসিয়া স্থির হইল। 
গদাধর ফিরিয়া দেখিল। দেখিলঃ এক জঙ্জ অপরিচিত 


রাণী-ত্রজনথন্দরী 


ব্যক্তি একখানি পত্র হাতে লইয়| দণ্ডায়মান রহি- 
যাছে। গদাধর পত্রধানি লইয়। পাঠ করিল। 
তাহাতে লেখ। ছিল,-*দি তোমার ব্রজস্থন্দরীকে 
আজও শ্রণ থাকে, তাহা হইলে এই পত্র-বাহকের 
অনুগমন করিবে ।” 

গদাধর স্তত্তিত হইল । হজবালার পক্ত্র! 
এতকাল পরে আবার ! পাচ ছমবার পত্রটুকু পাঠ 
করিল। ছোট চিঠিথানা বাবশ্বা্র পড়িয়! বড় 
করিয়৷ লইল। তবু তাহার তৃত্ হঈল না; যে এ 
পত্রথানা আনিয়াছিলঃ তাহার প্রত দৃষ্টিপাত করিল। 
নয়ন ফিরাইন। পুনরাব পর পাঠ করিল। তা'র 
পর স্পন্দিত হৃদয়ে উঠিঘা দাড়াইল। পত্র-বাহককে 
জিজ্ঞাস করিল, “কে 'তামাদ পাঠিয়েছেন 1” 


পত্রবাহক । আকাশের দেবা । 

গদাধর । তনি কোথা আছেন? 

পত্রবাহক । পাহাড়ে। 

গদাধর । আমাকে সেখানে নিষে যেতে 
পার্বে? 

পত্রবাহক। পার্ব। 

গদাধর। তোমার সঙ্গে ঘোড়া মাছে? 

প্বাহক ৷ না। 


গদাধর তখন মশ্রশাল] হইনে ছুইটি ঘেড়া 
লইল; এবং উভযে তদুপরি আকঝোহণ করিয। 
পর্বত-সানুদেশে স্বর উপস্থিত হইল। পর্বত 
তত বড় নয এবং নগর হইতে তত বেশীদূরেও 
অবস্থিত নয়। পব্বত-তলে উপস্থিত হইয়া! গদাধর 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিল ; এবং পথ-প্রদর্শকের 
সাহায্যে স্বল্পকালমধ্যে এক ণিতৃন প্রদেশে “পস্থত 
হইল, পথপ্রদর্শক তথ। হইতে বিদায় লইল। 
গদাধর দেখিল॥ পব্বত-পৃঃঠ কোথাও জনমানব 
নাই। সে দাড়াইয়। এক? ভাবিল, সহসা 
তাহার মনে হুইল) কেন সে পরপত্বী ব্রজ্গবালার 
আহ্বানে আসিল? ব্রজবাল। তার কে? কেহ 
নয় । তবে ইহাও হইতে পারে? ব্রজবাল৷ হঘ ত কোন 
বিপদে পড়িয়া তাহাকে ডাকিয়াছে ; ব্রজবালা হয ত 
পথ হারাইয়া বীরজাওনের পথ খু'জিভেছে। কিন্ত 
কই ব্রজবাল! ? 

গদাধর আর একটু উঠিয়! চতুর্দিকে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিল। দেখিলঃ একটু উর্ধে, বৃক্ষশাখ! 
অবলগ্কন করিয়া শিলাতলে আকাশের দেবী দণ্ডায- 
মান রহ্য়াছেন। ছুইখানি চরণ) ছুইখানি শিলার 
উপর; কোমল বাষবাছু তরু-দেহোপরি বিস্তন্ত ৷ 
বৃ্ষপঞ্পব দেহের স্থানে স্থানে ঝু'কিযা পড়িয্লাছে-- 


৯০৭ 


পুশ্পিত কদন্বশাখ! মাথার উপর ছত্র ধরিষ্ণাছে। 
গদাধর তাহার বাল্যসহচরী ব্র্বালপাকে দেখিতে 
আনিক়াছিল॥ এক্ষণে দেখিল।- দেবী-প্রতিনা । 
জন্মান্ধ সহস। চক্ষু পাইফ| নবোদিত হৃুর্ষে/র প্রতি 
যেমন চাহির। থাকে, গদাধর তেমনই স্পন্দহীন- 
নয়নে বিষুপ্ধচিনে ব্রঙ্গবালার পানে চাহিয়া 
রহিল । গদাধর দেখিলঃ তাহার মানসাহ্কিত 
চিত্রের চেষে এ ত্রজবালা কত স্থন্দর। কিশোরী 
ব্রজবালার চেয়ে নবষৌবনা ব্রজবাল! কত উক্জ্বল ! 

ব্রজগাল। ডাকিল, “কুমার !” 

গনাধর চমকিয়া উঠিল)সঙ্গীতবঙ্কারে 
তাহার সমধিতঙ্গ হই । ব্রজবাল। বাঁললঃ 
“কুমার, চিনতে পার ?” 

গদাধরের দেহ “কটু কাপিয়। উঠিল। তার পর 
স্থির হইয়া বলিন।_-“ব্রজ-” 

ব্রজবালা । ডাক, ডাক) আবার তেমনই করে 
বজন্রন্দরী বলে ডাক । 

গদাধরের বুকের রক্ত সহম! থামিয়া গেল; 
তাহার মনে হইল, এ কা'র সঙ্গে বাক্যালাপ করছি! 
এত আমার পে জ্জহ্ন্দরী নয়! আমার ত্র 
অনেক দিন মরে গেছে-এ ত কালা্টাদের 
ব্রজবালা | 

ব্র্গবালা শিলার উপর হইতে নামিয়া আসিল । 
গদাখব [জঞ্ঞাস৷ করিল “আমাকে কেন ডেকেছ, 
ব্রজবালা /5 

ব্রজবালা । না নাঃ আমি ব্রজবাল। নই, আমি 
তামার ব্রজস্ন্দরী | 

গদাধর। 'ইছি। 

ব্জবালা আর একটু অগ্রসর হ ল। 
জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি পথ 
বীরজাওতে যেতে চ'ও ?* 

ব্রজ্বাসা। না? না--সেখানে আর নয়। 

গদাধর। তবে 'পর্রাহয়ে? 

ব্রজ্জবালা ভ্রকুটি করল ; বলিল? “আম তোমার 
কাছে এসেছি, কুমার !” 

গদাধর কাপিয়া উঠিল; 
কাছে? 

“হা তোমার কাছে । আশ্রয় দিতে তূমি কি 
কাতর ?” 

গদাধর শিলার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে তুফান উঠিল। অবশেষে বলিল, 
“ব্রজবালা) গ্রহে ফিরে ঘাওস্এঞখ্খনও সঙ 
আছে? 


গদাধর 
হা'রয়েহ ? 


বলিল, “আমান 
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ব্রজব।লা। যে গৃহ ত্যাগ করেছিঃ সে গৃহে আব 
ফিরব ন!। 

গদাধর । 
গৃহ যে মন্দির । 

ব্র্জ। কেন গৃহত্যাগ কবলুম, শুনবে? কেন 
মাতাপিতা, ম্বামীঃ আত্মীযম্বজন, লঙ্জা। ধন্মঃ কুল, 
মান ত্যাগ করলুমঃ গুন্তে চাও? কুমার। আমি 
তোমার-- 

গদ|। না; আমি গুন্তে চাইনে_ঠমি গৃহে 
ফিরে ষাও। 

ব্রজ। বলেছি ত গৃহে আর ফিবব না; আশ্রয় 
ন] দেও পথে পথে বেড়াব। 

গদদ|]। তোমাকে এমন অধঃপতিত দেখব, কখন 
তা ভাবি নি, ব্রক্ববালা। আমিযে আনক উচ্চে 
সিংহাসন প্রতিষ্ঠা কবে তোমার প্রতিমা! পুজা 


কেন গৃহত্যাগ করলে ব্রজবালা !-- 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাধলা 


কবতুম। তুমি কেন সে সিংহাসন ভাঙ্গলেঃ কেন 
সে প্রতিম। চুর্ণবিচুর্ণ করলে? 

ব্রজ। তুমিও আমাষ ঘ্বণীভরে উপেক্ষা করলে? 
বেশ। কিন্ত ম্মরণ রাখিও) গদাধর) আমি পাপ ক'রে 
থাকি, সে তোমার জন্ত--অধন্মাচরণ ক'রে থাকি, 
সেও তোমার জন্ত | আমি চলিলাম--জীবনে আবার 
দেখ! হবে-- 
বলিতে বলিতে এজবালা দতপদে পর্বত অবঙবণ 
করিল এবং স্বল্পনকালমধ্যে অর্দশ্ঠ হইল। 

গদদাধর সহস। উঠিযা ঈাড়াইল ; এবং এজবালার 
দিকে হস্তপ্রসারণ করিল। ব্রজবাল৷ ৩খন অণ্ঠ 
হইযাছে। গদাধর চীৎকার করিয়। ডাকিল, 
“ব্রজবালা-_ব্রজসুন্দবি 1” 

কোথাম ব্রজবালা? গদাধর হঙাশভাবে শিলাপণ্ঠ 
ব্সিঘ। পড়িণ। 


ভ্রিভীন্স এও 


অপ 


সি 


প্রেম 


কালাচাদ ও দ্ুলারা 


পথম পরিচ্ছেদ 


এখন বাঙ্গালার মসনদে সলিমন শা কররাণী 
অধিঠিত। সলিমন বীরপুকষ-বাঙ্গালার রাজ্য 
বাথুবলে অধিকার করিযাছিলেন । যখন বাহাদুর 


শা € দালালউদ্দীন ধরাধাম ৩)গ করিল) তখন 
সলিমন শ। গ্েনপন্পীব হ্যা বাঙ্গালার উপব 


পিলেন ; এবং মসনদে বসিন| দিল্লীপ বাদশাহেব 
সহিত মিব্রত স্তাপন করিলেন । সলিমন আগন্ধক ৪ 
বিদেশী হইলেও ন্টাষ্পরাধণ ও প্রজারঞ্জক ছিলেন । 

রাক্ষধানী ৩খন গৌতড আদিশরের গেড় 
নয_বনালসেনের গৌড়ে নয-_মুসলমানের গৌডে । 
৩ ড় সমুদ্ধিশাণী নগরা ভারতে তংকাপে খুব কম 
ছিল। ণক্ষণাবতী ভাঙ্গিযা_ স্বর্ণপ্রস্থ বাঙ্গালার 
রন্্রাজি লুঠিষা মুসলমান এই শৌড গড়িযাছিল; 
এক দিনে নয-_-তিন শত বংসরে । সেই গৌড় আজ 
__সেই গন্দপ্রতিঠিও গড আজ বস্থুধা-াদযে মুখ 
লুকাইয়াছে । 

আজ মুখলুকাউক, কিন্তু এক দিন গোড গব্বস্ফীত- 
শদঘে ছূর্গচুড়ে অর্দচন্ত্রা্িত পতাক। উড়াইথা 
মহানগরী দিনীকেও উপহাস করিত। আমর! ষে 
সময়ের কথ। বলিতেছিঃ সে সময মাগল দিশ্বী 
গড়িতেছে মাত্র”-তখনও শক্তি ও যশোম্ডিত হয় 
নাই। যে দিল্লী আগ্র। সা্জাইযাছিলঃ ভারতে 
মোগলরাজ্য গ্রতিঠিত করিযাছিলঃ সে তখন বইরাম 
থার পার্খে দাড়াইয়! ছিন্নভিন্ন রাজ্য গ্রথিত 


করিতেছে মাত্র । ভারতবষে তখন চারিদিকে আগুন 
জ্বলিযাছে । সে আগুনের ভিতরেও উড়িয়া) কোচ- 
বিহার) আসাম, কামবপ হিন্বু-স্বাধীনত| রক্ষা করি] 
আসিতেছিল। মুসলমান সহম্র চেষ্টা কবিষাও 
তথাঘ ইসলাম-বৈঙ্কযন্ত উড়াইতে পারে নাই ষাহ৷ 
বখতিযার খিলিভ্ি ব' “সব শা পারে নাই, তাহা 
আর কে পারিবে? কিন্ধ এক জন পারিয়াছিল। ষে 
পারিযাঁছিল, সে তখন বাঙ্গালা জন্ম লইযাছে । 

সলিমন শা প্রত্যহ দরবার-গৃহে রত্বমপ্ডিত 
সিংহাসনে উপবেশন করিতেন | রাঙ্জকার্যে তাহার 
ইদান্ত ছিল না। একদা প্রাতঃকালে তিনি 
সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রুন্য়াছেন॥ এমন সময 
এক জ্রন প্রাথী আন্সিযা তাহার সিংহাসন-নিয়ে 
টাড়াইল। প্রার্থী বাঙ্গাণী-_-তকণবযস্ক-_সুদর্শন | 
তাহার পরিধানে মূলাবান্‌ পরিস্ছদ, কটিতে রত্মম্িত 
বহমূল্য তরবারি । কযেক জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
সিংহাসন-নিয়ে উপবিষ্ট ছিলেন। তথা হইতে 
পেশকাঁর উাঁঠষা প্রার্থীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। “তুমি 
কি চাও?” 

প্রার্থী উত্তর করিল) “তোমার কাছে কোন 
প্রার্থনা নাই ।” 

পেশকার ৷ তবে কার কছ তোমার প্রার্থনা ? 

প্রার্থী বঙ্গের অধীশ্বব স্থলঠানের কাছে। 

পেশ। একই কথা প্রার্থনা কিছু থাকে, 
নিবেদন কর--আমি বঙ্গেশখবরেব কাছে পেশ 
কবিব। 


১১৩ 


প্রার্থী ওস কথায় কণপাত না করিয়া স্বলতানের 
পানে চাহিয়া বলিলঃ “শ্লতানঃ আমার প্রার্থনা 
আছে। 

স্থলতান দেখিলেন, প্রার্থী বলিষ্ঠ, নির্ভীক ও 
তেজস্বী। তাহার মন আকরু্ট হইল । তিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “প্রার্থনা কি? বিচার চাও?” 


প্রার্থী। না। 

আুল। জাধগীর চাও? 

প্রার্থী । না--মামি বর্মপ্রার্থী । 

স্ুল। কন্ম? পেশকারের পদ চাও ? 

প্রার্থী । না। 

স্বল। মন্ত্রপদ ? 

প্রার্থী । না) আমি সামান্ত টননিকের পদ 
প্রার্থনা করি । 

স্থল। তরবারি ধরিতে জান ? 

প্রারথী। জানি। 

স্থল। পরীক্ষ। দিতে প্রস্তত আছ? 

প্রার্থী । শঙ্ববিগ্ভাষ আমাকে পরীক্ষা করিতে 


পারে, এমন লোক বাঙ্গালায় দেখি না। 

স্থলতান একটু হাসিলেন। তিনি নিজে এক জন 
মন্ত যোদ্ধা । সম্রাট আদিল শাকেও এক দিন 
তাহার নিকট মস্তক অবনত করিতে হইযাছিল। 
এবস্বিধ যোদ্ধার সম্বুথে যুদকের স্পর্ধা বাতুলতা 
মাত্র । স্থুলতান তাই একটু হাসিলেন ) দেখাদেখি 
সভাপদেরাও হাসিল। স্থলতান জিজ্ঞাসা কগিলেন। 
“তোমার নাম কি ?” 

প্রার্থী । কালা্টাদ রায়। 

সুলল। পিতা কে? 

প্রার্থী । নসানটাদ রায়। 

স্থল। কোন্‌ নয়ানচাদ? 

প্রার্থী। যে নয়ানটাদ, যোগল-সেনাপতি 
জাহাঙ্গীর কুপি বেগকে তাড়াইয়! গৌড়ের স্বার সম্রাট 
সের শার জন্য উন্মুক্ত রাখিয়াছিলেন। 

স্থল । বুঝদাছি) তুমি ফোঙ্জদার নয়ানঠাদের 
পু । যে বংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ? কালাটাদ, 
সে বংশের সম্মান-রক্ষ। করা কর্তব্য। তোমাকে 
আমি তোমার পিতার পদ গুদান করিলাম ; তুমি 
গৌড়-নগরীর ফৌজদার-পদে নিযুক্ত হইলে । ভরসা 
আছেঃ তুমি তামার পিতার নাম কলঙ্কিত 
করিবে না। 

কালাচীদ তরবারি ঝটিতি কোবমুত্ত করিয়! 
লঙাটে ভির্নবার স্পর্শ করাইদ; এবং তাহা! উন্মুক্ত 
অবস্থায় সিংহালনন্পদতলে রক্ষা করিয়া সম্মানে 


শচীশচন্ররের গ্রন্থাবলী 


বলিলঃ “বাদশাহের নিকট আমি চিরকৃতগ্ 
রহিলাম ।” 

স্থলতানের আদেশে উজির উঠিমা আসিরা 
কালাটাদকে তরবারি প্রত্যর্পণ করিলেন ৷ কাল!- 
টাদ পুনরায় মস্তক নমিত করিষ়া আভবাদন 
করিল। 

ফৌজদারের পদ মহালম্মানিত। পুর্বে সেন 
রাজাদের সমযে নগর-পাল ষে কার্য করিত, মুসল- 
মান রাজত্বকালে ফৌজদার সেই কার্য সম্পন্ন 
করিত। নগর-রক্ষা ও দোষী ব্যক্তির বিচারের 
ভার তাহার উপর । রাজধানীর সমস্ত সৈম্ত ও 
প্রহরী তাহার অধীন। তবে ছুর্গের উপর তাহার 
কোন কতৃত্ব ছিল না। 

কালাচাদ এই মহাগৌরবান্বিত ফৌজদারের পদ 
পাইষ! কৃতার্থ হইল ; এবং পরওয়ান৷ ও দণ্ড লইয়! 
মহাহষ্টাস্তঃকরণে প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসের জন্য একট! অদ্টরালিক! 
নির্দিষ্ট ছিল। কালাটাদ তথায় আণসনা উঠিল। 
অষ্টালিকাটি রাল্প্রাসাদের সন্নিকট । প্রাসাদেপ্ 
পিছনে, কিযদ্দ।রে_মহানন্দা। কালাচাদ মুসণ- 
মানের নক্রি গ্রহণ করিলেও হিন্দুযানী ছা ডল না। 
প্রত্যহ ব্রাহ্গমুহূর্তে উঠিয়া! মহানন্দায় স্নান করিতে 
বাইত; শ্তানাস্তে ললাট মুত্তিকা-চচ্চিত করিয়! 
বিষুগন্তোর আবৃত্তি করিতে করিতে গৃভে ফিরিত। 
তৎকালে পুঞ্জাহ্িকের বড় বেশী সময় পাইভ নাঁ_ 
তাড়াতাণড় কাছারি যাইতে হইত। 

তখন প্রাতে চারি দণ্ডের সময় কাছান্রি বাঁসত। 
এবং মধ্যান্কে ভাঙ্গিত। প্রথাট! ভাল কি না,জানি 
না, তবে স্বাস্থ্যকর বটে। আমাদের এই গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশে আহারাস্তে পরিশ্রম করাটা ঠিক নয়। 
আহারের পর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ 
পরিশ্রমই নিবিষ্ধ। আমাদের প্রধান আহার 
মধাহ্ৃকালে--শীতপ্রধান দেশস্থ জাতির প্রধান 
আহার সন্ধ্যার পর। আমর! মধ্যাহ্ছভোজনের পর 
কার্যে ব্রতী হই--ইংরাজ প্রভৃতি জাতির সায়া 
ভোজ্রনের পর আমোদ-প্রমোদে রত হ'ন। ফল এই 
দাড়াইতেছে, আমর! অস্পিত্ত রোগ আহ্বান করিয়া 
লইতেছিঃ আর ইংরাঙ্গের। স্বাঃ) ও শ,ক্তর আশ্র- 
সৃল হইতেছেন। 


ফৌজদারের 


রাণী-ব্রজনুন্দয়ী 


প্রথাটা ভাল হউক বা মন্দ হউক, হিন্দু 
রাজাদের সময হইতে চলবা আসি'তছিল ; মুসল- 
মানের] তাহার কোনও ব্যতিক্রম কার নাই । 
অতএব কালার্চাদকে রজনীপ্রভাতে স্ানাঁহ্ছক 
সমাপন করিয়া কাছারি যাইতে হইত। মধ্যাহ্ন 
ফিরিযা আদিযা কালাাদ পুনবাষ সান করিত। 
কেন না; ম্রেচ্ছ-সংল্পর্শ মাসিত বলিমা নম আপনাকে 
অপণবত্র জ্ঞান করিত। কালা্টাদ গুদ্ধাচারী, 
দশকন্মান্বিত পরম নৈ্ষাব। হবিষ্যান্ন তাহার 
সচরাচর আহার ছিল-_বিষুণপুজ্ঞা ও পুরাণ-পাঠ 
তাহার নিত্য-কর্ম্ম ঠিল। 

তখনকার দিনে হিন্দুরা যে বেশে কাছারি ষণ্ইত, 
এখন সে বেশ লোপ পাইযা আসিতাছ। হিন্দুরা 
ধুতি বনু প্রাচীন কাল হইতে পরিযা আ'সাঙছে। 
তবে দেশ-বিদেশে প্রকারভেদ। মুস'মানের 
আমলে হিন্দুব ধু'তর উপর চোগা-গাপকান চঙাইত, 
মাথায় পাগরাড পাগাহত। ইংপাজ-মামলে 'অনেক 
হিন্দু ধুতি ফেলিয়া পাজামা পরিল ; আর সব প্রা 
ঠিক রহিল, তবে “স পাগ "ড় অবস্থান্তাবত হইল । 

কালার্টাদ চোগা-চাঁপকান পরিত বটে কিন্তু 
সেই চোগার উপরে কোমরে ভরলারি বাধিত? 
পাগভি ফেলিযা মাথাম উষ্তাষ চাইত । চরণে 
একপ্রকার নাক-উঠান বিচির পাদুকা । আবার 
পাদ্কার উপ'রুভাগ স্তানে স্থানে কাটা : সম্ভবতঃ 
বাতাস প্রবেশের পথ রাখা হইত । কাণাচাদ 
এইরূপ থেশভুষ। করিয] প্রতাহ কাছাি যাইত। 

এক দিন কালাচাদ মধা]হৃকালে কাচা হইতে 
গৃহ ফিরিযা আপিযা দেখিল) একট পালক তাহা 
প্রতীক্ষা বসিযা আছে। কালাঢাদ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল? “তম কোথ। হতে আসছ ?” 

বালক উত্তর করিল, “খীরজজাওন হ'তে ।” 

বীরজাওনের নাম শুনিযা কালাচাদ একটু 
অন্যমনস্ক হহল। মাকে মনে পঠিল--পাপিষ্ঠা 
ব্রজবালার কপাও ম্রণপথে উদষ ইইল; কিন্ত 
অভাগিশী ভূপবালার কথা একবারও মনে আসিল 


ন।। কালাচাদ বালককে নিজের শয়নকক্ষে লহযা 
গিয়! জিজ্ঞাসা করিল “মামা কি তোমাধ 
পাঠিযেছেন ?* 

“| টি 

“কেন ?* 


“আপান কি আর দেশে ফিরিবেন না?” 
“না-্জীবনে না।” 
এৰার বালক একটু অন্তমনন্ব হছইল। কালাটাদ 
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সেই অবসরে ভাহাকে উত্তমরূপে লক্ষ করিয়। 
বলিল, “তামাম পুর্বে কখন দেখেছি খলে মনে হয় 
নাঃ (তোমার বাডী কি বীরভাওনে 1" 

বালক উন্তুর করিল» “নাও এখান হতে আনেক 
দূরে আমার বাড়ী; কিছুদন পৃঃবদ বীগাজাওনে 
আমি এসছ।” 

কালাচাদ পোষাক-পরিচ্ছদ খুলতে লাগিল। 
বালক বপ্লিঃ “তবে মাকে-ম1 ঠাক্রুণকে কেন 
এইখানে আনুন না ?" 

কাল! এখানে 1 অসম্ভব। 

বালক | অনন্তব “কন? 

কাপল । মুসলমানের ভার হিন্দুরা এখানে 
পরিবার ল'ষে বাস করে না। 

বালক ৷ ফৌজ্দারিএও কি সে ভঘ আছ 

কালা । সম্পূর্ণ আছে; প্রতি মুহপ্ধে আমি 
পদচাত ও নিগৃহত হ'তে পারি । 


বালক । তবে আমাকে এখানে দাকৃতে হবে। 
কালা । কেন? 
বালক ' ম।ঠাকক ণব এইরূপ আদেশ 'আছে। 


কালা । আমার কাছে থেকে কি করব? 

বালক । আপনার পেব-্যত্র কব্ব। 

কালা । কন অকারণ (দশ “ছডে আমার 
কাছে পডে থাকবে ? 

বাক । ভৃতোর "দশ-দিদেশ সব সমান । 


কালা ' তুমি 'কঙ্াাত? 

বালক | ব্রচ্ধণ । 

কালা । রাধঠে পার? 

বালক । পারি। 

কাজা । বেশ। আরম একট ব্রাঙ্গণ-ভৃত্য 


খুজিতেছিলাম ; মধ্যাঙ্নে আসিমা স্বহস্থে আর রাধষ়া 
উঠিতে পারি না । তোমার নাম কি বালক ? 


বালক। নাম? লোকে বুনা বলি ডাকে। 
কালা । বনবিহাগী বুঝি নাম ছিল? 

বালক | হবে। 

কালা । বেশ? বুনাঃ তুমি স্বামার কাছে থাক । 


সপ জর জট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বুনাঞ্চে পাইযা কালাঠা-দর অনেক কষ্টের লাঘব 
হল । মধ্যাহ্ন কাছারি হহতে ফাঁরং। কালাচাদ 
দেখত; নানা1বধ দ্সন্পবাজন প্রস্তত রহিধাছে। শুধু 
রন্ধন করিয়াই বুনা ক্ষান্ত থাকি ত নাঃ _বুন। মধ্যান্থ- 
পুজার ফল ও গঙ্গাঙ্গল স্বযং আহরণ করিয়াপ্ররাখিতঃ 


১১২ 
_-কালাটাদের পোষাক-পরিচ্ছদাদি যথাস্থানে 
গুছাইয়। রাখিত। প্রভাতে কালা্টাদ নিজে ফুল 


আহরণ করিতেন ও নদীতে স্সান করিয়া কুলে বসিয়া 
পুজা সমাপন করিতেন ৷ বুনাঃ কালাচাদের শয়ন- 
কক্ষ মার্জন। করিত-যত্বের সহিত শয্যা-রচন। করিত 
_-স্বহস্তে তাম্বল প্রস্তুত করিষা শয্যার উপর রাখিয়া! 
দিত; কালাচার্দের যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, বুনা 
তাহ! স্বহস্তে সযত্রে সম্পন্ন করিত। কালাটাদ যতক্ষণ 
গৃহে থাকিত, বুনা ততক্ষণ ছাযার ঠায় তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিিত। সন্ধ্যাব পর কালাচাদ যখন পুরাণ 
পাঠ করিতে বগসিত, তখন বুনা অদূরে তৃপৃষ্ঠে 
বসিয়া পুরাণ শুনিত। কালাাণ শয়ন করিলে, তবে 
সে কালার্চাদের সঙ্গত্যাগ করিয়া আহারাদি করিতে 
যাইত । 

কালাটাদ অচিরে বুনার গুণে মুগ্ধ হইল। 
বুনার প্রস্তত অন্নব্যঞন খাইযা তৃপ্ত-বুনার 
পরিচর্য্যায় তৃপ্তি__বুনাকে পুরাণ গুনাইবা তৃপ্তি। 
বুনা ষে কাজট1 ন| করিত, কালাটাদের সে কাজট। 
ভাল লাগিত না--বুন1 পুরাণ শুনিতে না আসিলে 
কালার্টাদ পুরাণ খুলিয়া বসিয়। থাকিত-_বুন। 
আহারান্তে পদসেব। না করিলে কালাচাদের 
নিদ্রাকর্ষণ হই৩ না_বুনা সঙ্গে সঙ্গে না ঘুরিলে 
কালার্টাদের কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিত। অল্পাদনের 
মধ্যে কালা্চাদ বুনার গুণে যুগ্ধ হইয়। পড়িল । 

এক দিন কালাচাদঃ বুনাকে বদিলঃ “তোমাকে 
পেয়ে আমি বড় সুখে আছি; আমাকে ছেড়ে 
কোথাও যেও না? বুন। ।” 

বুনা উত্তর করিল না; মুখখানা একট দ্রাইয়। 
নীরবে দাড়াইয়া রহিল । কালাাদ বলিল» “আমি 
বড় স্বার্থপর ; ন| বুন।? তোমার আগ্নীয়স্বঞজন 
কোথায় পণ্ড়ে রইল; আর আম তোমাকে এখানে 
ধ'রে রাখলাম ।” 

বুনা মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“গুরুজনের নিকট শুনেছিঃ যিনি অন্দাতাঃ তিনিহ 
শ্রেষ্ঠ আত্মীয় ।” 

কালার্চাদ। তোমার অন্ধের অভাব কি বুনা? 
বাদশাও তোমার মত ভৃত্য পাইলে কৃতার্থ হ'ন। 

বুন৷ অধোবদনে নিরুন্তর রহিল। কালাাদ 
বালল। “তোমাকে ভৃত্য বল। উচিত হয় না) তুমি 
আমার আত্মীয় । বুনা, আমার ভাই নাইঃ ভগ্ী 
নাই--জগতে মা ছাড়া আমার আর কেহ নাই। 
আঙ্গ এই বিদেশে তোমাকে পেয়ে আমি সকল 


€ঃখ ভূলেছি। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বুন। আর বসিল না, উঠিয়া কার্য্যান্তরে 
প্রস্থান করিল । 

এক দিন কালাচাদ বুনাকে জিজ্ঞাস। 
“বুনাঃ ঘোড়ায় চড়তে পার 1” 

“না ।” 

“অন্ধ ধরতে 1” 

“না” 

“আমি তোমাকে শিখাব ।* 

কাণাচাদ বুনাকে শিক্ষা দিতে লাগিল । অস্ত্র 
বিশাবদ গুকর শিক্ষকতায় বুন। বয়েক মাসের মধ্যেই 
অশ্বারোহণে ও শন্্চাণনায় নিপুণত। লাভ বগিল। 

বুন। আর একটা জিশিসও শিখিল; সেট! লেখা- 
পড়।। বুনা এক এক দিণ দেখিত, কালাচাদ ক্লান্ত 
হইঘ| পাড়িম। পুরাণপাঠ বঞ্ধ রাখিত। কালাটাদের 
পাঠেচ্ছ। থাকলেও আর পারিযা উঠিতেন ন।। কেহ 
যদি পড়িযা শুনা, তাহ। হইলে কালা্াদ শুনিতে 


করিলঃ 


পারে। বুনাৰ বাসন। হহলঃ পুরাণ পড়িয়া 
কালাচাদকে শুনাইবে। তাই বুনা গোপনে রাত্রি 
জাগিয়। লেখাপড়। শিখাত আরম্ত ক্গিল। 


স্নেজ্দারের এক জ্ন বৃদ্ধ হিন্দু-কম্মচারী একটু একটু 
করিয়া সাহাযা কিত। বুন। ছয় মাসের মধো 
অনেকট1 আছ্ন্ব করিঘ। এক দিন পুরাণ খুলিষা 
দেখিল। দেখিল, পুরাণপাঠ ৩৩ কঠিন নয়। ছুই 
চারি দিন গোপনে অভ্যাস করিল; পে এক দিন 
সাহম কিবা কালাচাদের সম্ভুখে পুগি খুণি। সে 
দিন কালা্চাদ খড়হ ক্রাপ্ত হইথা পড়িয়াছিল; 
পড়িতে আরন্ত করিয়া কালাচাদ পুথি বন্ধ কার্ল। 
পুন! বপিলঃ “আর পড়বেন না?” 

কাণাঠাদ। নাঃ আজ আর পারছি ন!। তুমি 
যদি পড়তে জান্তে! 
তা” হলে কি আপনি শ্ুখা হতেন? 


বুন।। 
কাল। | বড় স্থখী হ'তামঃ বুন।। 
বুন।। তবে পুথি দিনঃ আমি পড়ছি। 


কাল।। তুমি ত পড়তে জান ন]। 

বুন। | কিছু কিছু শিখেছি । 

কাণ।। শিখেছ? আম তকোন দিন তোমার 
পড়তে দেখি নি। 

বুনা উত্তর না করিয়া অধোবদণে নীরব 
রহিল । কালাচাদ বলিলঃ “পড় দেখি ।” 

বুন। পুথি খুলিল। সে যে পড়িতে পারিবে; 
কালাচাদের তাহা কোনমতে প্রত্যয় হইতেছিল ন|। 
বুনা পাঁরলও না--কেমন সব গোল হৃহয়া বাইতে 
লাগিল। বুন! যত পরিষ্কার কে তাড়াতাড়ি 


রাণী-ব্রজন্থন্দরী 


পড়িবার চেষ্টা করে? ততই তাহার ক বন্ধ হইস্ 
আসে--পাঠেও ততই ভুল হয়। বুনার কান 
আসিল; অবশে য বু পুখি বন্ধ করিয়। স্ফীতবক্ষে 
প্রস্থান করিল। 


চতুর্থ প রচ্ছেদ 


সুলঙানের মচিষীকে আমাদের আপাততঃ কোন 
প্রয়োজন নাই; কিন্ত তাহার কন্গাকে আমাদের 
সবিশেষ গ্রয়োজন। কেন না] তিনি যুবতী ও 
স্ন্দগী। সৌন্দর্য্যম শী যুবতী না হইলে উপন্থাসের অঙ্গ 
সাজিবে কেন? এখন যদ আমর বৃদ্ধ! সথলভান- 
মহিষীকে আসরে টানির। আনি) তাহা হইলে 
অনেকেই হয তনাসিক। কুঞ্চিত করিঘা এইখানেই 
পুস্তক-পাঠ বন্ধ করিবেন । সেরূপ ভফ়ক্কর ব্যাপার 
যাহাতে সংঘটত না হয়ঠ আমাদের সে বিষয়ে 
যত্ববান হওয়া কর্তব্য, অতএব বৃদ্ধাকে ছাড়িয়। 
যুবতীর অবতারণ। করিলাম । 

সুপতান-তনয়াকে ইতিহাস যে নাম দিয়াছে। 
আমরাও তী।হাকে সেই নাম দিলাম । নামটিও ভাল, 
ছুলাগী বিবি। ছুলাগী আববাহিত। | 

ছুলাদী সপ্তদশ্যাবা। বিকশি৩যৌবন।-ন্দীণালী 
--কমলিনীলাঞ্চিত ছুদ্ধালভক্কবরণ। 7 ছুলাগী নালাম্ু 
খিলোন নয়না_-শশংখনশশাহ বদন] | ছুলারী স্ুন্দ পী- 
শ্রেষ্ঠ--পরমাহ্ন্দরী | 

প্রানাদমধ্যে ছুলাপীর স্বতন্ত্রমহল। এই মহলে 
সহস! এক দিন সন্ধ্যাকালে একটা গোল উঠিল। 
ছুলাগী তখন তাহার মহল-সংলগ্ন উদ্যানে পরিভ্রমণ 
করিতে'ছলেন। সঙ্গে ছুই জন দাসী বা সহচর ছিল। 
এক জনের নাম চন্দনা অপরার নাম মধন]। ছুলারী 
বিবি তাহাদের এইরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন । 
উভয়েই শিক্ষিতা ও সন্তরাস্তবংশীয়]। চন্দনা বলিতে" 
ছিলঃ “নবাব পুভ্রঃ বিবাহ কি কখন করবে না1” 

ভুলাপী বিবি ত্তর কারলেনঃ এক গন্তে? দাসী 
হবার জন্য?" 

চন্দনা । বিবাহ করলেই কিদাসী হ'তে হয়? 
হিন্নুর। ত তা” বলেনা । 

হুলাগপী। সে চাষাদের কথা ছেড়ে দাও। 
ভা*দের পুরুষগুলে। সহধম্মণী খোজে; আর মাগী- 
গুলো স্বামী স্বামী) দেবতা দেবতা ক'রে অস্থির । 
তাদের সঙ্গে আমার তুলন। ! 

চন্দনা । তুমি কি স্বামী খোজ না? 


ওযু-৮০১৫ 


৯৯৩ 


ছলারী | ন। ; আমি শাহাজাদী-- নবাঁৰপুত্রী-_ 
আমি ভৃত্য খুঁজি । 
এমন সময় সেই পুরুষের অগম্য স্কানে এক জন 
রূপবান্‌ যুবক লতাকুঞ্জান্তরাল ভইতে নির্গত হইয়া 
ৰলিলঃ “শাহাজাদী, ভূত) উপস্থিত ।” 
দুলরী সাতিশদ খিম্মত হইয়] তীক্ষনংনে যুবককে 
নিগক্ষণ করিলেন । দেখলেন, যুবকের পরিচ্ছদ 
ষাবনিক। যুবক রূপবান্--তরুণবয়স্ক । জিজ্ঞাসা 
করিলে্ন”হমি কে ?” 
যুবক | শাহাজাদীর বান্দা; তত্বাতীত আমার 
অন্ত পরিচয় আপাততঃ নাই । 
দুলারী। কেন এখানে মরিতে আসিলে? 
যুবক। শাহাজাদীর রূপ-বহতে পুড়িয়! মরিতে 
আসিয়াছিঃ মরতে পাইৰ নাকি? 


ছুলারী । নিরাশ হইতে হইবে না--সে ব্যবস্থা 
এখনই করিতেছি । 
বলি) তিনি মরনাকে ইঙিত করিলেন। 


প্রহ্পী ডাকিতে সে চলিয়া গেল। 

তখনও পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছয় হয নাই। সুর্য্য 
গণপুর্বে নিবিয়! গিয়াছে কিন্তু সন্ধ্যার ললাটে চাদ 
ভখনও দীপ জ্বালে নাই। স্বর্গবালারা তখনও 
নীলামুুসপ্লে দীপ 'ভাসায় নাই। তখনও মল্লিকা 
ফুটে নাই--কোকিল বা পাপিয়া তখনও নিবৃত্ত হয় 
নাই ;--পাখীর গান তখনও বসন্তানিলে ভাসিয়! 
মল্লিকাকে ভাগাইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আকা- 
শের তখনও প্রভাত-_পৃর্থবর তখন সন্ধ্যা । একের 
আশা--অপরের স্থতি। একের জন্ম--অপরের 
সমাধি । কিন্তনিব্বাণ কোথাও নাই। 

যুবক আকাশ বা পৃথিবী কিছুই দেখিল না--শুধু 
ছুলারীকে দেখিল। নয়ন ভরিয়া দেখিয়া অবশেষে 
বলিল)--পশাহাজাদী। দুর হইতে_-বহুদূর হইতে 
তোমার রূপের কথা শুনিষাছিলাম । তাই ভীবনকে 
বিপন্ন করধাও তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। 
দেখিলাম, তুমি অতি সুন্দর | নবাব-পুত্র, আমার 
ভীবন-যৌবন গ্রহণ করিবে কি 1” 

ছুলারী উত্তর দেবার পুর্বে চন্দন! বলিলঃ “উভষই 
অচিরে গৃহীত হইবে-__বাণ্ত হইও না)” 

তাতারী প্রহরীর পদশব্দ শ্রত হইল। যুবক 
সকলই বুঝিল। বলিল? *“শাহাজাদীঃ অপরাধ ক'রে 
থাকিঃতুমি শাস্তি দেও।” 

দুগারী উত্তর না করিয়া প্রস্থানোভভতা হইলেন । 
যুবক বলিলঃ “আমাকে জলাদের হাতে দিতেছ ? 
এ কি নবাব-পুক্রীর উপযুক্ত কাজ? যে ভালবাসে, 
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তাঁকে কখন ফাদাইও না) প্রাণে মারিও না। 
তুমিও হব ত এক দিন কাঠাকেও ভালবানিবে--” 
ছুলারী বণিলেন, “ভালবানতে হয়, তোমার মত 
কুকুর-বাচ্ছাকে নয।” 
যুবকের মুখ লাল হুইযা উঠিল ৷ সে আর কিছু 
বলিল ন13 প্রহরীর অন্ুবন্তা হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে কালার্টাদ বিচারে বসিযা?ছন । 
তখনকার দিনে বিচারকার্য্য বড় অছুত প্রণাণীতে 
হইত, আইন-কানুন বড় একটা ছিল ন|। খিচা- 
রকের বিবেচনা ও অভিক'চর উপর অভিযুক্ত 
ব্যক্তির স্বাধীনতা নির্ভর কর্বত। সময সময় পদস্থ 
ব্যক্তি বা মোল্লারা আ নঘ। বিচারক্কে অন্ররোধ 
উপরোধ করিতেন । বিচারককে সময সমঘ বাধ্য 
হইয়। নির্দোষকে দণ্ড দিতে হইত ও (দামীকে ছাডিয। 
দিতে হইত । কিন্ু কাণা্ঠাদ এহ সকল প্রচলত 
নিষমাদি ল্গ্ঘন করিমা নি'জর বু'্ধ'ববেচনাধ উপর 
নির্ভর করত অপবাশীর বিচার কবিতেন। তাদ্ধহু 
তাহাকে অনেকের অপ্রন হইত হহযাহিল। 
আজিকার ঘটনা 'দর্খহেই তাহা বুঝা যাবে । 

এক জন হিন্দু-যুবক আজ রাতে অত্যুক্ হইয 
কালাাদের বিচারালদে আনীত হহযাছে' অপরাধ 
আম-চুরি। অভিযোক্ত! এক জন পাঠান 'আদিব। 
তিনি স্বয়ং বিচারগঠে উপন্থুত। াহাকে কালাগণ্দ 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “আপনি আঠামাকে ৪নেন ?" 

আমি। হ।-নাচিননা। 

কালা । কোথাণ আম ছল? 

আমির । আমার বাগা,ন-_-গাছে। 

কালা । চুরি কব্তে কে দেখেছে? 


আমির । আমি ও মামার সাক্ষী । 
কাল।। আপনার সাক্ষাকই? 
আমির । আনামী ভাঙ্গিযে নিয়েছে; হুত- 


ভাগার পয়সার জোর খুব। 

কালা । আসামী ধনী? 

আমির । এক জন বড় সওদাগর । 

কালা। কি ক'রে জান্লেশ? 

আমির । অনেক দন হতে আমিওকেচিন। 
আমার সঙ্গে দেনাপাওন। আছে। 

কালা। কবে কোন্‌ সময়ে আম পেড়েছে? 

আমির। কাল--রাত্র ২টার লষয়। 


শচীশচজ্জের গ্রন্থাবলী 


কালা । আপনি তখন কোথায় ছিলেন ? 
আমির । আমার ঘবে। 
কালা । কি ক'রে দেগলেন? 


আমির । ফুটফুটে চাদ্‌ন রাত-_ 

কালা । কাল তৃতীযা গেছে- চাদ ছয় দণ্ড 
মাত্র ছিল-- 

আমির। আপনি কিচু জানেন না; আমি 
স্বচক্ষে দেখিছি-_ফুটুফুটে টাদনি রাত--আসামী 
গাছে উঠে আম পাডাছ-- 

কালা । আপাঁন মিথ্যা কথ! বল্ছেন--আসামী 
খালাস। 

আমির | ( সক্রোধে ) কিঃ আমি মিথ্যাবাদী ! 

এমন সময নবাবের বখ্‌সি আসিয। বলিল, 
“আমি দেখিছি, আসামা গাছে উঠে আম পাড়ছে 
_উাজর সাহেবও দেখে থাববেন১ তিনি ব'লে 
পাঠালেন) আনামীকে যেন শুলে দেওয়া হয। 
লোকট। ভমানক চোর-_ 

কালা । আপনাদের কথায বিশ্বাস করিলাম 
না। 

আমির ও বখ.সি মহা নুদ্ধ ইইঘা বেগে প্রস্থান 
করিলেন । 

এমন সময দুই জন চাঠারী প্রঠরী» অপরিচিত 
মুমলমান যুনককে পয! বিচার গৃহে প্রবেশ করিল। 
কালাচাদঃ যুবককে জিজ্ঞাস। কারলেন» মি কে? 

“তামার বন্দী * 

“*্দ্বাঠাত অন্য কান পণ্বচা নাই?” 

“থাকিতে পাবেঃ কিছ 450৩ বাধ্য নই ।” 

ফোজ্দার কাগাতাদ মুক্কতা পাড়লেন। বন্দীর 
চক্ষু ও লণাট দে'খণে তাহাকে সামান্য ব্যক্তি বলিষ। 
মনে হম না। সামান্য হহলে খন্দী পরিচষ দিতে 
কুষ্ঠিত হইত ন|। তাক্ষদুষ্টিতে বন্দীকে নিরীক্ষণ 
করিত করিতে কাণাটাদ ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নিবাস এদেশে বলিযা অন্ুমান হয় না? 
কোথায় থাক 1” 

বন্দী। আপাততঃ ফৌজদারের বিচারালয়ে । 

কালা। তৎপুর্বে? 

বন্দী । নবাবকন্তার উদ্যানে । 

কাল! । অপরাধ স্বীকার করিতেছ? 

বন্দী উত্তর ন! দিয়া ভ্রু কুঞ্চিত করিল। ফৌজ- 
দার বপিলেনঃ “বুঝলাম, তুমি নহঞ্জে পরিচয় দিবে 
না)” 

বঙ্দী। পারচয়ের প্রয়োজন কি? 


কাল।। বিশেষ প্রয়োজন আছে। চাধার 


রাশী-ব্রজন্ন্দরী 


ছেলের প্রতি একরূপ দগের ব্যবস্থা হইয়া থাকেঃ 
আর আমির ওমরাহের ছেলে হইলে-_ 

বন্দী। এরূপ শমবস্থান চাধার ছেলের প্রতি 
কিরূপ দণ্ডাদেশ হইয! থাকে? 


কালা । সামান্য শান্তিত-ষপা বেত্রাধাত। 
বনদী। আর আমির-ওমরাহের ছেলে হইলে ? 
কালা । মৃত্যুদণ্ড । 

বন্দী । উন্বম। আামাকে কি বাপিযা মনে হম? 
কালা । আমির-৪মরাঠেব ছেলে। রি 


বন্দী। কিসে সেট। "্ন্তমান হয? 

কালা। তোমার নির্গত") তোমার তেজ, 
তোমার চক্ষু, তোমার ললাট ব্যক্ত করিতেছে তুমি 
সামান্য ব্যক্তি নও । 

বন্দী । আমার পর্রস্দ দেখিমা কি অন্যান হয ? 

কালা । তুমি ছদ্মবেণী। 

বন্দী। বেশ_তবে মুতাদণ্ড ব্যরস্থ। হউক । 

কালা । কিন্তু তোমার তকণ বদস দেখি? দমার 
উদ্রেক হয, চাপপাবশত:ঃ মণ্দ কিছু কবিশা থাক-_ 

বন্দী। আমি দণাপ্রার্যা নই, ফৌজদার সাহেব! 

এমন সমম মঘন। বিচাব-গৃতে আণনদা দর্শন 
দিল। কাক্াটাদ পূর্ব কখন তাহাকে দেখেন নাই; 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠমি কে ?* 

মমন1 অভিবাদন ন1 কবযা একটু জের সহিত 
বলিল) “মামি নবাবপুল্রীর বাদী। 

কালা । এখানে £কন ? 

মমন।। বিনিসাহে বা পাঠিযেছেন | 

কালা । তোমার সাক্ষর প্রয়োজন নাই--বঙ্দী 
অপরাধ স্বীকার করিযাছে। 


মধনা। আ'ম সাদ্্য দিতে আসি'নি। 
কালা । তবেকি জন্যে এসেছ? 
অয়ন! । শাহাঙ্ঞাদীর আদেশ গশুনাতে এসেছি । 


ভরা কুঞ্চিত করিয়া ফৌজদার জিজ্ঞানা করিলেন, 
“আদেশ! কিআদেশ?" 

ময়না]! । তিনি আদেশ করিয়াছেন, যে ব্যক্তি 
চোরের ন্তায় তাহার উগ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
উাহাকে অপমান করিয়াছে, নে ব্যক্তি যেন মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। 

ফৌপ্রদারের বদন আরক্তিম হইল। 

বন্দী ময়নাকে লক্ষ্য করিষা বপিল) "নবাব" 
পুভীকে বলিবে যে, তাহার রূপে বিমুগ্ধ হইয! তাহাকে 
ভালবাপিয়াছিপাম | তখন জানিতাম না) তাহার 
হৃদয় এত কুৎপিত। যে কুৎসিত, তাহার প্রতি আর 
জামি অনুর নই । 
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ফৌজদার। বন্দি! 

বন্দী । কিভিরঙ্কার করিবে ফৌজদার সাহেব? 
তোমার প্রভুকন্যাকে কুংসিত বলিযাছি) এই আমার 
অপরাধ? উনৃম) শান্ত দাও--দণ্ড গ্রহণ করিতে 
প্রস্থত। কিন মাগ্রষে আর মামানু কি শান্তি দিবে? 
দেওতা দেখিতে মামিনা ডাইনি দেখিলাম-বিচা- 
বকের কাছে আসন! ধন্ছান্দিকরণে জ্লাদ দেখিলাম । 
পাতি দাও-সামান্য সপরাণে মু?্যদণ্ড দাও। 

কথা কষট! ফৌভদারর কাণে গেল কি না, জানি 
না। কিছু গর বদন তখনও আরত্তিম) জন্বয় 
কু্চিত। অপারাষ্ঠ বিযুক । তিনি তীক্ষদর্টিতে ময়নার 
পানে চাহদা বপিলেশঃ “নবাবপুজীকে বলিবে। 
আম বন্দীকে আপাততঃ কোনও শান্তি দিতে 
পারিপামনা। যতদিন না তাহার পরিচষ পাই, 
ততদিন (সম আমার অতি্স্ববপ আমার গৃহে 
অধস্থান করবে? কাব'গ্রত৪ ভাহাকে পাঠাইতে 
পারবনা এখন যাও * 

মধ্না সাতণ্ঘ বিস্মত ও ক্রুদ্ধ হইল ; বলিল। 
“উন্ধম_নবানপুল্রারক শুনাইপ। তুমি কিরূপে তাহার 
আদেশ প্র পালন করিলাছ 

দেদার (রোনশবুবশ হইমা বজিলন, “তাহাকে 
আরও হও নেও ফোজ্দার রম্ণীব ভৃত্য নহে» 

মপন| কি উন্তর 'দু5 ষাইতেছিল ; কিন্তু ফৌজ- 
দ্রারের গন্তাব ভাব 'দখণ। কিছু বলিতে সাহস পাইল 
না। ষাঠণার সমম শুধু বলদ ?গলও “সাবধান 
ফোজদারু সাহৃর। "্ম চর মাঙন জআ্বলিবে | 

ফৌঁজানাব বন্দার পানে ফিরিষা বলিলেন। 
“যুলক, তুমি আমার গৃহে অতথিক্রপে অবস্থান 
করিতে প্রস্তুত আহ ?” 

বন্দী উত্তর করিল, “ফৌজদার দাহেবঃ হিম্দুকে 
এষাবৎ কখন আমি শ্রদ্ধা করি নাই। হিচ্দু কত 
বড় হইতে পারেঃ তুমি আঙ্ত তাহা দেখাইলে। 
আমি গ্রতশ্রুত হইতে ছ, তে'মার অনুমতি ব্যতীত 
তোমার গৃহ্র বাহিরে ষাইব না।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ময়নার নিকট সকল কথা শুনয়া নবাবপুক্রী 
ক্রোধে গর্জিতে লাগিলেন। কিন্তু সহসা কিছু 
করিয়। উঠিতে পারিলেন ন।। তিন দিনের মধ্যে 
নবাবের দর্শন মিলল না। তখন ছুলারী পিতাকে 
পত্র লিখিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা! করিলেন। নবাব 
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প্রিয়তমা“ কন্যার আহ্বানে সত্বর আসিয়া দর্শন 
দিলেন। নবাব-পুক্রী বলিলেন, “পিতা, তোমার 
কন্তার অন্তঃপুরে যদি কোনও অপরিচিত যুবক 
বিনান্ুমতিতে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তাহাকে 
কি শান্তি দাও ?* 

“মৃত্যুদণ্ড ।” 

“যর্দি কেহ তোমার কগ্ঠাকে অপমানিত করে, 
তাহা হইলে তাহাকে কিরূপে দণ্ডিত কর ?* 

“যে দণ্ড আমার কন্ঠ প্রার্থনা করে ।” 

“উত্তম ৷ একজন বিদেশী যুবক আমার অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করেছে; তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর। 
আর ষে ব্যক্তি তাহাকে আশ্রধ দিয়ে আমাকে অব- 
মানিত করেছেঃ তাহাকে অচিরে পদচ্যুত কর ।” 

“সে ব্যক্তি কে?” 

“ফৌজদার |” 

নবাব চমকিত হইলেন। তাহার প্রি ফৌক্জ- 
দার এমন কাজ করিবে? তা” হইতেও পারে। 
কাফের হিন্দুর অসাধ্য কিছুই নাই ; তা” ছাড়া ফৌন্প- 
পদ্লারের বিরুদ্ধে অনেক আমির-ওমরাহ আঙ্জকাল 
অভিযোগ করিতেছেন । এমন কি? বখ.সিঃ পেশকার, 
সেরেন্তাদার প্রসৃতি অনেহকই ফৌজদারের পদচ্যুতি 
প্রার্থনা করিয়া নবাবের নিকট দরবার করিয়া- 
ছেন। তবু নবাব ভাবিলেনঃ “অপরাধী আর কেহ 
হলনা কেন? 

হুলারী হ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতার অভি- 
প্রায় কি ?” 

নবাব বলিলেনঃ “ফৌজ্দার কে জান ?” 

ছলারী। জানি-সে এক জন কাফের। 

নবাব। কাকের বলিলে তাহার অমর্যাদা করা 
ইয় ; ষে বংশে নবাবের! বিবাহ করিতে এ যাবৎ 
সঙক্কোচ বোধ করেন নাই, ফৌন্রদার কালার্চাদ 
সেই বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ | 

ছুলারী! সে কি বংশমর্ধযাদায় নবাবজাদীর 
চেয়েও বড়? 

নবাব । না, তা” নয়। 

ছলারী। তবে যেতৃত্য প্রভুকন্ঠার অবমানন! 
করেঃ তাকে দূর কর। 

নবাব। আমি এখনই ফোৌজদারকে ডাকাই- 
তেছি । 

বলিয়। নবাব প্রস্থান করিলেন ; এবং ফৌন্জ- 
দারকে ডাকিতে পাঠাইয়! একটি ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে 
উপবেশন করিলেন। ফৌজদার প্রাসাদেই ছিল, 
অচিরে আসিয়া অভিবাদন করিল । নবাব জিজ্ঞাসা 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিলেন, “কোনও ব্যক্তি নবাবজাদীর অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করেছিল কি ?” 

ফৌজদার। অন্তঃপুরে নয়--উদ্চানে প্রবেশ 
করেছিল। 

নবাব। একই কথা। 

ফৌঙজ। একই কথা নয়; বিদেশী অজ্ঞানতা- 
বশতঃ উদ্যানে প্রবেশ করতে পারে । 


নবাব । যাক্‌-_তা'কে কি শান্তি দিয়েছ? 

ফৌজ। তাহার বিচার স্থগিত আছে। 

নবাব। কেন? 

ফৌজ। তাহার পরিচয় অভাবে । 

নবাব। পরিচযের প্রয়োজন ? অপরাধী সকল 
অবস্থাতেই অপরাধী । 

ফৌজ। তা ঠিক নয়, ম্থলতান! একটা 


চাধার ছেলেকে বেত্রাধাত করিতে পারি) কিন্ত 
নবাবজাদার গাষে হাত তুলিতে পারি না। খোদ! 
যাহাদের বড় করিযাছেনঃ তাহার] চিরদিন বড় 
থাকিবে । এক জনের অবমানন! করিয়। সম্প্রদায়ের 
অবমানন। করিতে পারি না। 

নবাব। তুমি কিমনে করঃ এ ব্যক্তি কোনও 
ছক্সবেশী নবাবজাদ। ? 

ফৌঙ্গ। আমার বিশ্বাস তাই। 

নবাব) ফৌজ্রদারকে তিরস্কার করিবার আর 
কোনও পথ পাইলেন না; বর তাহার নির্ভাক 
ও যুক্তিসঙ্গত উত্তরে পরম পরিতুষ্ট হইলেন । নবাবঃ 
কালাষ্টাদ্কে বিদায় দিবেন ভাবিতেছেনঃ এমন সময় 
ঈবষশুক্ত ঘ্বারপথে দুইটি নীলোৎপলসদৃশ চক্ষু দেখিতে 
পাইপেন । বুঝিলেনঃ ছুলাগগী আপিয়া দ্বারে 
দাড়াইয়াছে। তখন তিনি মুখ ফিরাইয়। কালাঠাদকে 
বলিলেন, “তুমি নাকি সে ব্যক্তিকে নিজের গৃহে 
আশ্রয় দিয়েছ?” 

ফোক । দিয়েছি! 

নবাৰ। অগ্ঠায় কাষ করেছ। 

ফৌজ। অন্ঠায়? এক জন সন্তান্তবংশীয় যুবককে 
দন্থ্যতক্করের সাহচর্ষ্যে বাম করতে কারাগারে না! 
পাঠিয়ে অন্ঠায় কাজ করেছি? 

নবাব। যদিসেপলায়? 

ফৌজ। তখন শাহার পরিবর্তে আমাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করবেন । 

নবাব আর কি বলিবেন 1--নিরুত্তর রহিলেন। 
ফৌজদার ভিজ্ঞানা করিলেন “নবাবের আর কোনও 
আদেশ আছে কি?” 

নবাৰ দ্বার প্রতি দৃক্টিপাত করিলেন । বিশ্মিতনগনে 


রাণী-ব্রজন্ুন্দরী 


দেখিলেমঃ দ্বার তখন চীষপৃত্ত। নয়-_অর্দামুক্ত ; 
ছলারীর শুধু নযন ছুইটি দৃষ্ট হইতেছিল না_সমন্ত 
দেহ দৃষ্ট হইতেছিল। ভাবিলেনঃ ছুল'রী জুুদ্ধ 
হইয়াছে । তখন তিনি কৃত্রম রোষস্হকারে 
ফৌঙজ্দারকে বলিলেন “যাহা হউক, আমি তোমার 
প্রতি অসন্তুষ্ট হযেছি। নবাবজাদীর ইচ্ছা) তোমাকে 
পদচ্যুত-_” 

ফৌঞ্দার বাধা দিয়া বলিলেন) “উত্তম, আমি 
এখনি পদ্দত্যাগ করিয়া চলিয়া] যাইতেছি |” 


নবাব। লহপা ষেও না আমি নবাবজাদীকে 
বুঝিয়ে দেখ ব। 
ফৌঞ্দার | ক্ষমা কর্বেন জনাব! আমি 


স্বীলোকের অধীনে নকৃরি করতে আসি নি। 

বলিয়া তিনি কক্ষত্যাগ করিলেন । নবাৰ ঈষৎ 
রুষ্ট হইলেন । রোষট। শুধু ফৌদ্জদারের উপর নর__ 
ছলারী বিবির উপরও কিছু । নৰাব উঠিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন) এমন সময় ছুলাপী আস্যি। তাহার পদ- 
গ্রাস্তে লটাইম1 পড়িল । নবাব বিদ্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ কি 1” 

হুলাপী পা ন। ছাড়িঘা উত্তর করিল, “বাবা, 
ফৌজদাএকে ফিরাও-তাহাকে স্বপদে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কর ।* 

নবাব বিশ্মিত হইয়া বলিজেনঃ “নে কি! তুমিই 
যে তাহার পদচ্যুতি প্রা্থন। করেছ !” 

দু্ারী। অগ্ঠায় করেছি পিতা! ফোৌজদার 
নিরপরাধ--দোবী আমি । আমায় ক্ষমা করুন-- 
ফৌজদারকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করুন । 

নবাব। মরিতে চললামঃ তবু নারী-চরত্র 
বুঝিস উঠিতে পারিলাম ন।। যাহা হউক, তোমার 
বাসনামত কার্ধয করিব। 

বণিয়! নবাব প্রস্থান করিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালাাঙ্ের নক্‌রি ছাড়া হুইল না৮--নবাব 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিলেন না। ছল্সবেশী বন্দীরও 
বিচার হুইল না--অতিথিশ্বরূপ কালার্ঠাদের 
অষ্টালিকায় নে ব্যক্তি অবস্থান করিতে লাগিল । 

একা প্রভাতে কালাঠাদ মহানন্া।-সজিলে 
অবগাঞ্ন-আ্রান করিয়া পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন। 
পশ্চাতে ছুই জন ভৃত্য কোষাকুণ্ষ, ফুলের সাজি 
প্রস্থৃতি লইয়া চলিয়াছে । কালার্টাদের পরিধানে 
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শুভ্র কৌশিক বস্ত্র, স্বন্ধোপরি হুরিনামাবল্) ললাটে 
মৃত্তিকার ব্রিপুণ্ডু ক, বাহু চন্দনচষ্চিতঃ চল্পক- 
নিন্দীবরণ, দেহের উপর শুভ্র ষঙ্ঞোপবীত । অনির্বব- 
চনীয শোভা ! কালা্ঠাদের কূপ যেন উছলিয়া 
উঠিতেছিল । 

কালাাদ ষে পণ বহিয়! ফাইতেছিলেন, সে পথ 
প্রাপাদ-সংলগ্ন উগ্যানের পার্থ দিবা গিযাছে। 
ছুলারী বিবি মৌধ-চুড়াম উঠিল উদষোন্ুখ ভানু 
দেখিতেছিলেন । সহসা কালাটাদের চন্দ্রবংৎ শুন্দর 
মৃত্তি ছুনাপীর নয়নে পড়িপ। "তখন তিনি ভানু 
ছাঁডিম। টাদ:ক দেখিতে লাগিলেন । তাহার পার্স 
চন্দন। ও ময়ন। উভদেই দণ্ডাধমান ছিল। ময্‌না 
কালাটাদকে দেখিমা বলিয়া উঠিল “শাজাদী এই 
সেকাদের।* 

ছুহাপী ঘৃরষা দাড়াইয। ঈবং তেভের সহিত 
কি্ঞাস। করিলেনঃ “কোন্‌ কাফের, ময়না বিবি ?” 

ময়না বিন্মিত হইয়া ছুলারীর নুখ-প্রণ্ত চাহিল। 
নবাবঙ্ঞাদীর ভাবট! ঠিক বুঝল না) বলিল, “যে 
তোমার অপমান করেছিল * 

হুলাপী। আমার অপমান ! 
বঙ্গেশ্বরের হুহিতাকে অপমান করে? 

মযন। | অপমান করবার চেষ্টা কণেছিগ। 

হলাণী। তুমি মৌজ্দারের কথা বলছ? 
তিনি ত কোনও দিন আমার অবমাননা করেন নি। 
তুমি ভুল বুঝেছে ; তিনি আপন কর্তব্য প্রতিপালন 
করেছিলেন । 

মযুনা আরও বিশ্রিত হইল । কিছু বলিল না? 
তীক্ষুনঘনে ছুলারীর প্রতি চাহিয়া! রহিল । দেখিল) 
নবাবজাদী স্পন্দহীন-নয়নে কালাঠাদকে নিপীক্ষণ 
করিতেছেন । ফৌজ্দার তখনও নয়নাস্তরাল 
হয়েন নাই-্-অন্তগমনোন্ুখ চন্ত্রের হায় ধীরে ধীরে 
অপহৃত হহতেছেন । 

সহসা ময়নার মনের অন্ধককারমধ্যে আলে। 
ফুটিষা উঠিল । সে বুঝিলঃ কেন নবাবজাঙ্গীর চক্ষে 
ফৌজদার আজ নিরপরাধ । তাহার ওষ্ঠ-এ্রাস্তে 
একটু হাসি ভাদিয়া গেল কেহ তাহা লক্ষ্য 
করিল না। ময়না মনোভাব গোপন করিয়া 
কাপাটাদের প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল« “কাফের- 
গুল কি কুৎসিত! উলঙ্গ গায়ে মুখে কতকগুলো 
মাটী লেপেছে--যেন চিতেবাঘের মত দেখতে 
হয়েছে ।” 

ছুলারী রাগিয়া উঠিলেন ; কিন্তু কিছু বলিলেন 
না। শুধু একবার তীন্ুনয়নে ময়নার প্রতি তাছিলেন । 


কার সাধ্য 


১১৮ 


ময়না কুঝিলঃ নবাবজ্রাদী তাহার গ্রাতি রোষাম্বিত 
হইয়াছেন। তবু সে ছাড়িল না; বলিল) “রাগই 
কর আর যাই কর, কথাট! কিন্তু ঠিক ।” 

চন্দন! বলিল “ফৌজদারকে কুৎসিত বল্লে 
নবাবজাদী রাগবেন কেন 1?” 

মযন! সে কথার উত্তর না দিষা বলিল, “গুধু 
কুৎসিত ! ভিক্ষুক-__গোলাম--অসভা-_বর্ধর-_* 

“ময়না !” 

“কি নবাবক্তাদী ?* 

“তুমি মূর্খ ।” 

“এত দিনে জানলে ? 

“তুমি মিথ)াবাদী।” 

“নিশ্চমই |” 

“তম নিন্ুক 1” 

“তা'তে আর সন্দেহ নেই 1” 

দুলারী রিবা আস্যি। মযনার সম্মুখীন হইজেন। 
নবাবদ্র'দ ব মুখ একটু 'আখক্তিম ; নবোদিত ভামুর 
ছট। আবার সেই মুখের "পর পড়িষা মুখ্খানাকে 
আরও লাল করিফাছে। কর্ণভূষা দোলাইবা সুলতান- 
তনযা একটু €তজের সহিত বাঁললেন, “তুমি অসভা 
বর্বর 1” 

“আর কি?” 

“আর কি শুনিতে চাও? তবে শুন-তৃমি 
যাহাকে কুত্তি বলিতেছ তাহাব মত রূপবান্‌ আমি 

ংসারে দেখি নাই; যাহ্াকে ভিক্ষুক গোলাম 

বলিতেছ, তাহার ভুলনাঘ দিলীর সম্াটও আমার 
নিকট তচ্ছ। স্মরণ রাখিও বাদী! এই কাছের, 
এই ভিক্ষুক নবাবজ্তা্দীর খসম ; সে ছাড়া নবাব- 
জাদীর আর দ্বিশীন খসম নাই।* 

মধন] একটু হাসিল; বলিল) “এ মূর্খ ষণপূর্বে 
তা* বুঝেছে ; কিন্তু তুমিও স্মরণ বেখো নবাবজাদী, 
এ সম্মিলন অসম্ভব ।” 

ছুলারী। কেন অসম্ভব ভবিয্াদ্দপী ? 

ময়না । ফৌজ্দার ভোমায় গ্রহণ করবে না। 

ছুলারী। আমায-_বঙ্গাধিপের একমাত্র হঠিতাকে 
গ্রহণ করবে ন।? যা'কে পাবার জন্য দিল্লীশ্বর 
লালাফিতঃ তাঁকে এক জন দরিদ্র ফৌজদার গ্রহণ 
করবে লা? তুমি বুদ্ধ হারিষেছ | 

অমন! । তোমার গর্ঝই অন্তরান হবে। 

ছুলারী | তাই ঝলেকি আমায় বিশ্বত হ'তে 
বে, আমি কে? 

মনা । বিস্বৃত হতে নাপারলে ভালবানতে « 
পণরবে না? ফৌজ্দার কালাচা্কেও পাবে ন1' 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ছলারী। হুকুম করলে ফৌজদার ছুটে এসে 
পদপ্রান্তে লুটাবে । 

ময়না । আগেপাষের কাছে আন, তাব পর 
বলিও, ময়ন| মিথ্যাবাদী । 

আদরিণী কন্ত। জননীর নিকট মনোভিলাধ ব)ক্ত 
কবিলেন | নবাবমহিষী কন্যাকে অনেক বুঝাইলেন ; 
বলিদেনঃ শত শত স্থলতান পুত্র যাহার করুণা 
প্রার্থনা! করেঃ মে এক জন সামান্য বান্দার জন্য 
লালায়িত? ছিছি, এ ত্বণিত্ প্রস্তাব আর উখাপন 
করিও ন1। দিল্লীশ্বরের সহিত যাহাতে তে'মার 
বিবাহ হম তাহাএ বাবস্থা মামি করিতেছি ।” 

কন্ঠ। বলিলেন “মা, প্রশ্বর্ষ্য সখ আছে বটে,কিস্ত 
ভালবাসাধ যত স্থখঃ এত সুখ কিছুতেই নেই । আমি 
উশ্ব্য্য ছাড়তে পার ন।-_কালার্টাঙ্গকেও ছাড়তে 
পারব না তুমি ষদি আমাব আব্দাপ না রাখ, তবে 
কে আমার আকা রাখবে মা? আমি আরকা'র 
কাছে বল্বঃ “ওগে।১ আমাব জীবন শ্রশান করো না 
_আমাদ প্রাণে মেবো না”? তুমি ছাড়া আর 
আমার কে আছ মা) আমার চোখে ভুল দেখলে 
কাদবে, আমায মব্তত দেখলে মরবে 1” 

মেহমযা জনণীর গ্রাণ গলিষা গেল; তিনি 
ন্ে5গভরে বন্টাকে বুকে টানিম। লইষ1 মুখচুম্বন 
কাঁর্নো। চুগারী বুকিলেনঃ জননীর আগুকুল্য 
সম্বন্ধ নি নিশ্্ত হইতে পারেন। নবাবজ্াদী 
ভূল বুঝেন নাহ। মহিষধী মনে মনে স্থির করিলেন, 
“কন্য। যাতে সুখী হমঃ আমি তা করব ” 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


তার পর কিছু দিন কাটিমা গেল। নবাবকণ্ঠা 
প্রতাহ ব্রাহ্মমুহুর্তে শয্যাত্যাগ কিয় দ্রুতপদে ছাদের 
উপর আসেন; কালা্টাদও প্রত্যহ পরিচারক-সমভি- 
ব্যাহারে স্নান পুজার্থে নদ্দীতীরে গমন করন । ছুলারী 
অতৃপ্তনধনে কালার্ঠাদকে দেখেন ; কালাচাদ নিয় 
ওণ্ডে সম্ুখস্থ পথ দেখেন । হুলাণী, কালাাদ ছাড়া 
আর কিছু দেখেন না; কালার্চাদ বাহোন্্রিয় নয়ন 
দ্বারা সম্মুখস্থ পথ ছাড়া আর কিছু দেখেন না। 

এক দিন দ্ুলারী বিবি সবিন্ময়ে দেখিলেনঃ কালা" 
চাদ খন ন্নান-পৃক্জা সমাপন করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন। 
তখন উজির খাজাহান লোডী অভিবাদন কারয়৷ 
কালাাদকে কি বলিলেন । কালাচাদ প্রত্যুত্তত্ব কর! 
দুরে থাক্‌, উ্জিরের পানে ফিরিয়াও দেখিলেন ন1। 
তখন তিনি জ্গল্লাথস্তোআ আবৃত্তি করিতেছিলেন'_ 


রাণী-ব্রজশ্রন্দরী 


“দয়া সিল্ধুর্বন্ুঃ নকলজগতাং সিজুস্থতয়া 
জগন্নাথ; স্বামী নযনপথগামী ভবতু মে॥ 
পরব্রঙ্গাপীড়ঃ বুবলধ্দলোৎফুললনযনে! 
শিবাসী শীলা(দ্রী নিহিতচরণোহনস্তশিরসি । 
রূসানন্দে। রাধাসবসবপুরালিঙ্গ নস্তখো 
অগন্নাথঃ স্বামী নষনপথগামী ভবতু মে॥ 
ন ষাচেহহং রাজাং ন চ কনকমা'ণক্যবিভবং। 
ন যাচেহহং রমটাং পকলজনকান্যাং বরবধুম্‌ ॥ 
সদাকামং কাম্যং প্রমথপ তিন্বেদগী এচরতো 
জগন্নাথ: স্বামী নথনপথগামী ভতু মে ॥ 
উজির উত্তর ন। পাইম। পুনরাঘ কাণার্টাদকে কি 
বলিলেন। কালার্চান |ফরিযাও দেখলেন পা' 
উজির তখন নীরবে কালার্ঠাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎচঠ্িতে 
লাগিলেন। উজিব) ধোঁজদারেৰ অনেক উচ্চে 
অধিষ্ঠিত) তিন হচ্ছ। করিলে কাণাটাদকে নিপদ্গ্রস্ত 
করিতে পারেন» সেই ঢগিরকে এক জন দৌজদারেব 
হাতে এরূপভাবে থার্ি৩ হইঙে দেখিষা দ্বলাপী 
সাতিশয় বিশ্মিত হইণ্নে। ভাবিলেন,। ঘোখদারের 
কি তেজ! 
উজির আণস7'হি/লন)_রাজাদেশ হফাঁজদারের 
নিকট নিবেদন ক'বাত। িনি ছািদেন না, 
পশ্চাদনুণরণ ক।রুম। ফৌঙ্দারেব গৃহ পর্য)স্ত গমন 
করিলেন। ৩থান্ ঘণকাণ অবস্থান কারয়। 
ফৌজদ্বারকে রাঙ-স ধানে লইঘা চ'জদেন । 
স্থলতানের জকব আদেশ। কঙগের পর কক্ষ 
অভিভ্রম করিষা যৌজপার অবশেষে এক শিভূত ক্ষুদ্র 
কন্মমধ্যে উপনীত হহ(লন। ফেখানে একথানি 
কুন্বমোপম কোমল গা'লচার উপর স্থলঙান ডপাবষ্ 
ছিলেন৷ নবাবের মাদেশ উ জর বন্দত্ণাগ ক্রল্নে। 
এক জন থোজ। হ'ঙগত পাই] দ্বার রুদ্ধ কারযা দিল। 
স্থলতান বলিলেন) “ফীজদার, বসো * 
কালাটাদ বসিলেন, কিন্তু দুরে--পৃথগাসনে । 
তাহার হদয়মধ্যে গভীর বিস্ময় ও [চস্তাশ্রোত খনিতে 
লাগিল। সুলভান তাহাকে ডাকিযাছেন কেন? 
কন্মদ্বারই বা বন্ধ হইল কন? কালাটাদ ভাবিবার 
অবসর পাইলেন না? সুলতান স্সেইপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিলেন৮-“কালাটাদঃ তুমি সদ্বংশজাত; তোমাদের 
গৃহের সহিত আমাদের কুট্ম্বিতা পুব্বাবধি চাঁলয়। 
আমিতেছে । তবে তোমাদের গৃহে কোনও নবাব 
কখন কন্ঠ! দেন নাই-_-তাহার] কন্তা লইযা আসিতে- 
ছেন। আমার বামনা, শাহাজাদীকে তোমার 
হস্তে অর্পণ করি।” 


কাগার্ঠাদ স্তম্ভিত হইলেন । তিনি এরপ প্রস্তাব 


১১৫১ 


এককালে প্রত্যাশ। করেন নাই । নুলতাৰকে দ্বার 
বন্ধ করিতে দেখিযা তিন মুহূর্তেকের জন্য ভাবিয়া- 
ছিলেনঃস্থণগান হয় ৩ তাহাকে অবমা'নত করিবেন। 
কিন্ধ এরুপ প্রস্তাব 1--কালাচ।-দর ক্ল্লনাতেও কোন 
কালে' মাসে নাহ । আমপ-৪মপাহ১ এমশ কিঃ নবাবে- 
রাও এ প্রস্তাবে সম্মান ও গোরব চান করিতেন ঃ 
কিন্তু ক্ষুদ্র কর্মচারী কালাাদ ভা বল এ প্রস্তাব 
অপেক্স। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হহলে ভাপ হহত। তিনি 


' বাঙনিপপ ও না কাপিয়। উদ্ধারের উপায চিন্তা 


করিতে লাগিলেন । 

স্থুলগান কহিলেন) “কালাচাদ) ভোমার পিতা 
আমাদের বে উপকার করিযাছেন।) তাহা বিস্ৃত 
হইবার নভে ;াভার 09১০ প্রাক্রম তাহার সততা, 
বাত্হ চিরম্মধণীনা তোমাকে লেখিদা আমার 
বিশ্বাস জন্মগাছে, ভুমি সামার অগ্রপযুক্ত জামাতা 
হহবে না| রাজ-জামাতার উতযোশ পরত খিলাত। 
ইমাম তোমাকে অর্পণ করিব । আমি এখনও 
বিবাহের দিন সির কর নাহঃ পরে পবামর্শ 
করিযা তোমাম জানাহব । এলে যাতে পার” 

কালাটান নিম্ন! দ্াড়াহলেন। কন্ধু স্লানত)াগ 
কারছেন ন| সুলতান ছিচ্ঞাঃা কবিলেন। “তামার 
কিছু বলবা আছে 1” 

কালা5 দ। জীাহাপনার দা ও অগ্রগ্রহ ষথেষ্ট। 
জহাপনাপ আরশ এ দ্রাণ হাসু৩ ভাসতে জান্‌ 
দিতে পারে) কিক 

নবাব। কিছুকে? 

কাণা মা করবেন জাহাপন'। 
বিবাহ কাপতে পাবব না। 


আমি 


নবাব । পা-শারাবে শা? কন! 
কালা । 1'মাববাহত। 
নবাব । এই আপভ্ত 1 পগ্নিবারকে ত্যাগ 


করিলে চলিত । 

কালা। আমার ছুই স্ত্রী; এক জনকে ত্যাগ 
করেছিঃ অপরাকে জান থাবৃতে ত্যাগ করতে 
পারব 


নবা। কেন পাগবেনা? 

কাল।। সে নিরপগ্জাধ। 

নবাব ভাল) সে শবাবজ্দীর বাদী হয়ে 
থাকবে । 

কালা । আরও এক আপান্ত আছে জাহাপন! | 

নবাব। আপাতত? রহমত মন্দপ্য়। ভালঃ 


ফৌজ্দার সাহেবের আপত্তিটা শুনা য।কৃ। 
কাল! । জশহাপনা আম হিন্দু । 


১২৪ 


নবাধ। আমি তাহা! অবগত আছি। আমার 
আদেশে মোল্লা তোমাকে পবিত্র ইসলাম-ধর্শে দীর্ষিত 
করবে। 

কালা । পৃথিবীর শ্বর্ষেযর জন্যও আমি ধর্মত্যাগ 
করতে পারব না। 

পুর্ব হইতে নবাবের ক্রোধোদ্রেক হইয়াছিল; 
এক্ষণে তিনি আব আত্ম-সংবরণ করিতে পাগ্িলেন 
না; গঞ্জিরা উঠি।| বলিলেন) “কিঃ পারবে না? 
শাহাজাদীর জন্যও পারবে না?” 

কালা । না, জাহাপন।। 

নবাব । তুমি মৃত্যাবাঞ্থ। করেছ। 

কালা । ভঘ দেখাখার প্রয়েজন নেই, স্থলতান, 
আমি মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ কৰতে প্রস্তুত আছি। ষে 
আপনার প্রঞ্জা, ভৃত্য, তাকে ভন দেখাবার 
প্রয়োজন কি? 

নবাব উত্তর না করিয়া ক্ষণকাল নীরবে চিন্ত। 
করিলেন। ভাবিযা দেখলেন, বিবাহেব প্রস্তাব 
করিষা ভাল করেন নাই। এক্ষণে পিছাইলে মান- 
মর্যাদা থাকে না। কিঃ এক জন কাকের শাহাজাদীকে 
প্রত্যাখান করিবে? কখনই নয । যখন প্রস্তাব 
করিয়া ছ, তখন ফৌজদার হয় বিবাহ কারবে) নয় 
ঘাতকের হস্তে প্রাণ দিবে । নবাব চিন্তামাগরে 
নিমজ্জিত হইলেন । 

তিন কি স্থির করিলেন, ভানি নাঃ কিন্তু দণকাল 
পরে মাথ! তুলিঘা জি্ঞাস। করিলেনঃ “আর শাহ।- 
জানী যান হিন্দুধন্ গ্রহণ করেন 1” 

কাল।। তা হলেও তাকে গ্রহণ করতে পারব 
না। 

নবাব। কারণট| ফৌজদার সাহেবকে জিজ্ঞাস 
করতে পারি কি? 

কাল! | যেরমণীকে আমি অভিলাষ করি না, 
তাহাকে আমি গ্রহণ করতে পারি ন।। 

নবাব শ্তম্তত হইপ্নে। এত বড় কথা ঠাহার 
মুখের উপর কেহ বলতে পারিবে, তিনি কখন তা 
ভাবেন নাই । নবাব দেখিলেন, কালা্টাদ ভিতরের 
সকল কথাই বুখিতে পারিধাছে ;--সে বুঝিয়াছে 
ষে, সে হুলাপী বিবির অভিলধিত এবং শ্াঠারই 
বাসনান্ুলারে নবাব এ বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছেন। বুঝিয়াই কাল্গাচাদ ইঙ্গিতে ছুলাগী 
বিবিকে উপষাচিকা বলিতেছে--উপধাচিক] বুঝিয়াই 
তাহাকে স্বণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছে। 
নবাবের গর্ব চূর্ণ হইল উদ্ভত ফণায় বেত্রাধাত 
পড়িল। তিশি যেন একটু অধৈর্ধ্য হইয়া ভিজ্ঞাসা 


শীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিলেন) “গুন ফৌজদারঃ এক দিকে বাজালার 
শ্রেষ্ঠ পদ, অপর দিকে মৃত্যুদণ্ড; কোন্টা বরণ 
করিঠে ইচ্ছা কর? 

কালাচাদ । মুত্যুদণ্ড_সহত্ববার মৃহু)দণ্ড। 

নবাব। ভাল, তাহাই হইবে । (কস্ত--কিন্ত 
এই কি তোমার শেষ কথ! * 

কাল।। শুন নখাবঃ তোমার দাসত্ব করতে 
এসেছ্ছিঃ শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও তোমার কাজ করব। 
যাহ। রাজা প্রজার ণিকটঃ প্রভু ভূতোর নিকট, 
পিতা পুভ্রব নিকট দাবী করতে পারে, তাই কর) 
তা'র বেশী অগ্রমূব হও, ভোযার তরবারি তোমাকে 
প্রত্র্পণ করব। (তরবারি কোমমুক্ত করিয়। 
স্থলঙানের সন্দুখে রক্ষ। করিলেন )। আমার দেহ 
তোমার১ আমার জীবন তোমার 3 কিন্তু আমার মন 
বাধর্দের উপর তোমার কোনও অধিকার নেই। 
বাঙগাণার নবাব) এই আমার শেষ কথ|। 

নবাব। ছুই সপ্তাহ তোমায় সময় দিলাম? 
ছুই সপ্ধাহ পবে তোমার শেষ কথা শুনিব ' এখন 
তরবারি গ্রহণ কর। 

কালা ॥ না নবাব, তোমার দাসত্ব আর করৰ 
না। 

বলিয়। কালাাদ '্মভিবাদনান্তে প্রস্থান করিলেন। 
সুলতান যেখানে বলিযাছিলেন১ সেইখানেই বসিষ়। 
রহিলেন। তিনি ভাবিয়া দেখিলেনঃ তাহারই 
পরাচ্রয় হইয়াছে ।-ণাকম্ত এ ব্ত্তির হস্তে যদি 
কন্যাকে অর্পণ করিতে পারিতাম, হাহ] হইলে 
অযোগা পাত্রে কন্ত ন্যস্ত হইত না॥ কি তেজ] 
কিগর্ব? এ ত মানুষ নব-যেন অগ্রস্কূলগগ। 
আমি ষি পঞ্চাণ বংসরের অভিন্ঞতায় মহ্য্ু-চরিত্র 
কিছুমাত্র বুঝিয়া থাকিঃ তাহ! হইলে আমি শঙবার 
বলিব, কাণা্টাদের ভ্তাম তেজন্বী ও বিশ্বানী 
কর্মচাপী আমার রাঞ্যমধ্যে বিরল। কিন্ত হায়, 
তাহাকে পুরস্কত ন| কথিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
করিতে হইভেছে।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


“খন!” 
“(ক প্রভু?" 
“আমাএ দোকানপাট উঠিল।” 
“এখানকার ?" 
“এখানকার শুধু নয়-ছনিয়ার দোকানপাট 
উঠিল বুন। |” 


রাণী-ব্রজশ্রুন্দরী 


বুন। এইবার কথাট| বুঝিল। সে জানিতঃ কালা- 
চ1দ রুহস্ত করিয়াও কখন মিথ্যা কথা বলিবেন ন1। 
তাহার বড় বড় চক্ষু ছুইটি জলভা রাক্রাস্ত হইয়া উঠিল । 
সে সেই নষুন ছুইটি কালাঠাদের মুখের উপর স্থাপন 
করিয়] নীরব রহিল। কালাাদ বলিলেন, “বুনাঃ 
আমার বিশ্বাস, তুমি আমার সুখে সুখী) ছুঃখে 

£খী। এত-বড় পৃথিবীতে তুমি ও ম] ছাড়া আমার 

জন্য কেহ কাদিবে না। বুনাঃ নবাব আমাকে 
প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । 

বুনা শিহরিয়া উঠিল। প্রায় রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “অপরাধ ?* 

কালাটাদ। অপরাধ গুরুতর। তিনি তাহার 
কন্তাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে সমুৎস্বক; 
আমি গ্রহণ করিতে অসম্মত। *তিনি আমার 
ধৃষ্টতার দগডবিধান করিয়াছেন । 

বুনা সহম। কোন উত্তর করিল ন|।। কথাট। 
তলাইয়! বুঝিল। বুঝিয়। অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিল। তার পর নয়নঘ্বপ্ন অবনত করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “আপনি কেন সন্মত হলেন ন। ?” 

কানা । পারলুম ন1 বুন]। 

বুনা। শুনেছিঃ আপনার ছুই বিবাহ্‌। 

কালা। তাই ব'লে কি যবনী বিবাহ কর্ব? 

বুনা। সে যদি হিন্দু হয়? 


কাল।। হিন্দুসমাজ সম্ভবতঃ তাকে গ্রহণ 
করবে না। 

বুনা। আর ষরি করে? 

কালা । তা হ'লেও পারব না। 

বুনা। ক্ষমা করবেনঃ কারণটা জিজ্ঞাস 


করতে পারিকি? 

কালা। যে রমণী উপযাচিক হযে আমায় 
বিবাহ করতে চায়ঃ তাকে আমি বিবাহ করতে পারি 
না)তা” রাজ্যের জন্টে নয় জীবন-রক্ষার্থেও নয়। 

বুনা নিরুত্তর রহিল। কথাট! নিতান্ত অন্তায় 
বলিয়। বুনার মনে হইল না। কিন্তু এখন শ্টায়- 
অস্তায়ের দিকে চাহিলে চলিবে না- প্রভুর জীবন 
রক্ষা করিতে হইবে । তার উপায় কি? বু” 
চিন্তাসাগরে নিমজ্জিত হইল। 

কালার্চাদ তখন হইখান। পত্র লিখিতে বসিলেন। 
একখানা মাকে লিখিলেনঃ অপরখান] গন্াধরকে 
লিখিলেন । শেষোক্ত পত্রে লিখিলেন,_-“ভাই গদাধর, 
আমার ভ্রম ঘুচেছে-_ আমাকে ক্ষমা কর। জীবনে 
সম্ভবতঃ আর সাক্ষাৎ ঘটবে না--আমি পৃথিবী 
ছেড়ে চল্লাম । আমার স্থান নিয়ে মাকে ম। 

৩য়ু--”১৬ 
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বলে ডেকে! আর--যদি পার, অভাগিনী ভূপ- 
বাখাকে দেখো ।” 

পত্র ছুইখান। শেষ করিয়া এক জন ঝাহকের 
দ্বার! তাছ! পাঠাইয়া দিলেন ৷ বুনা শুনিলঃ কোথায় 
প্র যাইতেছে। পে একটু চমতকৃত হুইল । এমন 
সময় সহসা সিঁড়িতে পাছুকাধ্বনি হইল। বুন! 
বিশ্িত হইয়া কালাাদের মুখপানে চাহিল। 
অট্টালিকার দ্বিতলে কাহারও আসিবার অধিকার 
নাই। যদ্দি কেহ হুকুম লইয়া আসে, তা* সে ব্যক্তি 
পাহুক1] পরিয়া আসিতে সাহস পায় না। বুন। 
ঝটিতে উঠি ফাড়ীইল ; এবং ছুই এক পা অগ্রসর 
হইতে না হইতেই সম্মুখে দেখিলঃ একটি রূপ- 
ষৌবনোৎফুল্প। বনী চঞ্চল চরণে আসিতেছে । বুন। 
পূর্ব্বে এ রমণীকে দেখে নাই। বিস্মিত হইয়। একটু 
পিছাইয় ফ্রাড়াইল। যবনী তাহার প্রতি জক্ষ্য না 
করিনা কালাটাদকে বহিলঃ “আদাব ফৌন্ছদার 
সাহেবঃ মেজাজ সরিফ 1” 

কালার্চাদ যবনীকে চিনিলেন। 
ময়না__কালার্চাদের নিকট ওদ্ধত্য 
দিন তিরন্কৃত হইয়াছিল। কালাচাদ 
দেখিয়া! বিরক্ত হছইলেন। বলিলেন, 
এখানে এসেছ ?* 

“এ কি ফৌজদার সাহেবঃ আপনার 
তর ওয়াল নেই কেন ?* 

“আমি নকৃরিতে ইস্তফা দিয়েছি ।” 

“কেন ??, 

“সে কথা তোমার শুন্বার দরকার নেই।” 

ময়ন। ঘ1 খাইয়াও দমিল না । সে বলিল, আমি 
এখনি শাজাদীব নিকট চল্লাম। আমি তাকে 
বল্বঃ আপনার নক্‌রি ছুটেছে; তিনি আজই 
আপনাকে মন্ত্রী কবে দেবেন ॥” 

কালাটাদ উত্তর করিলেন; “তাহা হইলে ইহাও 
তাহাকে জানাইও ষেঃ কালাটাদ কাহারও কৃপা- 
প্রার্থী নয় ।” 

ময়ন। কি বলিতে যাইতেছিলঃ কিন্তু তাহা ন! 
বলিয়া মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠের একটু শব করিল 
অবশেষে বলিল আমার সে সব কথায় গুয়োজন 
নেই। সুলতান যা” বল্‌্তে বলেছেনঃ আমি তাই 
বলি। তিনি শুনেছেনঃ আপনি প্রতাহ পুজাহ্িক 
করেন। গুনে আপনার প্রতি তার শ্রদ্ধা বেড়েছে। 
বেগম সাছ্বো বলেছেন যে? রাঙ্গেস্কানে প্রত্যহ 
অনেক ফুল ফুটে বৃথা নষ্ট হয়ে যায়; ফৌজদার 
সাহেব ষদি রোক্ত রোজ ফুল তুলে নিয়ে দেবতার 


এই সে বাদী 
হেতু এক 

ময়নাকে 
“ক জন্তে 


কোমরে 
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চরণে অর্পণ করেন, তা” হলে ফুলের জন্ম সার্থক হয়, 
বেগম সাহেবাও কতার্থ হন ।” 

কালাটাদ এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। কেহ যাদ মণিমাণিক্য সংগ্রহ করিতে তাগাকে 
আহ্বান করিতঃ তাঁহ। হইলে [তন €স আহ্বান, 
সে প্রস্তাব ত্বণার সহিত উপেক্ষা করিতেন কিন্তু 
দেবপুজার্থে পুষ্প-সংগ্রহ ! কালাটাদ একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। বেগম-সাহেবার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

পরদিন কালাাদ ফুল তুলিতে গিয1 দেখিলেন, 
স্বারে প্রতিহারী নাই--কবাটমুক্ত-_-উদ্যানেও জন- 
প্রাণী নাই। তিনি হষ্টচিন্তে রাশি রাশি ফুল 
গ্রহ করিয়া নদীতীরে বসিয়া প্রাণ ভরিয়া দেব- 
পুজা করিলেন । দ্বিতীয় দিবসেও কালার্টাদ উদ্যানে 
কাহাকেও দেখিলেন না। তৃতীয় দিবসে তিনি এক 
অপূর্ব দৃশ্য দেখিলেন। দেখিলেন? ফুল্নকুম্থমিত পদ্ঘ- 
বৃক্ষতলে একটি কুস্থমাধিক কামলা নবযৌবনোছা- 
পিতা কিশোরী দ্াড়াইয়া উদয়োন্মুখ ভান্ুপানে 
চাহিয়া! রহিয়াছে । তাহার ললাটে। অঙ্গে পুম্পরাশ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে_ স্বেগাধিক কোমল বালারুণ 
তাহার দেহ জড়ায়! ধাঁরয়াছে । কাণ্াচাদ মুহ(ত্কের 
পন্য তাহার পানে চাহিলেন; তার পর নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে 'উগ্ভান ত্যাগ করিলেন । 

চতুর্থ দিবস কালাাদ আসিলেন না! পঞ্চম 
দিবসে উদ্যানে আবার আমিলেন । ভাবিয়াছিলেন, 
সেদিন উদ্যানে হয়ত কেহ থাকিবে না । ছিলও ন|। 
কিন্ধু ষখন তিনি পুষ্প সংগ্রহ করিন। প্রশ্)।পর্তন 
করিতেছেন, তখন তিনি শুনিলেন, সন্নিকটস্থ লতা- 
কু্জীস্তরাল হইতে কে যেন বলিতেছে”+_“আাপনিই 
কি ফৌজদার সাহেব 1” 

ফৌজদার দাড়াইলেন ; চারিপ্দক পানে চাহিয়। 
দেখিলেন । কাহাকে ও দে।খতে পাইলেন ন। ; তখন 
তিনি আবার অগ্রসর হভইপেন। পিছনে আবার 
কেকি বলল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন ; দেখি- 
লেন, লতাকুঞ্জের দ্বারপথে সেই ভুবনমোহিনী 
কিশোরী দগ্ডাযমান|। কালাটাদ বুঝিলেনঃ এ 
রমণী আুলতান-তনয়| | জিজ্ঞাস! করিলেন) “আপনার 
কিআদেশ নবাবপুজি ?” 

“আপনি আমায় কিরূপে চিনিলেন ফৌজদার 
সাছেব ? 

“অনুানে বুঝেছি ।” 

“আমার রূপ দেখে ? 

“আপনার যে রূপ আছেঃ তাহা আমি চক্ষ্য 
করি নি। 


শচীশচন্দ্ের গ্রন্থাবলী 


বলিয়। কালাটাদ উদ্ভান পরিত্যাগ করিলেন । 

নবাব-কন্তা একখানি চিত্রের হায় শ্থিরভাবে 
দাঁড়াইয়া রিলেন। কালার্টাদের রূঢট কথা রূঢ় 
ব্যবহার তাহার হৃদয়ে বড়ই লাগিরাছিল। 

তার পর কালা্টাদ উগ্ভানে আর চার পাচ দিন 
আসিলেন না। চার পাচ দন পরে এক দিন 
অতি প্রত্যযে আসিয়৷ দেখিলেন, উদ্যানের দ্বার 
রুদ্ধ_ন্বারেও প্র্প্রী বাঁসয়াছে। কিন্ত কালাচাদ 


আসিয়া দাড়াইবামাত্র প্রহর! ভগ্রমে দ্বার খুলিয়া 


দিল। কালা্টাদ উদ্যানে প্রবেশাস্তে কিয়দ্দ র 
অগ্রনর হইয! দেখিলেন, লতাকুপ্রের সন্নিকটে নবাব- 
পুরী ভূপৃষ্ঠে কঠিন মৃত্তিকার উপর শয়ান রহিয়াছেন। 
কালার্টাদ চমকিয়া দাড়াইলেন। একবার সেই ছিন্ন 
বল্পবীঃ সেই ছিন্ন খিছ্াল্পতা পানে চাহিলেন ; কিন্তু সে 
ক্ষণকালের জন্তু-পরমুহুর্তেই তিনি উদ্যান ত্যাগ 
করিলেন। তার পর আর তিনি উদ্যানে 
আপিলেন ন। | 

পর্ধনশ দিবসে কালাটাদ নবাবের সমক্ষে আভুত 
হইণেন | সেই ক্ষুদ্র কঙ্গ_ সেহ দু প্রতিজ্ঞ নবাব । 
নবাব স্থিরদৃষ্টে কাপা্টাদের গানে চাহিয়। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “ফৌজদার সাহেবের আঁভপ্রা কি ?" 


কাপচাদ। অভিপ্রায় শশুবর্ষেও পরিবন্তিত 
হইবার নয়) স্থলভান । 

নবাব । তবে দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছ? 

কালা। সকল সযয়ে গ্রস্থতঃ রক্তপিপান্থ 
স্থবলতান! 

নবাব । রক্তপিপাস্থ? 

কাল] সহঅধার বক্তপিপাস্ত্র। 

নবাব) গোৌঁজপার-_ 

কাল। ৷ যে মরিতে যাইতেছেঃ তাকে কি ভঘ 


দেখাইতেছ স্থলতান ! 

নবাব। শুল-দণ্ডে তোমার মৃত্যু__ 

কালা । আমি তোমার কি করিয়াছি, সুলতান; 
তুমি আমার যৌবনপ্রভাতে, আমর জীবন-প্রারস্তে 
আমাকে হত্য| করিতে মানস করিযাছ? আমি 
তোমার কি করিয়াছি স্থলতান, আমাকে না মারিলে 
তোমার রাজ্য চলে না, সংসার চলে না? তোমার 
ধন্ম থাকে না? আমি কবে তোমার কি অপকার 
করিয়াছিঃ তোমার কোন্‌ কার্যে কবে শেখিল্য 
দেখাইয়াছিঃ কবে তোমার কোন্‌ আদেশ লঙ্ঘন 
করিয়াছ যেঃ আমাকে পৃথিবী হইতে অপসারিত 
না কর্ধলে তোমার রাজধর্মঃ মনুষ্যধদ্ম সংরক্ষিত 
হয় ন|? 


রাণী-ব্রজন্ন্দরী 


স্থলতানের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। তিনি নিরুত্তর 
পহিলেন | বাভায়ন-পথে স্বদূর আকাশ দেখা ফাইতে- 
ছিল; তিনি তত্প্রতি চাহিয়া নীরবে চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মরিতে ভয় পাইতেহ, ফৌজদার ?” 

, কালাটাদ। ভয় কাহাকে বলেঃ কালাচাদ 
জন্মাবধি জানে না। সংসারে আমার কোনও 
বন্ধন নাই_-আমার জন্য কাদিবার কেহ নাই। 
আমি কি জন্তে বাচিতে চাহিব? 
মত অবিবেচক অত্যাচারী সুলতানের দাসত্ব কর। 
অপেক্ষা মৃত্য শতগুণে শেয়ঃ। তোমার জল্লাদকে 
ডাক--আমি প্রস্তুত আছি । 

স্থলতানের মাথা নামিয়া পড়িল। তিনি 
অবনতবদনে বলিলেন, “এখনও বিবেচনা করিয়! 
দেখ কৌজদার ! রাজ্জাজ্ঞা ফিরিবার নয় ।* 

কালা । আমারও অভিপ্রাষ পরিবঠিত হইবার 
নয়। 

এমন সমঘ নবাবকন্তা দ্বারাস্তরণ হইতে ছুটিয়। 
আসিয়! পিতার চরণোপরি আছাড় খাইয়া পড়িলেন ; 
এবং প্রায়া বরুদ্ধ-কঠে বলিলেন, “পিতাঃ ফৌজনারকে 
ছেড়ে দেও-আমি আর তাকে বিবাহ করতে 
চাই নে।” 

স্ূলতান অপ্রসপ্ন হইলেন । হ্গণপুব্বে তাহার 
হৃদষে যে করুণাটুকু- যে দুবণতাটুকু সমু'দত হইয়াছিল? 
এক্ষণে তাহ। অন্তঠিত হহল। তান মাথা নাড়িছ। 
দৃঢ় কঠে বলিপেনও “তুমি বিবাত কর বা না কর, 
অবাধ্য প্রজ1) অবাধ্য কর্মচারীকে শা'স্ত দিতে হবে” 

স্থলভান-তনঘা প1 ছাড়িষা উঠি ফাড়াইজেন 
বলিলেন, “তবে সেই সঙ্গ আমাকেও বিদায় দাও ।” 

নবাব এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। ক্রোধটা 
শুধু কালাটাদের ব1 ছুলারীর উপর নয ; কতক কতক 
ঘটনার উপর। তিনি একটু তেজের সহিত উত্তর 
করিলেন) “তা+ও দিতে পারি কিন্কু নিজের আদেশ 
প্রত্যাহার করিতে পারি না।” 

ছুলাপী বিবি বলিলেনঃ “বশ পিতা, বেশ 
স্থলভান! আমারও আর এ্রশ্্য্য আভরণে 
প্রয়োজন নাই, তোমার জিনিস তুমি লও ।” 

বলিষ1 তিনি অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারগুলি একে 
একে খুলিয়া পিতার চরণ-নমীপে রক্ষা করিলেন । 
তার পর কোনও দিকে না চাহিয়৷ ধীরপাদ্দবিক্ষেপে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন! 

স্বলতানের মাথা আবার নামিয়। পড়িল? 
করুণাটুকু আসিয়! প্রায় তাহার হ্বদয় অধিকার 


বাচিছা তোমার' 
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করিল। তিনি মাথ! ন| তুলিয়া বলিলেন “ফৌজ- 
দার সাহেব, যে ব্যক্তি আমার কন্যাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেঃ আমার 'মআদেশ অমান্য করেছে সে ব্যক্তি 
কোন মতেই জীবিত থকৃনে পারে নাঃ সে বেঁচে 
থাকলে আমি আর মাথা তুল্তে পার্ব ন।--আমার 
সিংহাসনও কণ্টকময় হবে । কিন্ধ--কিন্ কালাটাদ) 
আমি তোমাকে প্রক্কৃুতই একটু শ্বেহ-_” 

কালা্াদ বাধ। দিয়া বলিলেন) “আপনি ঠিক 
করিতেছেন সুলতান, আমিই ভুল বুঝিয়াছিলাম ; 
আমি আপনাকে সর্ধবাস্তঃকরণে ক্ষমা করিতেছি ।” 

এবার ছুর্মলতা। আলিয়| সুলতানের হ্াদয়-কবাটে 
আঘাত করিতে লাগিল। স্থলতান বলিলেন, 
“কালাচাদঃ আমার অনুরোধ- আমার প্রার্থনা--* 

“ক্ষমা করিবেন সুলতান ।” 

“আমার ভিক্ষা” 

“আব আমায় লজ্জ। দ্রিবেন না ।” 

ুর্ববল্ত। পুটুলি বাধিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
্বীকরুণাও অনুবন্তিনী হইবার অভিলাষ জানাইল। 
নবাব বলিলেনঃ “ঠমি ষ।” চাহিবেঃ তাহা দিব। বল, 
বল কালাচ্চাদ-_-” 

“বঙ্গরাজা 
হবলতান ” 

হর্বলঙ1 ও ককণা-ন্বামি-স্ত্রী_ পুটিলি ঘাড়ে 
কিন | নবাব জিজ্ঞাস! করিলেন) “সত্য বল দেখি 
ফৌছদারঃ কেন ভুমি নবাবজ্ঞাদীকে গ্রহণ কর্তে 
অলম্মত ?” 

কাপাহান। বলেছি ত নবাব, যে রমণীকে 
আ'ম অভিলাষ করি নাঃ তাহাকে আমি গ্রহণ করতে 
পারি না। 

ছববশতী ও করুণা সবেগে প্রস্থান করিল। 
নবাব জল্লাদকে তল্ব দিলেন । 

ষেখানে সচরাচর নৃহ্রাদগুপ্রাপ্ড ব্যক্তিকে বধ করা 
ইয়) সেখানে কালাচাদকে লইয়া! যাওয়! হইল না। 
কেন ন'ঃ কালাঠাদকে গোপনে বধ করিতে হইবে? 
লোক জানাক্তানি হইলে রাজ-ননানীর কলঙ্ক। 
অতএব বিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদের একাংশে- উন্মুক্ত 
স্থানে-কালাচাদের জন্য বধ্যমঞ্চ ক্ষণকালমধ্যে 
নির্মিত হইল । সুলতান তথায আর আসিলেন না; 
এক জন বিশ্বাসী কর্মচারী ও ছুই জন ঘাতক মাত্র 
তথায় উপস্থিত রহিল । কালাচাদ বধ/ভূমিতে সহাস্ত- 
বদনে আসিলেন ; এবং একবার আকাশের দিকে 
চাহিযা মুভ্তকঠে বলিলেনঃ “আমর কোনও দুঃখ 
নেই প্রতু--তোমার ইচ্ছা পুর্ণ হউক ।” 


বিনিমায়ও যে তা পার্ব না 
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ঘাতক বলিল পপ্রস্তত হও ।” 

কালাঠাদ। ঘাতক, আমাকে বাধিবার প্রয়ো- 
জন নাই, আমি অবনতমস্তকে রাক্জাজ্ঞা গ্রহণ 
ফরিব। 

ঘাতক | সে তভাল কথাই? এখন হাটু গেড়ে 
বসো। 

কালার্টাদ স্থির হইয়া! আদেশমত বসিলেন। 
খাতক খজ্জা উঠাইল, কিন্তু কর্মচারীর হুকুম ন! 
পাইলে খড়গ নামাইতে পারে না । এমন সময় এক 
উদ্মা্দিনী ছুটিয়া আসিয়া কালাটাদ ও খড়োর 
গধ্যে পড়িল। ঘাতক স্তব্ধ হইয়া ঠীাড়াইল। 
জিজ্তাস। করিলঃ “কে তুমি 1” 

উদ্মাদিনী উত্তর করিল, “আমি কে, পরে 
জানিবে। ঘাতক আগে আমাকে বধ করঃ পরে 
ফৌজদারকে মারিও ।” 

ঘাতক । সরে ফ্াড়াও, আগে এই লোকটাকে 
কোতল ক'রে নি। 

উন্মাদিনী। আমি বেঁচে থাকৃতে ফৌঙ্জদারকে 
কেহ মার্তে পার্বে না। 

ঘাতক । তবে তুমিও ওর পাশে বসো? এক- 
সঙ্গেই সেরে নি। 

কালাটাদ এ উন্মাদিনীকে চিনিলেন। যাহাকে 
তিনি প্রত্যাখ্যান করিযাছিলেন। সেই এক্ষণে জল্লাদের 
খড়া বক্ষ পাতিয়া লইতে আসিয়াছে । কালাটাদ 
দেখিলেন, ছুলারী বিবির অঙ্গে কোথাও একখানি 
অলঙ্কার নাই, পরিধানে সে মুল্যবান বসন বা কোর্ত। 
মাই। কালার্চাদ ক্ষণফ্ালের জন্য ছলারীর মুখ প্রতি 
একটু ধেন মুগ্ধনয়নে চাহিষা রহিলেন । তিনি দেখি- 
লেন, শুত্র ছিন্ন ননযধ্য হইতে নবাব-নন্দিনীর রূপ 
যেন উছলিয়া উঠিতেছে। এত রূপ, অগঙ্কারের 
আবরণে এত দিন ঢাক1 ছিল । কালার্ঠাদ বলিলেন, 
“নবাব-পুজি, সরিয়! দাড়াও ।” 

রাজকর্খচারী ও ঘাতকথয় কুণিশ করিতে করিতে 
ঘিশ হাত পিছাইয়। গেল। কালার্টাদ বলিলেন, 
“নবাৰ-পুজি” আমার মৃত্যু ত অনেক পূর্বেই 
হয়েছে? সে যন্থণাকে তীব্র করবার জন্যে আর কেন 
আমার জীবন-রক্ষার প্রয়াস পাস্ক?” 

নবাব-নন্দিনী। আপনার জীবন রক্ষ। করৃতে 
আসি নি, ফোৌঙ্দার সাহেব! আপনাকে আহি 
চিমেছি। আমার অভিপ্রায়, যে এই সর্বমাশের মূল, 
তার জীবন অগ্রে গৃহীত হউক । 

স্থলভান অন্তরালে দগায়মান ছিলেন। কর্ণ- 
চারী সম্ভবতঃ তাহা জামিত। সে আদেশ প্রত্যাশায় 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


স্থলতানের দিকে ফিরিল। সুলতান তাহাকে কি 
ইঙ্গিত করিলেন। সে ঘাতকঘ্বয় লইয়! প্রস্থান 
করিল। 

কালাটাদ বা দুলারী কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন 
না। কালার্টাদ তখন বলিতেছিলেনঃ “কেন জীবন 
দিবে, ছুলারী বিবি? তোমার এই বয়স) এত 
রূপ--” 

ছুলারী। রূপ-যৌবন নিয়ে কি জীবন? 

কালা। প্রশ্ব্য্যঃ পদ--? 

দুলারী। ছি! 

কালা । তবেকিনিয়ে? 

ছুঙ্গারী। আত্মসমর্পণ । 

কালা ৷ ছুপ্লারী বিবি, এত দিন তোমাকে আমি 
চিনতে পারি নি । আমাকে গ্রহণ কর্বে কি? 

ছুলারী ক্ষণকণল স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ রছিলেন ; 
তার পর কাঁণার্চাদের চরণের উপর মাথা লুটাইয়। 
পড়িয়া বাশ্পরুদ্ধকঠে বলিলেন) “এত দিনে আমার 
পুজা! গ্রহণ করিলে প্রভু ?” 

কালা্টাদের চরণত্বয় শতবার চুদ্বিত হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


নবাব-নন্দিনীর সহিত কাপাঠাদের মহাসমারোহে 
বিবাহ হইয়! গেল। পুর্বে এ বিবাহে স্থলতানের 
একটু অনিচ্ছা ছিল; ক্রমে অনিচ্ছার স্থান আকাঙ্ষা 
অধিকার করিয়াছিল; পরে আকাজ্ষা জিদে পরি- 
ণত হইয়াছিল। হত রত্ব লাভ করিয়া লোকে যেরূপ 
আনন্দে তাহ! বক্ষে ধারণ করে) স্থলতানও সেইরূপ 
মহোল্লাসে কালা্ঠাদকে বক্ষে গ্রহণ করিলেন । কিন্ত 
কালা্টাদ ধন্মাস্তর গ্রহণ করিলেন না। হছুলারী 
তাহাকে মুদলমান হইতে দিল না-_-সে নিজে হিন্দু 
হইল। 

নবাব তীাছার জ্রামাতার বাসের জন্য এক 
প্রকাণ্ড অষ্রালিক! প্রদান করিলেন। হিন্দু দাসদাসী 
নিধুক্ত হইল। কিন্ত কালার্টাদ তথায় আহারাদি 
করিতেন না; তিনি বুনার কাছে আহারের জন্য 
আসিতেন। গঙ্গান্বাম, পুঞ্জাহ্িকঃ ব্রিপুণ্ু,কের 
কোনই ত্রুটি হুইল না। তথাপি হিন্দুসমাজ তাহাকে 
গ্রহণ কত্বিল না। ছুলারীর কথা ত হিন্দুসমাজ 
বিবেচনার যোগাই মনে করিল না। নবাব 
কন্তার খাতিরে একটু চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সমাজ 
তাহার অন্থরোধ গ্রাহ করিল না। কালাচটাদ স্বয়ং 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


অনেক চেষ্ট! করিলেন; কিন্তু বিফলমনোরথ হুই- 
লেন। শুশং-অধিপতির নিকট গমন করিয়া সমানে 
স্থান ভিক্ষা করিলেন; তিনি বিদ্রুপ করিব তাড়াইয। 
দিলেন। জননীকে পত্র লিখিলেন। জননী হর- 
সদরী প্রত্যন্তরে লিখিলেন।_“তোমাকে ও নব- 
বধুকে বুকে লইবার জন্ত আমি ব্যাকুল 
হইয়াছি। আমার বাসের অন্য উদ্ভানের এক প্রান্তে 


গৃহনির্মাণ হইতেছে । তথায় আমি পুরমহিলাদের , 


লইয়! সত্বর স্থানান্তরিত হইব । তুমি স্বর আসিবে |” 
সকল দিকে হতাশ হইয়া অবশেষে কালা্টাদ 
গদাধরের শরণাপন্ন হইলেন । গণ্দাধর তখন 
সাতোড়ে_-শ্বেতায ৷ বহুকাল পরে উভয়ের সাক্ষাৎ । 
কালার্টাদ বলিলেনঃভাই) আমাকে ক্ষমা কর ; আমি 
পাপিষ্ঠার জন্য অমূল্য রত্র হারাতে বসেছিলাম ।” 
উত্তর ন| দিয়া গদাধর হ্তপ্রসারণপূর্ব্বক 
কালাাদকে বক্ষে ধারণ করিলেন। কালার্চাদ 
চমতরুত হইলেন । আশ! হইল) গদাধর তাহাকে 
বিমুখ করিবেন না। ক্ষণপরে বলিলেন) “গদাধর, 
তুমি আমায় গ্রহণ করবে কি?” 
গদ|। আমি কবে তোমায় ত্যাগ করেছি ভাই? 
কালা। আজ আমি তোমার গৃহে অভিথি। 
গদ। | সাধ্যমত অতিথি-সংকার করব । 
কালা । বাল্যকালে ছুই জনে যেমন এক পাত্রে 
আহার করতুমঃ তেমনি ক'রে আহার করবে ভাই? 
গদা। তেমনটা ত আর হ'তে পারে না) 
কালাচাদ। 


১২৫ 


কালা। বুঝেছি তুমিও আমায় ত্যাগ কর্‌লে। 

গর! । ত্যাগ করি নি ভাই--বুকের ভিতর আরও 
জড়িয়ে ধরেছি ; তুমি ষে এখন দায়ে পড়েছ। 

কালা | আমি দয়] চাই ন1--সমাজে স্থান চাই । 

গদ|। যবনীকে ত্যাগ করূতে প্রস্তুত আছ? 


কাল । না-শতবার না। 
গদা। প্রায়শ্চিত্ত ? 
কালা। না। আমি এমন কোনও কাজ করি 


নাই, যে জন্য আমার অনুতাপ, প্রায়ন্িত্ত প্রযোজন 

গদ!| তবে আমি কিছু করতে পারবন]| ভাই' 

কাপ । আগে জ্ঞান্তাম না) সমাজ এত ভ্রান্ত? 
এত নিষ্ঠুর । 

গদ1 ৷ মানুষ নিয়ে ষে সমাঞ্জ ভাই 
ধর্মই শ্রম, প্রকৃতিই নিষ্ঠুরতা । 

কাল! । এমন সমাজ্র ধ্বংস হউক । 

বলিয়া কালাাদ অনাহাবে প্রস্থান করিলেন । 

তার পর এক দিন ঠিনি পুজ্ঞাম্ানসে পাটলা- 
দেবীর মনরে গমন কর্ি:ঙ্গন ৷ পুজকেরা তাহাকে 
মন্দিরে উঠিতে দিল না। কালাচাদ ক্ষুববসৃদয়ে 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

নবাব; কালার্চাঙ্গের ক্ষত ভ্বদয়েব ব্যথা বুঝিলেন। 
তাহার লাধ্যমত ওষধি পনের ব্যবস্থা করিলেনঃ 
বিপুল ভাষগীর। ধন। পদ) সম্মান অর্পণ করিলেন । 
কিন্তু ব্যথা মরিল না; উত্তরোত্তর বাণড়তে লাগিল। 

অবশেষে কাঙ্া্টাদ পুণামঘ শ্রক্ষেত্রে যাইবার 
মানম করিঞ্েন ' 


মাসুষের 


স্তভীম্ এড 


০তজ 


আক্মারডিমান 


কালাচটাদ 9 ব্রজবাল। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই কি সে উড়িগ্য।-ক্গেত্র? এই কি “স সব্ব- 
পাপহরণ' * পবিত্র ভূমি_যাঁর নগরে নগরে? গ্রামে 
গ্রামে) শৈলে শৈলে অগণ্য দেব-মন্দির 1-যাঁগ 
নদীতে নদীতে ভক্তির কল্লোল) তৃণে তৃপে পবিত্র স্থৃতি। 
বাঘুংত আকাশে চির-মন্দ্রিত স্তোত্র ধ্বনি) এই কি 
সেই পুণ্যময় দেবলোক?1 

এইকি সে আগ্রাহাট 1--যেখানে পুণ্যণশ্লাক 
পাওুৰংশধর জন্পেন্য় সর্পযন্ত করিয়াছিলেন? এই কি 
সে বযাতিকিশোরীর যজ্ঞপুর 18 এই কি সে 
উত্তালতরঙ্গময়ী পাপহর! বৈতরণী? এই কি সেল্গজলাট 
ইন্দ্রের নগরীশ্রেষ্ঠ মহাতীর্থ ভুবনেশ্বর? এই কি 
সে পঞ্চক্রোধী দেবক্ষেত্র। যাহার ললাটে উদমুগিরিঃ 
দেবলগিরিঃ লীলগিরি। খগুগিরি 1-যাঁর জদযে 
পঞ্চনহ দেবমশ্দির | 

এই কি জগন্নাথ, তোমার লীগ্লাভূমি ? এই কি 
সে সমুদ্রকূলঃ যেখানে বস্থশবর তোমার দারু ব্রহ্ম 
ত্তির দর্শন পাইয়াছিল? এই কি সে স্বপ্নময় রাষ্জা। 
যেখামে রাজ। ইন্্রঘ্যয় সুখময় ম্বপ্পে তোমার প্রেমময় 
সনাতন মৃত্তির দর্শন লাভ করিয়াছিলেন ? 
_ * কপিলা-ংহিত|। 
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1 কটকের চারিক্রোশ উত্তরে। 
$ বর্থমান যাজপুর | 


এই পুণ্যময়' দেশে এই পবিজ্র ক্ষেত্রেও কি 
আমার অপরাধ বিধৌত হইবে না? আমি যে জগ- 
নাথ, শান্তির আশায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 
আমায় যে কেউ ঠাই দিলে না, প্রভু ! তাই যে নাগ, 
তোমার কাছে এসেছি । যার কোনও আশশ্রষ নেই, 
ভরসা নেই? তা*র তুমিই ষে আশ্রয়ঃ তুমিই যে গতি ! 

এক কন পথিক একাগ্রচিত্তে .জগন্নাথদেবকে 
ডাকিতে ডাকিতে শ্রীক্ষেত্র অভিমুখে পদব্রজে চলি- 
য়াছে। পথিক একাকী । তাহার সম্বলের মধ্যে 
একট] ঝোল! ও একগাছা যষ্তি; তাহার পরিধানে 
একখানি বন্ধ, স্বন্ধে উত্তরীয়, নগ্নবক্ষে যজ্ঞোপবীত। 
চরণ পাছুকাবিহীন। পথিক আমাদের অপরিচিত 
নহেন তিনি সমাজচ্যুত নবাব-জরামাতা কালাাদ | 

অদুরে শ্রীক্ষেত্রধাম দর্শন করিয়া কালাটাদ শ্রাস্ত 
চরণকে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে পথিপার্শস্থ বৃক্ষমূলে 
উপবেশন করিলেন । -অল্পষ্টদৃষ্ট মন্দির-চূড়াপানে 
চাহিয়া কালাটাদ বলিতে লাগিলেন,ঠাকুর॥ যবনী- 
বিবাহে কি এত অপরাধ ? বিবাহ করেছি বটে, কিন্ত 
আমি তষবন হই নি! অন্তর্যামী ভগবান্‌ঃ তুমি ত 
জান, আমার হৃদয় তোমার চরণে লুঠিত। তবে 
কেন কোনও হিচ্দু আমায় ঠাই'দিপে না 1 হিন্ব- 
সমাজ আমায় আশ্রয় দিলে না? আমি ত প্রাণ- 
রক্ষার্থে তা'কে বিবাহ করি নি--আমি যে আমার 
হয় অর্পণ ক'রে তা'কে বিবাহ করেছি। ভগবান্‌ঃ 
তবে আমার অপরাধ কি? তুমি যেমন আমাকে 
গড়েছ। তেমন কি ষবনীকে গড় নি? সেকি 


রাণী-ব্রজন্ুদ্দরী 


তোমার সন্তান নয? তবে তোমার রাজ্যে এ 
অবিচার কেন 1” 

কালাটাদের চক্ষু ক্রমে জলভারাকুল হইয1 উঠিল। 
তিনি ম্বদূর মন্দির-চূড়। পানে চাহিঘ| উদ্দেশে জগ- 
নাথদেবকে শত শত প্রণাম করিতে লাগিলেন । এমন 
সমঘ এক জন পথিক আসিযা কালা্টাদের নিকটে 
দাড়াইল। সে ব্যক্তি কালাটাদের নধন অশ্রভারাকুল 
দেখিয়া জিজ্ঞাস। করিল “পথিক? কাদিতেছ কেন ?” 

কালা্টাদ পথিকের পানে চাহিষ। দেখিলেন ? 
কিন্ত কোনও উত্তর করিলেন না। পথিক 
পুনরায জিজ্ঞাস। করিলেন) “ঠুমি কি ক্ষুধার্ত? 

কালাটাদ উত্তর না দিয়! উঠিবার উদ্যোগ 
করিলেন। পথিক তর্দা্ট জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কোথাষ যাবে ?" 

কালাাদ শ্রীন্দেত্র পানে অঙ্গুলিসঙক্কেত করিলেন। 

“উদ্দেপ্ত 1--দবদর্শন ? না) রাজদর্শন 1” 

কালা্টাদ পথিকের পানে দিরিষা তীক্ষুনঘনে 
তাহাকে লক্ষ্য করিপণেন। দেখিল্ন, পথিকের বযস 
তত বেশী নন--ব্রশ হই/ত পারে পথিক হিন্দুঃতবে 
কোন্‌ দেশবাসী, তাহ। নির্ণন করা সহ্জসাধ্য নহে। 
পথিকের মাথা জ্টা ব। পরিধানে গৈক্সরিক বন্ধ ন। 
থাকিলেও তাহা ক সহসা সংসারতাাগী সন্ন্যাপী বলিষা 
মনে হম। হস্তে একটি দণ্ড, এবং পরিধানে একখানি 
বস্ম ছাড়। আর কিছু ঠাহার সাঙ্গ নাই। কাণাঠাদ যত 
তাহাকে দেখিতে লা।গলেন, ততই ভাহার প্রত আকুষ্ু 
হইতে লাগিলেন, ক্যোতিম্মান্‌ পুকষের প্রতি চাহিতে 
চাতিতে কালাগার্প জিজ্ঞান1] কখিলেন১“আপনি কে 1” 

“সামাগ্ত পথিক |? 

“আপনি ত শামান্ নন ” 

“আমা কি আছে বাব ?” 

“আপনাব শাপ্ত আছে।” 

“তোষার কি তা” নেই ?” 

“না; শান্তি প্রার্থনাষ ঠাকুরেব কাছে ষাচ্ছি।” 

“তবে ফিরে যাও ।” 

“কেন ?? 

“ঠাকুরের হাত নেই॥ কাণ নেই ।” 

“চোখ ত আছে ।” 


“চোখ দিষে তোমার ছুংখ দেখেন- মোচন 
করেন না।” 

“তা” কি হ'তে পারে? তিনি যে জগতের 
নাথ ।” 


“তিনি জগতের নাথ বটে কিন্ত তিনি কর্ধময 


লল। 


১২৭ 


“তবে তিনি কি?" 

“তিনি প্রেমমষ । যে ব্যক্তি কামনা -পরিশন্য 
হযে তার কাছে আনতে পারে। তা'কে তিনি প্রেষ- 
দান করেন।” 

কালার্টাদ ্গণকা'ল নীরব থাকিযা বলিলেন) “তবু 
আমি তার কাছে যাব।” 

“যেও নাঃ ফের 1? 

“মেকি । আপনি হিন্দু ভষে জগন্নাথদে ব-দর্শনে 
নিষেধ কবছেন? 

“তুমি শ্রান্গেত্রে গেলে হিন্দুর সর্বনাশ হবে ।” 

কালাটাদ সাঠিনধ বিশ্মিত হইয। উত্তর করিলেন, 
“আপনার কৃথ। অতি বিচিন ! আমি এক জন সামান্য 
হিন্দুঃ জগন্ন'থ-দর্শনে চলেছিঃ আমার আগমনে বিশাল 
হিন্দু-সমাজেব- হিন্দুধাল্গর কি শতি হ'তে পারে?” 

“অত কথা আমি জানি না; গুরুতদব ষ। 
বলেছেন, তাই বলছে ।” 

“আপনার গুকদেব কোথান ?” 

“অনেক দুর । তুমি আঙ্জ এখানে আসবে, 
ধ্যানে “নে তিন আমাধ পাঠিয়েছেন ।* 

“তার সঙ্গ আমার সাঙ্গাৎ হয ন। ?” 

“একবার হাহহিল আর এক দিন হবে।” 

কালাাদ দ্গণকাল শীরণ থাকিযা বলিলেন? 
“আপনি বলতে প'বেনঃ আমি কখন শান্তি পাৰ 
কি ন।” 

“না-_কখন পাবে না চিরদিন অশান্ত হাদঘ 
নিষে জগংমধ ছুট বেডাবে।” 

“ভুমি খাও সন্গ্যাণা, তামার কাজে ধাও।” 

কালাদাদ শ্রীঙ্গে বা,তমুখে অগ্রসর হইলেন 
সন্াসী জিজ্ঞাসা করিলেন) 4 রিবে না?" 

“কিছুতেই না ” 

“তবে যাও- নিয়তি অ-শুত্বনীয |” 

কাণাচাদ দ্রুতপদে শ্রাঙ্গেত্র অভিমুখে প্রাণি 
হইলেন। নগরমধ্যে যখন প্রধ্শে কবিলন, তখন 
প্রাম মধ।াহ। আকাশ নির্মল মঘশন্য ; পুথবা 
স্থিবাঃ বামুর গর্জন-বিবহিতা। কালাটাদ নগরে 
প্রবেশ করিতে না করিতেই একটা [বএ*্ট অন্ধকার 
কোন্‌ নিভৃত প্রদেশ হইতে ছুটি | আসিয| সমস্ত 
আকাশ-পু থবী সমাচ্ছন্ন কর্পলঃ সুর্যাদেব রাহুকবলিত 
হইলে পৃর্থবী .ফমন একটা স্পষ্ট অঞ্ধকারে আবৃত 
হয, সেইৰপ একটা অন্ধকারে চহুর্দিক অভিভূত 
হইল । আকাশ ধৃঅময। পৃথিবী ধুস্রময়। কালাাদ 
বিশ্মিতনযনে চারিদিকে নেত্রপাত কবিতে লাগি- 
লেন। পথে অনেক লোক চলিতেছিল। কালাচাদ 


১২৮ 


যেমন বিক্সিত হুইপাছিলেন? তাহারাও তেমনি বিশ্মিত 
হইয়া চতুর্দিকে নেত্রপাভ করিতেছিল। অচিরে 
কালাাদ গুনিলেন, চতুর্দিকে শঙ্খ-ঘণ্টা বাঁজিয়া 
উঠিল । কালার্ঠাদ মনির-অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

কালাটা গরুড়ন্তস্ভের নিকট ফীড়াইয়। জগন্নাথ- 
দেবকে প্রণাম করিলেন। অন্ধকার যেন আরও 
গাঢ় হইয়া আসিল-_ক্ষেত্রধাম যেন কালিমা-বেষ্টিত 
হইল। কালার্ঠাদ শুবহদযে গুনিলেনঃ পশ্চাতে 
একট] কি ভয়ঙ্কর শব্ধ হইতেছে । তিনি কখন সমুদ্র 
দেখেন নাই, সমুদ্রের গর্জনও শুনেন নাই। তিনি 
শুনিলেনঃ পশ্চাতে যেন লক্ষকঠে চীৎকার হইতেছে-_ 
ষেন সেই উখিত চীৎকার তাহাকে মন্দির-প্রবেশে 
নিষেধ করিতেছে, সেই চীতকারকে বহিয়া আনিতে 
দুরস্ত বায়ু পর্বতগহ্বর হইতে চুটিয়। আসিল, ধুলি- 
কণার গগন সমাচ্ছন্ন হইল--অন্ধকারের গায় 
কালিমা ব্যাপ্ত লইল-_নীল মহাশৃন্, নীল বারিধি- 
হৃদয়ে অঙ্গ ঢালিল। সব একাকার হইল । কালাটাদ 
গরুড়ন্তস্ত অবলম্বন করিয। ঈাড়াইলেন। 

তিনি সবিশ্ময়ে দেখিলেনঃ অসংখ্য মন্রয্য মন্দিরের 
দিকে ছুটিয়। আসিতেছে ; অসংখ্য নরনারী উচ্ছৃঙ্খল- 
পদে সুদীর্ঘ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া মন্দিরের 
ভিতর আশ্রয় লইতে ছুটিয়াছে । ব্যাপার কি বুঝিতে 
ন। পারিষা কালার্ঠাদ ক্ষণকাল স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া 


রহিলেন। অবশেষে জলশ্োতে গা ভাসাইষ। 
সোপানাবলী অতিক্রম করত মন্দির-প্রাঙ্গণে 
সমুপস্থিত হইলেন । 


তখন সহসা এক অভিনব ব্যাপার সংঘটিত 
হইল। মন্দিরের চূড়াসানুদেশ হইতে একখণ্ড বৃহৎ 
প্রস্তর স্থানচ্যুত হুইয়া ভীষণ শর্খ সহকারে প্রাঙ্গণে 
পড়িল। সে শবে সমস্ত পুরীধাম কম্পিত হইয়া 
উঠিল । সেই বিপুল জনসঙ্ঘ শুবধ, শঙ্কিতচিত্তে ক্ষণ- 
কাল নীরবে দাড়াইয়। 'রহিল। তার পর সেই 
অগণ্য নরন।রী-ক্ঠ হইতে এক ভীষণ কোণাহল 
উঠিল । সে চীৎকার রাজার কাঁণে পৌছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজার নাম মুকুন্দদেব। লক্ষমণসেন যেমন 
বাঙ্গালার শেষ হিন্দুগাজা, মুকুন্দদেবও তেমনই 
উদ্ভিন্তার শেষ ম্বাধীন নৃপতি । তবে মুকুন্দদেব 
লক্ষণ-সেনের গায় বৃদ্ধ ও পক্তিহীন ছিলেন ন1। 
তাহার সাহস ও শক্তি ছিল। 

উড্ভিয্। তখনও শক্তি হারায় নাই। উড়িষ্ার 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রত্যেক অধিবাসী হর্ষ যোদ্ধা! । এক দিন উড়িম্তা 
তাহার শক্তিপ্রভাবে বাঙ্গালার পাঠান-নৃপতিকে 
কাপাইয়া তুলিয়াছিল--সম্রাটকুলতিলক আকবরও 
তাহার শক্তিকে বরণ করিয়া তাহার সখ্য-কামন! 
করিয়াছিলেন । সেট] কিছু বেশী কথানয়। যে 
জাতির রাজ্য উত্তরে ত্রিবেণী হইতে দক্ষিণে গোদা- 
বরী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল-_যে জাতির পাইক তিন 
লক্ষ, অশ্বপাদী বিশ সহত্র, গজারোহী প্রায় ব্রি-সহম্র 
ছিল সে জাতি বড় সামান্ঠ ছিল না। সামান্ঠ হইবার 
ত কথা নয়ঃ_উড়িয্যাবাসী যে আর্ধ্যবংশ-সন্ভুত। যে 
প্রধল জাতি এক দ্দিন মধ্য-এসিয়া হইতে বন্ঠার হ্যায় 
আমিষ! ইউরোপ ও ভারতভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়াছিলঃ 
উড়িষাবাসীর| সেই জাতিরই বংশধর | আর্য্যের! 
কেহ ইউরোপে গেলেন, কেহ ভারতে আসিলেন। 
যাহারা ভারতে আসিলেন) তাহারা উত্তরভারতে 
কিছুকাল অবস্থান করিলেন; পরে দক্ষিণভারতে 
যাইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। সমুন্নত 
বিদ্ধযাচল মানদগুস্বরূপ ভারতবর্ষকে বিভাগ করিয়া 
পূর্বব-পশ্চিমে দণ্ডায়মান ৷ দক্ষিণে প্রবেশ করিবার 
ছুইটি পথ ;--এক ্থুরাষ্ট্র,১ অপর বঙ্গদেশ। অগন্ত্য 
বিদ্ধযাচল অতিক্রম করিয়া সুরংষ্পথে দক্ষিণে 
গেলেন । যাহারা সে পথ অবলম্বন করিতে অসমর্থ 
বা অনিচ্ছুক হইপেন, তাহারা বাঙ্গালার পথ অবলম্বন 
করিয়া উড়িস্যায় আসিলেন। উড়িষ্যায় যাহার! 
অবস্থান করিলেন? তাহার! উড় প্রভৃতি আদিমবাসী- 
দের দূরীভূত করিয়া নিজের! রাজ! হইলেন । বর্তমান 
উড়িযযাবাসীর1 তাহাদেরই বংশসম্ভূত। স্বত্তরাং 
বীর্য্যে ও আভিজাত্যে তাহার! পুথিবীর কোন জাতি 
অপেক্ষা হীন নহেন। 

সেই মহাগৌরবান্বিত জাতির বর্তমান অধিপতিঃ 
রাজ! মুকুন্দদেব। তিনি সম্প্রতি গোলকন্দ-নরপতি 
ইব্রাহিম খাকে রাজ্রমাহেন্দ্রীর মহাঘুদ্ধে পরাস্ত করিয়া 
জগল্লাথদেবের পুজামানসে ক্ষেত্রে অবস্থান 
করিতেছেন। তাহার সম্বন্ধে নানা লোকে নান 
কথা বলিয়। গিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেনঃ তিনি 
বৎসরের অর্ধাংশ রাজকার্ষেয ক্ষেপণ করিতেন; 
অপরার্ধ নিদ্রায় যাপন করিতেন । * ঠিক কুস্তকর্ণ 
ন। হইলেও তম্বং একট কিছু ছিলেন বলিয়া মনে 
হয়। আবার কেহ বলিয়াছেন, মুকুন্দদেবের চারি- 
শত রাণী ছিল।1তিনি কি ছিলেন এবং তাহার কি 
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রাণী-ব্রজনুন্দরী 


ছি, তাহ। জাশিবার এক্ষণে বিশেব কোন উপাঁষ 
নাই। তবে তাহার বীষ্ঠিকলাপ দেখিলে-_তাহার 
ত্রিন্ণোর ঘাট ও মন্দির-নিচষ-_তীভার বাখোবাটী 
দুর্গ_তীহার সৈন্য ও প্রতাপ (দখিলে মনে হয, 
তিনি পক্তিমান্ ? কীন্টিমান্‌ রাজ] ছিলেন। 
মানুষের সকল গুণ থাকে না মুকুন্দদেবেরও ছিল 
না। তি'ন বিলাসী ও রমণী অভিপাষী ছিলেন । 
প্রজার খিপদ-মাপদে রাছ। অবলম্বন । ষখন 
মন্দির-চুড়ার পাথব ভাঙ্গিনা1 পড়িলঃ তখন ভীত- 
জনসশ্য ব্রস্তপদে রাজন্বাবে ড্রটিন। আসিল । মন্দির 
হইতে প্রাসাদ বড় বেশী দূর নয । রাজা সে সমস 
মধ্যাহ্ন আহারের পৰ শধ্যাঘ গুইমা বিশ্রামলাভ 
করিভেছিলেন | প্রস্তরপতনের শব্দে তিনি চমকিত 
হইয। দ্বাবের প্রহ্ণীকে জিজ্ঞাসা কবিলেনঃ “কিসের 
শব্দ ? 
প্রহ্বা জাতিতে পাহাড়ী । তাহার বাম বাহুতে 
কাঠের ঢাল, দক্গিণ হস্তে স্ুদার্থ তএবারি। রাজার 
প্রশ্ন *নিষা "স ঢাল শাদা ধরিল এবং তববারি 
আশ্ফষালন করিতে লাগিল । একটা মার্জারী ভাঙার 
নযন-পথবন্তী হইবামাত্র প্রহরী তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিল; এমন সময মন্দিব-সান্লিধা হইতে একটা 
তীণ কোণাহস উঠিল । রাজ্জা অবিলম্বে শযযাত্যাগ 
কবিলেন ; এব* কক্ষ-বাহিরে আমিষা দেখিলেনঃ 
সমস্ত প্রাসাদ একট! কাঁলিমায় সমাচ্ছন্ন । শিশাচর 
পক্মীরা চীতৎ্কার করিতে করিতে বাজ্জাব মাথার 
উপর দিষ। ভড়িসা গেল। দুরে শৃগাল ডাকিযা 
উঠিল। বাজার ব'রহৃদযে একট। অবাক্ত আতঙ্ষের 
সঞ্চার ইইল। তিনি করযোড়ে জগন্নাথদেবকে 
উদ্দেশে প্রণাম করি”1 নাচে নামিমা আসিলেন। 
আমিয। দোখলেন, মন্ত্ী দনার্দিন বিগ্যাধর তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । রাজ ব্যস্ত হহয। [জজ্ঞাস। 
করিলেন» “কি সংবাদ) দনার্দন ?” 
দনার্দিন ৷ প্রজার! মহারাজের নিকট এসেছে। 
রাজা । কেন? কিহযেছে? শব কিসের? 
দনা। মন্বিরব চূড়া ভেঙ্গে পড়েছে। 
রাজ।। মন্দিরের? কোন্‌ মান্দরের ? 
দন! | জগানাথদেবেব। 
রাজা । সেকি? আজ সাড়ে তিন শত বৎসরের 
উপর * যে মন্দির দীড়িয়ে আছেঃ তার চূড়া 
আমার রাত্রত্বকালে সহসা পড়ে গেল? কি 
সর্বনাশ ! 


পপ ওহ সস ক্স প্র সপ স্্ 


« বর্তমান মন্দির ১১৯৮ খুষ্টাবে নির্মিত হইযাছে । 
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দন] | মহার।জ, একট। অন্ধকার পক্ষ) করেছেন 
কি? 

রাজা । হাঃহ1; চারিদিকে কেমন একটা 
কালিমা_কেমন একট। ধুমুবরণ অস্পষ্ট অন্ধকার 
কোথাও ত মেঘ নাহ-_হ্য্যগ্রহণের সম্ভাবন। নাই, 
অথচ এত অন্ধকার ! দেখ দেখ মন্তি) শৃর্যা যেন 
নিবে যাচ্ছেঃ আকাশ যেন পৃথিবীর উপর ঝুকে 
পডছেঃ লমুদ্র যেন গর্জে উঠে ক্ষেত্রধাম গ্রাস কর্‌তে 
আম্ছে। গুহ শোন মন্ত্বঃ চারিদিকে ক্রন্দনের 
রোল, মাথার উপব পেচকের চীৎকার, দূরে শৃগাল্রে 
কণরব। জানি নাঃ জগগ্নাথদেবঃ উড়িস্যার অদৃষ্টে কি 
দিখেছ। 

দনা। মহারাজঃ বেসর মহাপ্তিকে ডাকব কি? 

বেলর মহান্তিকে ডাকিতে হহল না) তিনি 

তঃপ্রবৃন্ত হইযা রাজ-দর্শনে আসিলেন। তাহার 

পরিধানে একখান" মোট! পশম কাপড়, কাধের 
উপর একট মোট! গামছা, নগ্রদেহের উপর শুত্র 
যুজ্ঞাপখীত। তা” ছাড়। অঙ্গে আর কোথাও কিছু 
নাই। নামাধণী সকল সমযে তাহার অঙ্গে থাকে, 
কিন্ত এখন ছিল না। এই পুণ্যমঘ, প্রেমময়ঃ 
জ্যোতিষ্মানন মহাপুকষকে দেখিযা রাজা প্রণত 
হইপ্নে। মহাপুকষ আশীর্বাদ করিলেন, “রাজ্যের 
মঙ্গল হউক 

রাজা । মঙ্গল কোথায মহাত্তি দেখছ ত? 

মহান্তি। দেখছি মহারাজ। আর তুমি যা 
দেখ নি, শুন নিঃ তাও দেখছি । 

রাজা । আবাব কি হয়েছে? 

মহাস্তি। আমি মহাপ্রভুকে কাপতে দেখিছি-_- 
চার অঙ্গ হ'তে বস্ত্র খসে পড়তে দেখ্ছি। 

রাজা আর দাড়াহতে পারিল্ন না ভূপৃষ্টে 
বসিয। পভিকেন । মহানস্ত বলিলেন, “মহারাজ এই 
বস্ত্র যাট বসর পুর্বে রাজ| প্রতাপরুদ্র জগক্লাথদেবের 
জন্য প্রস্তুত করিষেছিলেন, এশ্রীচৈতন্তদেব স্ব 
ঠাকু রর অঙ্গ পরিষে দিযেছিলেন ।” 

বাজ। গ্রিজ্ঞাসা করিলেন? “মহ প্রভু নগ্ন ?* 

মহাস্তি। না, নামাবলী তাকে পরিষে দিয়েছি । 

রাজ। ্ণকাল নীরবতাব পর তৃপৃষ্ঠে নযন স্থাপন 
করি] প্রাষাবরুদ্ধ কণে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তোমবা 
কেউ বল্‌্তে পার, কেন এমনট] হ'ল ?” 

মহাস্তি। তাও পারি মহারাজ, আমি ধ্যানে 
ক্ছি কিছু জেনেছি। 

রাজা । জ্েনেছ? বল বল, কি জনেছ? 

মহাপ্তি। আমি মনশ্চক্ষে "দখ+ছ, বাঙ্গালা থেকে 
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এক ব্যক্তি পণ হেটে শ্রীন্গেত্রে আসছে ৷ সে লেত্রভূমে 
পদার্পণ করতে না করতে সমস্ত ধাম অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন হ'ল । লোকট। মন্দির প্রাঙ্গণে যেমন প্রবেশ 
করেছেঃ আর মন্দিরগাত্র হ'তে পাথৰ খসে গাঙগ | 
তার পর শ্রীমন্দিরে প্রবেশ- 

রাজা? আর বল্‌তে হবে না মহান্তিঃ আমি 
এখনই তা”র মাথ! নিচ্ছি । মর্দি, তুমি যাও-_তা'কে 
ধ'রে নিষে এস। 

মন্ত্রী। আমি কি ক'রে তা'কে চিন্ব মহাঁবাজ? 

রাজা, মহান্তির মুখ-প্রতি চাহিপেন। মহাণ্ডি 
বলিলেন, “কি ক'রে চিনবে? আচ্ছাঃ বলছি।” 
বলিষা তিনি একটু অন্যমনস্ক হইলেন ' তাহাব 
প্রশান্ত নযন যেন একটু সঙ্কুচিত হইল ৷ দষ্টিযেন 
কোনও অধৃষ্ত বস্ততে নিবদ্ধ হইল। ন্গণপরেই 
দৃষ্টি ফিরিযা পার্থিব বস্তুতে সপ্গিকটে নিহিত হইল । 
মন্ত্রীর দিকে ফিরিযা বলিল্ন, “তাহাকে এখন? 
শ্রীমন্দিরে পাবে 1” 

মন্ত্রী। লোকটা দেখতে বেমন? 

মহাস্তি। পরম বপবান্‌। 

মন্ত্রী। লোক] বাঙ্গালী? 

মহাস্তী। হ। 

মন্ত্রী। কোন্‌ বর্ণ? 

মহাস্তি। বঙ্গের উপর যজ্ঞোপবীত দেখেছি। 

মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন । রাজা জিজ্ঞাস! কবিলেন, 
“মহাস্তিঃ লোকট। কি দুর্জন ?” 

মহান্তি। ন| মহারাজ, তার মঙ৩ বাম্মিক এই 
পুণ্যমঘ দেশেও কম আছে। 

বাজ। । তোমার কথায় আমাব অশদ্ধ। জন্মাল । 

মহান্তি। কি করব মহারাজ, মহাপ্রভু যদি 
আমার দৃষ্টিভ্রম ঘটিঘে থাকেন? কিন্দ আবাব মান 
হয়) এই ব্যক্তি দেবদ্িজেপ মহা*ক্র 

রাজ।। যাই ভোঁকঃ চল আমর! বিঢাৰ-গৃভে 


ষাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিচারালয়ে সিংহাসনে পরি বসিষা রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “তামার নাম কি?” 

“কালাটাদ রাষ।” 

“কোন্‌ দেশবাসী ?” 

“বঙ্গদেশ 1 

“কোন্‌ বর্ণ?” 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“শ্রেষ্ঠ বর্ণ ।” 

“এখানে কি জন্যে এসেছ ?? 

“দেবদর্ণনে 1৮ 

“আর কোন অভ্প্রাষ নাই ? 

কালাচাদ উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিলেন । 
তুষ্ট রাজ। বলিলেন, “বনি, ভুমি উত্তর দিতে--” 

কালাটাদ বাধ। দিষা একটু তেজেব সহিত বলি- 
লেন, “বন্দী। আমাষ বর্দী করে কে 1” 

বাজা। আমি কবি-আমি উড়িষ্যাধিপতি ; 
আমার ইচ্ছ! ব্যতীত তুমি এ স্থান ত্যাগ করত 
পাব্বে না। 

কালাচাদ শ্লেষের সহিত উত্তর কবিলেন, “তুমি 
প্রকৃত রাজা বটে, নইলে যে দেব-র্শনে এসেছে, 
তাকে বনী করবে কেন? শুনেছিলামঃ এট। হিন্দু- 
বাজ্য, এখানকাৰ নরপতি ভিন্দু । তা” বেশ পপি- 
চঘ দিলে ।” 

বলিম। কাপাচারদ 'একখাব কক্ষের চারিদিকে 
চাহিলেন । দেখিননঃ অনেক নবনাবী কঙ্গমধ্যে 
প্রবেশ করিতেছ। যখন সেহ বিস্তীণ কক্ষ পরিপুণ 
হহযা গেল, তখন জনতার গণ রুদ হইল । রাজা 
বলিলেন, “খন্দি১ তোমা (শেষের কথাও তোমার 
তেজের কথ! গুনতে আমব। এখানে সমবেত হই নি-- 
তোমাব বিচার কব্‌তৈ আমরা এখানে এসেছি ।” 

কালা । ক বিচার কাব কব; পথমধ্যে 
হইবাৰ দঠাযহন্ডে পড়োচিলাম সেখানেও এহবপ 
পরাগ | দিতে হনেছে। এবার তোমাদের হাতে 
বেশ, বিচাৰ কখ। 


বাড।। /কান্‌ অভগ্রামে এখানে এসেছ ? 
কাল! । ৩1 বন্‌য৩ বাধ্য নঙ । 

বাজ।। ন| বণঃ কাবগাবে নার্ষপ্ত হবে। 
কালা । ধুথ। ভযদেখাচ্ছ পাজ।, কালাচাদ বাম 


সারে কাউকে ভন করে না। 

বাজ|। যেনিশাক, সে সত্যাশ্রযী। 

কালা । মিথ্য| আজিও জীবনে বলিনি । কি 
জান্তে চাও। বল। 

রাজ|। তুমি কি সত্যই হিন্দু? সদাচারী? 

কালা । হা। 

কক্ষের একপ্রান্ত হইতে কে বলিল; “মিথ্যা 
কথা ।” 

সকলে বক্তার পানে চাহিয়া দেখিল। ঘরের 
ভিতর আলো তত উজ্জল নয; তবুমুখাবয়ব বেশ 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। সকলে দেখিল, খরের 
একপ্রান্তে--বাতাষনের সন্নিকটে ছুইটি বাঙ্গালী 


রাণী-ব্রজহ্ন্দরা 


মেযে দাঁড়াইয। প্লহিয।ছে। ছুই জনের মধ্যে এক জন 
একটু অগ্রবর্ধিনী। মে অগ্রবর্তিনী, সেই বশ্ু1। 
ঙাহাপ বপ-ষৌবণ উহাণযা উঠিতেছে। রাজ। 
দেখিলেন, তাহার অর্দ-অবগুগ্নাবৃত সুন্দর মুখখানি 
যেন সাদ] মেঘঢাক। চাদের ম্তাষ শোভা পাইতেছে। 
রাজ। যতই রমণীকে দেখিতে লাগিলেশঃ ঠ৩হ 
বিষুগ্ধ হইতে লাগিলেন । বমণীর বদন হইতে নন 
আর ফিরে ন। ;__রাজ| আত্মবিশ্বৃত হইষা1 উঠিণেন। 

কালাচাদও প্রগণ্ভা পমণীর পানে ঝটা৩ 
ফিরিযা দেখিলেন । দেখিবামাত্রহ চিনিলেন। এ 
সেই কুপত্যাগিনী পাপিষ্ঠ। বজ্বাল। । কালাচাদের 
নযন জ্বালযা উঠিল ; ক্ণকালের জন্য তিনি অতি 
তীবরদৃষ্টিতে এজ বালার পানে চাহিষা রহিলেন ৷ এরজ- 
বাল সেটটি সহা করিতে পারিণ শা» গব্বি৩া 
বাধিনার অন্তণ্তল দগ্ধ হহয। উঠিল । সেম়ুখ খিরা 
হয! পিছাইয। গেল। ৩বুও তাহার মনে হইতে 
শাগিল। কালাচাদের নঘন-নিঃস্থত জ্বাণামযী অগ্নি 
শিখা! তাহাকে দগ্ধ করিতে ছুটযা আসিতেছে । বজ- 
বাল! সঙ্কুচত। হইম| সঙ্গিনীব অন্তরালে দাঙাহপ। 

রাঞ্জার তখন ৮মক ভাঙ্গিল। তান বৃঞ্বালাকে 
লক্ষ্য করিয| শ্জ্ভাসা বপিমণন। “হাম কি বহিণহ 
ছিলে ?” 

ডওর নাহ, নিণজ্ব মুখরা নিকওর। পুন 
পপি প্রশ্ন হইশঃ “তুমি বল্ছিলে বন্দী মিথ্যা বলছে, 
৩া'র সম্বন্ধে ঠাম কি জান?” 

বজবাল।, সঙ্গিশাকে টুপি চুপি বাল? “৫5 বল্‌? 
সহচরী তখন এক প। অগ্রসর হইল, গণ| একটু 
পবিষ্কাণ করিম তাহইল ॥ তার পর গ্লাঙার দিকে 
ঢাহধা মু্কজে বলল, “মহারাজ, আপনার বশ 
[মথ্যাবাদী, প্রবর্চক, আচার ই- 

কথ। কষট] রাজার কাণে পোেছিল না। তাঁন 
জিজ্ঞাসা কাখলেন “তুমি কি বল্ছঃ আমি শুন্তে 
পাচ্ছি না; একটু বড় গলা বল।” 

সনিনী তখন আরও ছুই পা অগ্রসর হইণ, 
গলাটা আরও একটু পরিষ্কার করিষা লইল ; কি 
গল! বড় বেশী উঠিলনা। মন বলিতে পাগিল, 
“মহারাজ, এই ব্যক্তি-_এই কালাটাদ রাষ ব্রাঙ্মণ- 
কুলে জন্ম-গ্রহণ ক'রে আপনার শত্রু? দেশেব শব্র, 
মুসলমান-নবাবের দাসত্ব করছেন । নক্রির খাতিবে 
এই হিম্দুকুলধুরন্ধর ধম্মত্যাগ করতেও পশ্চাংপদ হ'ন 
'ন। পৃথিবীতে এমন কোন পাপকার্ধ্য নেই, যা? 
এই ব্যক্তির দ্বার। অনুষ্ঠিত হ'তে পারে না। গৃহে 
ধশ্ুশীলা জননী, পতিব্রতা৷ ভারা, অক্ষ বংশমর্য্যাদাঃ 
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ন সব পরিত্যাগ করেছে ; মুসলমাশী বিবাহ ক'রে 
মুসলমান হয়েছে তাহ তাহার চরণম্পর্শে পৰিএ 
ক্ষেত্রভূমি কালিমাথ আচ্ছন্ন হযেছেঃ জগন্নাথদেবের 
মন্দ চুড়। খসে পেছে  প্রজারঞক মভারাজ, 
ছদ্মবেশী পন্মত]াগ! কাদেরকে শান্তি দেও-_সনাতন- 
ধন্য রন্দ। কর ।” 

কানাচাদেের পরিচষ পাহয। সান” স্তম্ভিত হইল। 
বাত জিজ্ঞান। করিলেন) “বন্দিঃ এ সকল কথা সত্য ?” 

কালাচাদ কোন ৭ উত্তর করিলেন না। বক্ষের 
এপ বানদ্ধয় বিন্যস্ত করিদ্বা একবার শুধু রাজার 
পানে গর্বস্বীত নষনে চাহিলেন । এত গর্ব রাজা 
কখনও মানবের নমনে দেখেন নাই । এক জন 
সভাসদ বলিয়া উঠিল) “মহারাজ । এ মানুষ নয়-_- 
বাগ; অচিরে নিপাত ককন।” 

রাজা মন্ত্রীর পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“অস্থি, কর্তব্য কি?” 

“রাঙ্গ। অবধ্য মহারাজ 1” 

“এ কি ব্রাহ্মণ ?” 

“এখনও ৩ গলায উপবীত দেখছি ।” 

“তবে কি কারাকদ্ধ কবৃতে বল ?” 

“না মহারাজ, এ বাজ্যে এ ছঞ্জনকে স্থান দেওযা 
২৮৩ পারে না।” 

মুকুন্দদেব কিংকণ্তব্যাববৃঙ হ্হযা লকলের পানে 
বাবে চাহিবা 'দখিলেন ; কেহ কোনও পরামর্শ 
দিণ না বা পরামর্শ দিতে নাহস করিল না। সহসা 
ঠাহার শঘন বেসর মহাস্তির প্রতি পড়িল। মাস্তি 
তখন মুদ্রিত-নযনে একপাশে উপবিষ্ট ছিলেন। রাজ। 
ডাকলেন, “মহন্ত ।? 

মহাত্তি চক্ষুরুন্মীলন বাবলেন। রাজা জিজ্ঞানা 
করিলেন, “এক্সণ ক্তব্য কি? 

“নব্বাসন ' 

এ ত অতি লামান্ট দণ্ড? মহান্তি মহারাজ 1” 

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে কালা- 
চাদ বলিযা উঠিলেন, "তুমিই বেসর মহাস্তি? তুমি 
সেই পুণ্যময দেবতা, ভক্তিমান্‌ মহাপুরুষ? তবে 
৩ তোমায আমার মনের কথা জানাতে হবেনা। 
তুমি ত সকলি জান্ছ বুঝছ--ব'লে দেও ঠাকুরঃ কিসে 
আমাব বাসনা পুর্ণ হবে ?” 

মহান্তি। উপাষ ত দেখাছ না? যুবক । 

কালাচাদদ । ডউপাষ নই? আমি বিনা! কারণে, 
বিনা অপবাধে হিন্দু-সমাঞ হইতে বিত্বাড়িত হব? 

মহা। কাবণ-অকারণের বিচারকর্তী ও আমি 
নই, যুবক! 
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কাল।। ব্রাহ্মণ, আমার স্পৃষ্ট অন্ন গ্রহণ কর্তে 
প্রস্তুত আছ? 

মহা। মহাপ্রভুর প্রসাদ হ'লে পারি? তা্থা 
শেরচ্ছ কর্তৃক স্পূ্ হ'লেও দুষিত হয় না। 

কালা । আমি কিপ্রেচ্ছ? 

মহা । তা'জানি না; তবে যেব্যক্তি সমাজে 
স্থান হারিয়ে আশ্রয়ভিক্ষায় দেশে .দশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাকে আমি হিন্দু বল্‌তে পারি না । 

কাল। ৷ তুমিও এই কথ বন্‌লে মহান্তি ? আমি 
যে তোমার স্থান অনেক উচ্চে দিয়াছিলাম। 

মহা। আমি ক্ষুদ্র মন্ৃক্ত মাত্র; আমার বুদ্ধি- 
বিবেচনা অতি সামান্। 

কালা । তোমার বুদ্ধিবিবেচনায় কি অনুমিত 
হয়ঃ আম সমাক্তে স্থান পাবার অনুপযুক্ত ? 

মহা । হাঁ? 

কালা । হিন্টু ব'লে পরিচয় দিবার ও অষোগা ? 

মহা । হা। 

কাল।। বেশ) আজ হতে তবে আর আমি 
হিন্দু নইঠ*_-আমি শ্লেচ্ছ--কাফের--আমি মুসল- 
যান। যে যজ্ঞোপবাত আমি ধর্ম, অমি) নারায়ণের 
সমক্ষে গ্রহণ করিষ়াছিলাম+ তা আজ ত্যাগ 
করিলাম । 

বলিয়া তিনি কথ হইতে উপবীত উন্মোচন করত 
মহান্তির চরণ-স্মীপে নিক্ষেপ করিলেন! ভখন 
তাহার নয়নের এক প্রান্তে জলঃ অপর প্রাস্তে অনল; 
জল সত্তর শুষ্ক হইল। তিনি ডচ্চ১ বিকম্পিত কে 
বলিলেন, “কিন্তু স্মরণ রাখিও মহাস্তি১ এ পাপ 
তোমার , তুমি আজ এক জন ব্রা্ষণকে হত্য। 
করিলে--তার ইহকাল পরকাল কাড়িয়া সইলে। 
এক দিন এর জন্যে তোমাকে কাদিতে ইইবে ।* 

পরে রাজার পানে ফিরিয়া বলিলেন) “আর যে 
হৃপতি এত বড় নিষ্ঠুর, অত্যাচারী, ধর্ম্রোহী, তা*র 
রাজ্য আচরে ধবংন হইবে 1” 

বলিয়া কালচাদ কক্ষত্যাগ করিলেন। মন্ত্র 
দনার্দনের আদেশে চারি জন পাইক কালচাদকে 
রাজ্য.বাহিরে নিববাসিত করিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

কালাচাদ প্রস্থান করিলে পর হ্গণকাঁল সভামধে) 
কেহ বাঙনিষ্পত্তি করিল ন।। দনার্দন অবশেষে 
বলিল, “রাজ-জামাতা ভাবিয়াছেন, তাহার পৃতন 
কুটুম্বের ভয়ে আমরা অস্থির হইয়া পড়িব ।” 

রাজা । এ ব্যক্তিকে ছেড়ে দিয়ে ভাল হম নি। 

দনা। কেন মহারাজ ? 


চীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাজা। এ ব্যক্তি পাঠান-সৈন্য দেশে এনে 
অত্যাচার করতে পারে । 

ভৃগুরাম-নামধেয় এক জন সভাসদ্‌ 
“মশক-দংশনের আশঙ্কায় এত কাতর 
মহারাজ ?” 

মহাস্তি বলিলেন) “মশক-দংশন নয় ভূগুরাঁম ! 
আমি দৃষ্টিহীনঃ দেখিতে পাইতেছি না) কিন্ত 
আমার মনে হয়, এই ব্যক্তির অভিসম্পাত সত্যে 
পরিণত হইবে ।” 

কথ! কয়টা রাজার কাণে গেল না; তিনি 
তখন ব্রজবালাকে নিমিমেষ-নয়নে নিরীক্ষণ করিতে 
ছিলেন! ব্রজবালার মুখের উপর তখন অবগুঞন 
নাই। সে তার সঙ্গনীকে লইয়া ধীরে ধীরে 
বিচারালয় ত্যাগ করিগ। 


বলিল, 
কেন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“ওহে অশ্বারোহী, ওহে ঘোড়সওয়ারঃ দাড়াও 

অশ্বারোহী শুনিল নাঃ? অথবা শুনিতে পাইণ 
না; বিপরীত দিক হইতে অশ্ব ছুটাইয়া বেগে 
আসিতে লাগিল। বক্ত। তখন পথমধ্যে ছুই হাত 
তুল্য! দাড়াইল। অন্বরোহী তথাপি অশ্ববেগ 
সংযত করিবার কোনরূপ প্রয়াস পাইল ন।।॥ বক্তা 
পুনরার টীংকার করিয়। ভাঁকিলঃ “ঘোড়সওয়ার, 
দাড়াও । 

এবার অশ্ববেগ শিথিল হইয়! আসিল। নিকঢন্থ 
হইয়া অশ্বারোহী জিজ্ঞাস করিল) “কে তুমি পথিক, 
আমার পথ রোধ কারতেছ ?” 

পথিক উত্তর করিপ) “পথরোধ করি নি, ক্ষণকাণ 
দাড়াতে বলছি ।” 

অশ্বারোহী দাঁড়াইণ। তখন সন্ধা উত্তীর্ণ 
হইঘ্াছে। আকাশে পূর্ণচন্ত্র পৃথিবীতে ফুটন্ত 
জ্যোত্মা। মন্দিরের মাথায়। গাছের মাথায়ঃ তৃণের 
মাথায়) সকলের মাথায় জ্যোত্ম্বা_পৃথিবী কোমুদী- 
বসনা। জ্যোৎস্ালোৌকে পথিক দেখিলঃ অশ্বারোহীর 
অঙ্গে যাবনিক পরিচ্ছদ | মৃল্যবান্‌ পরিচ্ছদ বলিয়াই 
অগ্থমিত হইল । অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল “পথিক, 
এখান হ'তে পুরী কতটা পথ?” 

পথিক । দেখছিঃ আপাঁশ মুসলমান, হিন্দুর 
তীর্থক্ষেত্রে আপনার প্রয়োজন কি? 

'সখ্বারোহী। হিন্দু রাজার সহিত গাঙ্গৎ করব। 


রাণী-ব্রজহুন্দরী 


প। রাজদর্শন ! 
করবেন না। 

অ। বিচিত্র কথ] (ইন্দুর মুখে শুনলাম । 

প। আমি হিন্দু নই--আমি মুসলমান । 

অ। মুনলমান ? 

প) হ1) আমার উপবীত দেখতে পাচ্ছেন কি? 

অ। সকল বিন্দু ত উপবীত ধারণ করে না । 

প। সকলে না করুক, আমি করেছিলাম ; 
এক দিন ব্রাহ্মণ খলেও পরিচয় দিয়েছিলাম | এখন 
আর আমি হিন্দু নই- আমি মুসলমান । 

অ। মেসব কথাযাকঃ এখন বলুতে পার? 
পুরী কত দূর? 


নাবধানঃ হিন্দুকে বিশ্বাস 


প। পদত্রজে আট দশ দণ্ড লাগতে পারে 
অ। আর অশ্বারোহণে ? 

প। অখ আপনি পাচ্ছেন ন1' 

অ। কেন বলদেখি? 


প। অশ্বে আমার প্রয়োজন আছে, 

অ। তাথাকৃতে পাবে? কিন্ত প্রাপ্তি সম্ঘন্ে 
নিরাশ হও। 

পঁ। অকারণ সময় নগ হচ্ছে, আমায পত্ষর 
তগায় পৌছিতে হবে 

অ। আমিও সেই দিক হ'তে আসছি । পথে 
তোমার মত দ্রই চাবি জপ দস্যু করুক আক্রান্ত 


ইয়েছিলাম | কিন্কু হাতে তরখাবি থাকতে 
প। আমি দস্্য? 51 দশ্থাযহ বটে, এক্ষণে 
ধ্বংলই আমার কাজ । সাবধান যবনঃ অশ্র ত্যাগ 


কর? নতুব1 তোমাধ নিস্তার নেই! 

অ। নিরস্ত্র পণিক। বৃখ। দম্ত-_ 

প' আমি শিরস্ত্র নহি--অস্ত্র সংগ্রহ করেছে! 
কেমন করে শুন্বে ? রাজার চারি জন পাইক গ্রাজ্য- 
বাহিরে আমায় রাখতে এসেছিণ! আমি তাদের 
নিকট একখান অস্ত্র টাহথাম-কেহ দিল না 
তখন এক জনের নিকট হ'তে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে অপর 
কয়েকজনকে সংহার করলাম | এই দেখ) সে রক্ত" 
মাখা তরবারি ' 

বলিয়াঃপথিক বস্বমধ্য হইতে তরবারি বাহির করিয়া 
দেখাইল। তদন্তে অশ্বারোহী স্বীয় কপাণ কোবমুগ্ত 
করিয়া! বপিলঃ “তবে নাধ্য থাকে, আত্মরক্ষা কর ।” 
পথিক মুছ হাসিয়া উত্তর করিলঃ “বাতুল। 
কাপাচাদ বায়কে কৃপা দেখাইতেছ ?* 
সবিপ্ময়ে অশ্বারোহী বলিয়া উঠিল; 
কালাটাদ রায় ?” 
“লৌকে সেই নামে জানে বটে ।” 


“আপনি 


১৩৩ 


“নবাবের জাঙাত। ?? 

“সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।” 

অশ্বারোহী তখন অঙ্বপৃষ্ঠ হইতে লক্্ষত্যাগে ভূতলে 
পাউলেন; এবং কাঁণাচাপধও সমীপস্থ হইয়া 
সসম্পানে বলিলেন। পিধাঙ্চদার সাহেব এক দিন 
আপনার বন্দী হসে আপনার গৃহে অনস্থান করে- 
[ছলাম । মনে পড়ে কি? আপনার নিকট যে 
আতিথ্য, এন্্রশিক্গ। লাভ করেছি) তাহা বাঙ্গালায় 
কোথাও পাই নে। আপনি আমাব জীবন, মান, 
ইজ্জত রক্ষণ কবেছেন ) অবশেতে আমান মুকি দিয়ে 
এসেছেন । ফৌজনার সাহেব, আলনি মা” করে 
ছেন, তা” আমি কখন বিশ্বত হব ন1।” 

কালাাদ যেন একট অগ্রভিভ হইফা বলিলেন, 
"অস্পষ্ট আলোকে আপনা আমি চিন্তে পারি 
নি-ক্ষমা করবেন * 

“ফৌজদার সাহেব) ম পনার শিক আর আমি 
পরিচষ গোপন করুণ ন১আম অস্থি হতভাগা 
আমি স্থুলভান ইত্রাহিমের পুল ॥ 

“আপনি সেই রাজ্যএষ্ট নরপতির পুত্র করিম 
শা? স্থলতানঃ আমার পেলাম এহণ করুন ।” 

“ফৌজদার সাহেব, দোস্ত, তোমার নিকট আম 
স্থলতান ব! বাদশাহ নই-আম কিম শা মাত্র। 
যত দিন করিম জীবিত দাকৃুবঃ? ত৩ দিন সে তোমার 
নিকট অপরিশোধ্য ধণে আব থাকবে । তোমাকে 
দেখার আমার কিছুই “নই--বাজ্যধন সব গিয়েছে। 
যা আছে, তা? দিতে ১55 আমার স্সেহপ্রীতি নেবে 
কি ভাই?” 

“আপনার অনুগ্রহ হযথে& 

“তবে ভাই আমস গা তগ নপর্শনস্ববপ এহ 
অশ্ব গ্রহণ কর ” 

কালচাদ এক প -গধা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি হয. আপনি কপ কবেন ? 

করিম শ'। পদ 

কালাচাদ। কোথয যাবন ? 

করি । বাজ-সন্লিধানে 


চি ক এজ, 
[৮১১1 হধ। 


কালা । কেন জিজ্ঞা। কব্তে পারি কি 

ক।র। আমার তখব!রি তাকে দিতে। 

ক।ণা। খাঙ্গালাম আঙ্মন না কিন? 

কবি) আবার বাঙ্গালায? 

কালা । পুরে আপনার পারঠয আমরা জানৃতৃম 
ক 

কার। এখন পারচফ “পদে আপনার নবাব 


আমায় কোতল করবেন 


১৯৩৪ 


কাপ।। আমি থাকতে আপনার কোনও ত্ষ 
নেই । 

করি। 
পিড়বৈরী ৷ 

কালাটাদ ভাবিষ। দেখিনেন, কথাটা ঠিক। 
ম্তবাং নিকত্বর রহিলেন। করিম শা বণিলেন? 
“তবে এখন চলিলাম, যোৌজদাৰ সাহেব! জীবনে 
হধ ত আর সান্াং খটিবে না।” 

বলিযা [৩শি পদএজে পুবীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন । কালাচাদও আর কালক্ষেপ না কিন! 
অশ্বারোহণ করিলেন । 


1নশ্চম্ততাও নেই ; সণিষন যে আমার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সমুদ্র-নৈকতে একখানি ক্ষুদ্র কুটার। অনাওর 
ভালে বিন্মাত্র। সেহ কুটীর-সম্বখে বজবাল। 
বাপলুকার উপর উপাবষ্ট।। তখন অপরা$। পার্শে 


সঙ্গিনী নিম্মল৷ ৷ [শম্মলাব একটু পাঁরচম পামাজন। 
নিম্মলা গৃহস্থকন্য।-_মা ঠহীনা-বালবিধণ|  প্রঁদী 
পিতা পুনবান দ।বপ্রিগ্রহ করিলেন ; কিন্তু বাঁ'ক। 
কন্টাৰ আব বিবাহ হইণ না। পিতৃগ্ুহে “ম দাসা 
রহিল । খমসের সঙ্গে আকাজ্ষা বাডিঠে 
ণাগিল। শুখন তৃপ্তির আশা চাপ্সিদিকে চাইত 
লাগিণা। এমন সময খজবাপাকে সে অ।“খিকপে 
তাহাদের শ্ান্তশন্ঠ গৃহে পাহল  পজবাল। তখশ 
বাঙ্গাল। ত্যাগ করিধা উডিস্যার পথ ধরিঘাচছে। 
নিম্মণার গুহ ত্যাগ করিয। বজবালা আবার বখনশ পএ 
চলিতে লাশিশঃ ৩খন নিশ্ুলা 2 তাহাৰব অন্তবণুণী 
₹হণ। নিশ্মণ। হৃশ্চাবিণী শ| ১৩পেও প্র্ঘবানার গা, 
ঞুলঙ্যাগিনী । 

নিম্মল। বুদ্দিমতা ও শির্দিত।, শশ্রী ও ণুখতা 
তব বুলবাপার বপের কাছে-ভাঞগ্পার্ে খাগ্যোঙ 
প্রায়। বুদ্ধি ব|শিক্ষাতেও বজবালাৰ সহিঠ কোন 
ংশে উপমি৩ হইতে পার ন]। 

সমুদ্র-সৈকতে পাশাপাশি এসিষ। শিশ্মল। প্জ 
বালাকে জিভ্ঞাস|! কপ্সিণ) “এহবাব ৩ তোমার 
উড়িস্যার কাজ ফুরাণ ? 

“আর্ত ভ'ল বল * 

“সেকি?” 

“মুসপমান কালাচাদ এবাএ প্রাঙশোখ [নতে 
উড়িষ়্ায় আস্বে ।” 


“কি রকমে ?” 


১ 
তহব। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“সেম্ত-সামস্ত নিযে ।” 

নির্শলা ভীত হইযা পড়িল। নে একটু শব 
শ্বভাবাপন্ন । রপ্ত দেখিলেই তারতমাহস তিরোহিও 
হঘ। ওবে মাছ ঝুটিবার সমঘ অজস্র রক্তপাত দৃষ্টেও 
৩া”র চিতবিকার ঘটিত না । মশকেব রক্ত দৃষ্টেও 
সে ভীঙ হইত না। কিন্ত মানুষের রক্তদর্শন সে 
কখনও করে নাই ; তবে পত্তশর[ও% যুগ্ধবিগরহের গল্প 
অনেক শনিধাছে। নে মণকাপ যৌনী থাকিষ। 
বলিণঃ “আগুন ৩ জ্বেসেছ। এখন সরে পড়া ভাল ।” 

“আর আগুণ বদি নিবে যায?” 

নিশ্মণ। কথাট] ঠিক বুঝিল না । জিজ্ঞাসা করিপ) 
শনব্ৰ কিবপুে? 

বজবালা । ডভ্য দলে সার্ধ হ'তে পার । 

নিদ্মল।। ৩1 মি থেকে কি কান? 

।| আমি সঞ্ধি হ'তে দেব ন]। 

শ। ৩মি? সাঞ্ধ রোধ কবাব? 

এ। ঠা, আমিই করব । 

নিম্মণা “কটু হাটিল। এজবান। তাহ] পণ্য 
করিয। বলিল) ধনিম্মশা) 2মি আমায় অপ্পদিন 
দেখেছ) আমার শক্তির পারচয পান । ন্মেনু 
অভাবে আমার শাজ্জ সুপ্ত রবেছে ॥ 

শি। তামার শক্তির বশ পাপ্পচা পোবছি 3 
তাঁম ন। সেদিন বিচারগহে ঘোম০। দেনে আমাব 
পিছনে পুকিমেছিলে ? 

[| কিজাশি কন সাদন আমার গাণিক 
চর্বল৩| এসছিল-_ 

নি। ঢব্বলঙাহ স্্রী-ম্ুপ৩- তোমার প্রকীতগত ৷ 

11 না, ৩| নণ। এক (রণ দেখবে, উড়িয়া 
রাঙ্ত।) রাজ্য আমার পদওাল ল্চিত ঠচ্ছে। 

নি। তোমার বাপশ! কি উডিস্।-শ্বারি? 
৫শবেছ কি উড়িষ্যায় ৰপের অভাখ ? 

ব। নিম্মল! তুমি মুগ । 

নি। নিশ্ব। 

প্র। পুথিবীতে একট। বহ্‌ ছ'ট। বর্জবাণা নেহ। 
যার খুদ্ধির শক্তি আছে; ধপের যৌবন আছে, সে 
কোনও কালে সম্থলশূন্ত। নয় নিশ্মলা স্থন্গারি ৷ 

ণি। ঠমি কত দিন গৃহত্যাগ করেছ এজবালা? 

প। তিন চার বৎসর হবে। 

নি। এর মধ্যে অনেক শিখেছ। 

এ। গুহেই শিক্ষ। হয; কোঁমণ খ্দযে যে 


অন্কপাত হয, তাই। সহজে মুছে না। আমার জীবন- 
কাহিনী শুন্বে ? 
ব্রজবালার চিস্তাশ্োত ফিরিল। একটা তরঙ্গ 


রাণী-ব্রজমুন্দরী 


গেনমাল। মাথায় বাধিয। নাচিতে নাচিতে ব্রজবালাপ 
চরণ চুম্বন করিতে আসিতেছিল। সহম। অপর একট। 
বিপুলকায় তরঙ্গ তাহার উপর পড়িষ। তাহাকে দলিষ। 
মারিল। ব্রজবাল। দেখিন, প্রথম তরঙ্গের চিহ্নমাত্র 
নাই। বলিল, পনির্শল।, তুমি কুৰপ1 নও, আমার 
চেষে বযসে ছোট নও-_তুমি আমার মনের ভাব 
কতকটা বুঝতে পারবে । বাল্যকালে আমার জ্ঞান 
হ'তে না হ'তেই আমি শুনতে লাগণাম, আমি পবম 
বপনী। যে দেখত, সেই বলৃত। “কি সুন্বর মেয়ে |" 
কেউ বল্ত, “ডানাকাট। পবী।” আমাৰ বঘস ষত 
বাড়তে লাগল, ততই আমি চারিদিক হ'তে আমার 
বপেৰ পুজা পেতে লাগলাম । আমি যা” চাহিতাম, 
তাই পেতাম ; আমাব ইচ্ছার গতি কেহ বোধ 
করত না” 

এমন সম একটা তবঙ্গ আছাডভ খাইযা বজ- 
বালার চরণসমীপে « পড়িল । বাবিকণ। ব্রজবালা 
ও নিশ্মলার দেহ সিক্ত করিল। ব্রজবাল! গ্রাহ্া 
কবিল না) নির্মল সমুদ্রকে গালি দিতে দিতে 
উঠিষা দাীডাইল। সমুদ্র শুনিণ কি ন। জানি না, কিন্ত 
সেআখার একটা তরঙ্ক পাঠাই] বজ্বাণার চরণ 
সিক্ত করিণ। এবাবধ বজবাল! স্উঠিল। নিম্মল! 
বলিলঃ “দেখলে ? যে উচ্চৃচ্খণ্ঃ তাৰ উপর আধিপত্য- 
স্থাপনের চেষ্টা! বৃথা ।” 

ণজবাল! মু হামিযা উওর কারবশা১ “কেন, বল 
ন। কেনঃ বপেৰ পদচৃণ্বন কবি'তি অনপ্ত বাবিধি9 
ছুটে আসছে ।” 

আবার একট! তরঙ্গ ঘোর গঞক্নে ছুটিষা আসিব 
এজবালার চপ্ণত”ল আছাড খাইষা পাড় । €-নময 
তরঙ্গ সরিয| গেল ;₹ কিন বাপুকাৰ উপব একটা 
ক্ুদ মংস্ত বাখিযা গেল। বজ্বাল। ছুটিষা গিযা 
মাছটাকে ধবিল। শিশ্মলা বলিল, “ছেড়ে দেও।” 

শজ। সমুদ্রের দান ঞ্বাতে পাবি শা। 

নিশ্শ। মাছ খাবে না কি? 

বজ। ন|ঃ মনের আশাষ বীজ পুতব। 

বলিযা এজবালা সেই জীবন্ত মত্শ্তকে বাপুকাব 
মধ্যে প্রোথিত করিল। নিন্ুলা শিহরিয়া উঠিল। 

এমন সময় এক জন র্লাজকম্মচারী সমীপস্থ হইয়। 
বরজবালাকে নমস্কাব করিল । ব্রজবালা বা নিচ্মল৷ 
পুর্বে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে সহসা 
তাহাকে পার্থ দেখিয৷ উভযে একটু অপ্রতিভ হইল 
এবং মাথার কাপড় লইয়৷ নাড়াচাড়া কবিল। কণ্ম- 
চারী বলিল, “মা-ঠাক্রুণ মহারাজ আপনাকে স্মরণ 
কবেছেন।” 


১৩৫ 


শচবাঁল। সহসা কোন উত্তর কবিণ না” সযুদ- 
পানে চ|হিঘ। কি ভাবিল ; অধরপ্রান্তে একটু হাসিও 
শ|সিয। গেল | তান পৰ কঙ্চাবীব দিকে না ফিবিবা 
উত্তর করিলঃ “মহাবাজকে আমার সম্মান জানিদে 
বল্বেন, আমি কুলকামি নাঃ _ভাহাব সভিত সাক্ষাতে 
'মনমর্ঘ ।” 
কন্মচারী প্রস্তান করিল। ক্জবালা ৪ নিশ্মল। 
আধার সৈকতভূুমে উপব্শিন বরিপ। পিম্মল! 
জিজ্ঞাসা কবিল্১ “কি গে। উড়িয্যাব বাণি, 'আমাব 
সঙ্গে আর কথা-টথ| করণে কি?” 
“নিশ্মীল। 1” 
“তবে বাল্য-কাহিশীঢ। খল্তে থাক 1” 
“আজ আর নয।” 
“তবে আমি গান গাই ?" 
“গাও ।” 
নিম্মল। গান ধরিল। তখন সন্ধ্যা হইষ| 
আসিয়াছে । স্র্যান্দব অস্তমিত। চন্ত্র্দেব উদ্িত- 
প্রায় । 'তারকাতন্দবী গ্রহ দ্বাব খুলিষা নিজ্ান্ত 
হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। বারিধি সঙ্কুচিত হইম। 
আসিতিছেন । সন্ধ্যারাণী অবসাদের স্থব ধরিলেন। 
সেই স্ববে স্থর মিশাইযা নিশ্মল| গান ধবিল-_ 
“বহুদূর হ'তে সলিল বহিষঘা, 
'আনিন্থ যতনে কল্সী কলসী করি। 
মকতে ছিটাব, পল্লব রোপিৰ। 
কুস্থম ফোটাব প্রাণে কত আশ! ধরি ॥ 
সাগব শুকাল, মক ন1 তিতলঃ 
»কলি বিল হ'ল গা সাধ । 
মাহারে তুষিতে এতই ঘতন। 
সেই অব-খষে সাধিল বাদ ।॥” 
গান শেব করিয| নিম্মল। বললঃ “এবার তুমি 
একট। গাও ।” 
ব্জবাল! গান ধরিণ । তখন চাদ আকাশে উঠিয। 
অস্তগত শতাগুর পানে উকি মাবিষা দেখিতেছে । 
এজবাল। পিতাঃ তিনি সহজ গান ধরিলেন না। 
বিদ্যাপতি কিছুদিন পৃব্বে যাহ! গাহিযাছিলেনঃ 
এজবালা স্থরলয সংহ্ষাজন কবিষা তাহাই গাহিলেন-_ 
“সে হে কাহে কহাস কটুভাষা। 
পছন বহুগুণ, একপোয নাশহ। 
এক গুণে বহু দোং নাশা 
কি করব জপ-তপ, দান ব্রত নৈঠিক 
ষদিককণী ন'ভ দীনে ' 
সুন্দর কুল শীল, ধনঃ ভনঃ যে।বন। 
কি করব লোচন-হীনে ॥ 


১৩৬ 
গরম খহোদর? গুরুপত্বীহর; 
প্লাহবমন তমুকার।। 
বিরহ হুতাশন। বারিদ নাশন, 
শীলগুণে শশী উজিয়ার) |” 


গীত শেষ হইতে ন| হইতে অদুরে বাজকম্মচারী 
পুনরায় দর্শন দিল। তবে এবার এক। নঘ, সঙ্গে 
ছুই জন শ্ত্রীলো কঃপম্চাতে একখানি শিবিক1। কম্মচারী 
অগ্রসর হ্ইযা বলিলঃ “রাণী-মা, আপনার জন্টে 
মহারাজ দোল। প্রেবণ করছেন । 

ব্রজবাল। ধীরভাবে, মুছুক্ে উত্তর করিল) “আমি 
বাজদর্শনে আসি নি--দবদর্শনে এসেছি |” 

কম্মচাী ফিরিযা গেল। পরদিন প্রাতে এক জন 
ব্রাহ্মণ সঙ্গে লইয়। আবার আনিল। ব্রাহ্মণ বলিলেন; 
“মা, দেবদর্শানে চলুন ।” 

ব্রজবখল| এবার বিনাবাক্যব্যযে নিষ্মলাকে সঙ্গে 
লইথা চলিণ + এবং ক্ষেত্রধামেব সমস্ত দেব-মুষ্টি দর্শন 
করিয়া অপরাভে ফিরিল । পথে ও মন্দিরে বাজাকে 
দুইবার দেখিযাছিল। রাজা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান 
করিতেছিলেন ; ত্রক্ঘবালা ্টাভাঁকে দেখিঘা9 "দখে 
নাই। 

পবদিন সন্ধযাকালে কম্মচাবী পুনবাম শিবিব। 
লইয়া আসিল £ বলিলঃ “বাণী-ম।» মহাবাজ আপনাৰ 
দর্শনাকাক্ষা ৷” 

বরজবাণা উত্তর করিলঃ একন্ধ আমি তাহার 
দর্শনাকাজ্জী নই । যাহার দর্শনাকাজ্মী ছিনাম, 
তাহাকে দেখিস! আসিযাছি ।” 

কর্মাচাবী ফিবিয1 গেল--আব আপশিপ ন|। কিন্তু 
এবাৰ বাক্ছ ঘুক্ুন্দদেব স্বং আসিলেন। তুদষ্টে 
ব্রজবা'লা গৃহত্যাগ করিষ! দূরে সৈকত-ভূমে বসিল। 
রাজ। অপ্রতভ হইয়। কারা আমিতেন | কিনব 
ভিশি নিখন্ত ৭ নিরৃস্ত হইলেন ন| ' 


4 সক 


নৃষ্ঠ পর্বচ্ছেদ 


“বাঙ্জলার নবাবঃ শাহন শাহ বাদশ। ।” 

“কি পুত্র কাণাচাদ ?” 

“আমি ইস্লাম-ধন্্ম গ্রহণ কবে আপনাব চরণ- 
বন্ধন করতে এসেছি 1” 

“বহুত খোবঃ বহুত খোব, আমি বড় খুসী 
হলাম । আমি তোমাকে বহুত 'এমাম ও জায়গীর 
দেব ।” 

“বাদণ|, আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট ॥ 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“আমি তোমাকে পা্হাঞজার সেনার অধযন্ষপণ্ে 
শিযুক্ত করিলাম 

কালা্ঠাদ ভূমি স্পর্ণ করিয়। সেলাম করিতে 
করিতে বপিলেনঃ “পুত্রের প্রতি বাদশাব অসীম দয়] 
কিন্ত সেনা নইমাকি করিব, যদি কার্য্যক্ষেত্র না 
পাই ?” 

নবাব | উপযুক্ত নেন খজে লও | 

কাপা্টাদ । বহুত খোব। আমি বাসন] করছি, 
উড়িস্ত! জয করব। 

ন। উড়িস্ব-জয? 

কা। ভাঃজাকাপন।। 

ন। তা ত সম্ভব নম? বাচ্ছা । 

কা) (কন জশাব? 

ন। কেন শুনবে? আমাব বিশ্বাস, 'ড়িস্তা 
অপরাছেয়। শবে যশি তাস্দৰ মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ 
ঘটে, তবে আমি উড়িগ্ত।জযের ভরসা করতে পারি। 
নতুবা নয়__কিছুতেই শয-_-এমন কি, দিলীশ্বরের 
সেনা নিষেও নয । 

কা। জাহাপন! অবশ্য আমাৰ ঢেষে ভাল 
জানেন; কিন্তু কষ বাধ কি ইনমাইল গাজির হস্তে 
পরান্ত হ'ন নাই ? 

ন' নাঃহ'ন পাই ক বান যখন উড়িম্যাষ 
ছিলেন ন।? তখন ইপ্মাহন গা।দ ৩ঙ্করের মাঘ চুপি 
চুপি আসিঘা কটক, পুবী গুণ করিষাছিলেন | 
তার পর রুফ্ বা শ্টডিশ্যাম ফিরিষ। আসিষা 
ইসমাইলকে গণ। টিপিষ। বিশাড়িত করিযাছিলেন । 
তুমি সে সকল কথা জান না, কালাটাদ ; উড়িযাদের 
মত দরর্দর্য যোদ্ধ। এতদঞ্চলে দেখি নাই । আজ তিন 
শত বর্ষ ধরিযা কত খড় বড় ভাতাব-যোদ্ধা) কত 
স্তলতান বাদশ। তাঠাদেব দেশ জযঘ করিবার চেষ্টা 
করিবাছেন। ত|ঃ কেহ কিছু করিতে পারেন নাই। 
তারাই ববং আমাদের রাজা রাজধানী লুঠন 
করিয়াছে । তাই বলি, ড়িস্যা- বঙ্গ অসম্ভব । 

ক।। চেষ্টা করিতে '্াপন্তি কি? 

ন। পরাজধেব অপমান আমি সহা করিতে 
পারিব ন।। 

কা। আপনি কি অবগত আছেন যেঃ আপনাকে 
ধ্ংদ করিবার অভিপ্রাযে সম্রাট আকবর শাহ 
উড়িষ্যাধিপতির সহিত সন্ধি স্থাপন করিতেছেন ? 

ন। কই, এমন কথা ত আমি শুনি নাই। 

এমন সময় নবাব-পুল্র দাউদ খা কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বপিলেনঃ “কথাটা সত্য । আমি উজীর 
খ| জাহানেব নিকট গুনেছিঃ আকবর শাহ এক জন 


রাণী-ত্রজন্ুন্দরী 


দূত মুকুন্দদেবের নিকট প্রেরণ করেছেন ; দূতের নাম 
হামান খা । 


নবাব বলিলেন “তবেই ত বড় চিন্তার বিষয় হস্গে 
দাড়াল। উঁজীর ও সেনাপতিকে ডাকতে পাঠাও |» 

অচিরে উভয়ে আসিয়া অভিবাদন করিলেন । 
উজীরের নিকট সকল কথা অবগত হইয়া নবাব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি ?” 

সেনাপতি কতলু খশ উন্ধর করিলেন, “আক্রান্ত 
হইবার পৃর্ব্বে আক্রমণ কবাই যুক্তিসঙ্গত ** 

দাউদ খ*| বলিলেন, “আমারও সেই মত; ছুই 
দল সম্মিলিত হইলে আমাদের বিনাশ অনিবার্য 1 

নবাব কোনও উন্তর করিলেন না। উজীর 
সাহেব, সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উড়িষ্য।- 
(বজয়ে কত সৈন্যের প্রয়োঞ্জনঃ সেনাপতি সাহেব ?” 

কতলু খ। উত্তর করিলেন? “স্টাডুষ্যাধিপতির সৈন্য 
অনেক ; তাহার ভীরু ব। ছব্বল নহে । পাচ লক্ষ 
(সনার কম উড়িয্ু।-বিজমু অসম্ভব ।” 

উঞ্জীর কহিলেন, “পাচ লক্ষ সৈন্য আমাদের নাই, 
অতএব সুদ্ধ-বিগ্রহঠের কথ! আর তুলিবেন ন1।” 

স্থলতান বলিলেনঃ “আর তুমি কালাচাদ। কত 
সেনা নিষে উড়িয্য। জয় করতে পার ?” 

কালার্টাদ উত্তর করিলেন, “সুলহাঁন, আমি 
কখন যুদ্ধ করি নি; তবে আমার বিশ্বানঃ সুলতানের 
এক জন সেনার সমকক্ষ দশ জন হিন্দু নয়।” 

স্থলতানঃ উজীরের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন১“উজীর সাহেবের কি অভিপ্রায় ? 

উজীর। জাহাপন1১আমার বিবেচনায় যুদ্ধ অকর্তব্য। 

সুপ্ত ব্যাপ্রকে অনর্থক জাগাবার প্রয়োজন নেই। 

নবাব চিন্তামগ্ৰ হইলেন । তদষ্টে কালাটাদ 
একটু তেঞ্গের সহিত বলিলেন) “সুলতান, আপনি 
মুঙ্গের-প্রান্তরে দিলীশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
ইইয়াছিলেনঃ তখন ত আপনার এত দ্বিধা-সক্কোচ 
ছিল ন1; আবার যখন মুষ্টিমেয় সৈন্যসহ বেহার 
হইতে শ্েনপক্ষীর ন্তায় ছুটিয়া আনিয়! বাঙ্গাল! জয় 
করেনঃ তখন ত আপনার এ ইতস্তত-ভাব ছিল না। 
আজ আপনার এ ছুব্বলতা কেন? আপনি বিস্মৃত 
হইতেছেন) আপনার তরবারিতে শক্তি কত। যিনি 
পর্বত লঙ্ঘনে সমর্থ, তিনি ক্ষুদ্র এম্মীক দেখিয়া 
পশ্চাৎপদ হইতেছেন। স্থুলতানঃ আর দ্বিধ। করিবেন 
না» সম্মথে ষশঃ রাজ্য, বিজয়লক্ষমী ; যদি তাহা! 
উপেক্ষা করিয়া নিভণব বৃদ্ধ উজজীরের পরামর্শমত 
নিশ্চেষ্ট থাকেন, তাহ। হইলে অচিরে হিম্কু ও মোগল- 
সৈন্তমধ্যে পিষ্ট হইয়। ধবংস হইবেন 1” 


ওয়---১৮ 


১৩৭ 


সুলতান উত্তেজিত ভইয়] বলিয়া উঠিলেন, “ন।, 
ন।, আর আমার দ্বিধা-সঙ্ষোচ নাই-_-আমি কীপ্তিকে 
বরণ করিলাম। কালার্ট।দ; প্রস্থত হ'9,আঙ্গি তোমাকে 
এই যুদ্ধের সেনাপতি পদে বরণ করিলাম ; কতলু 
খাও তোমার সঙ্গে থাকিবেন। কিন্তু তোমাকে 
আমি এক লক্ষের অধিক সৈন্য দিতে পারিব না ।* 

কালাটাদ। এক লঙ্গ সৈন্য লইয়াই স্থলতানের 
কার্য সম্পন্ন করিব । 

কতলু খ। একটু হাসিলেন। উজীর মুখ 
ফিরাইলেন । নবাব বলিলেনঃ “কালাাদঃ তুমি হিন্দু 
হইয়া হিন্দুরাজ্য ধ্বংস করিতে সমুগ্ধত হুইয়াছ ; 
ভাই তোমাকে আাজ একট। নৃতন উপাধি দিলাম)-- 
তোমাকে আঙ্গ হ'তে লোকে ইল্লাহাবাদ কালাপাহাড় 
বলিয়া! জানিবে । প্রার্থন। করি তোমার এই নৃতন 
নাম বাঙ্গলায় অক্ষয় অমর ২উক ৮ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


“বুনা 1” 

“কে প্রভু ?” 

“তোমাকে একটা ঢ্ঃসংবাদ দেব ।” 

“আঙ্র আপনি নির্কিিঘ্রে দেশে ফিরে এসেছেন, 
আজ ত কোন সংবাদই হুঃসংখাদ হ'তে পারে না।” 

কলাাদ নিরুত্তর হইলেন ; কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন? তাহা আর বলিতে পারিলেন না। বাক্পটু 
মহাবীর ক্ষুদ্র বালকের সম্মুখে মুক হইলেন । তিনি ছুই 
এক পা হাটয়া৷ অবশেষে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

যখন কালাচাদ সুলতানের অনুমতি লয় 
একাকী উড়িয্যাভিযুখে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন 
বুনা কালাটাদের সঙ্গে ষাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু 
কালাচাদ তাহাকে সঙ্গে লয়েন নাই। বুনা একা 
সেই শৃন্ত অদ্রাপ্িকায় পড়িয়া রহিল। দিনের পর 
দিন গড়াইয়া চলিল। বুনা দিবসের অধিকাংশ 
সময় দ্বারে বসিঘা কালার্ঠাদের প্রতীক্ষায় কাটাইত ; 
নিশাকালে শয়নকক্ষের দ্বারে হন্ঘযতলে শয়ন করিয়া! 
কোন রকমে যামিনী অতিবাহিত করিত। কোন 
কোন দিন বুন| নানারকম আহার্যয উত্সাহসহকারে 
প্রস্তুত করিত, এবং পুর্বে যেমন স্থান করিয়া পাত্রে 
পাত্রে অন্নব্যপ্রন রক্ষা করিয়া দূরে বসিয়। থাকিত, 
সেইরূপ অন্নব্যঞ্রন সাজাইয়া ষথাস্থানে রক্ষা করিয়া 
নিমীলিত-নেত্রে গৃহকোণে বসিয় থাকিত, ছণ্ডের 
পর দণ্ড অতিবাহিত হইয়! যাইত, বুনা সেই একই 
ভাবে বসিয়া থাকিত। অবশেষে সন্ধ্যাসমাগমে সেই 


৭১৩) 

অন্নব্যঞন' নদীতে মেলিধ। দখা শিজে অনশনে 
নিশি কাটাইত। 

বুন। কোন কোন দিন সাধংকালে কালাটাদের 
জন্য শব্যা বচন। কবত; এব দীপ জ্বালিণ! হম) 
লে বসিঘা পুরাণ পাঠ কবিত। পাঠ করিতে কবিতি 
কোন কোন দিন থুমাইঘ| পরি । পখদিন প্রভাতে 
উঠিধ। পু*থি তুলিতঃ শযা। শুটাইও । 

এক দিন বুন। শিশিশেষে স্বপ্ন দেখিণ কাঁণাচাদ 
গৃহে প্রত্যাগমণশ করিযাছেন, আবার তাহাকে আদর 
করিয! মাথাষ হাত বুণাইতেছেন+ বুনাব খুম ভাঙ্গিঘ। 
গেল। স্ষ্টোদষের সঙ্গে সঙ্গে বুন। গ্রহ হইতে 
নিক্ষান্ত হইল এবং নগরে দগিণ দ্বার পথে গিণ। 
খসিল। বেলা এক প্রহরে সম বুন। দেখিঃ 
কালাাদ অশ্ব ছ্ুটাইয। নগরে প্রবেশ কবিতেছেন । 
জনাকীর্ণ নগবমধ্যে প্রবেশ কবিষ। কালাচাদ অখ 
বেগ সংঘত কবিলেন। বুন। হাব অঙ্থবণ্ডী হইব! 
দেখিল) কাণাঁচাদ এক মোল্লার গৃহে প্রবেশ কাখ- 
লেন। বুন। দ্াব-সন্নিকটে অপেন্স। কবিতে লাগিল । 
কালাটাদ যখন গৃহনিক্্রান্ত হইলেন, তখন তীাহাব 
মুখের ভাব অতি ভযক্কপ১_মেঘ ও ঝডে মুখখানি 
তর] । তদদষ্টে বুন। তাহার সপ্ুখীন হইতে আব সাহস 
করিল ন।। কাঁলাচাদ কোনও দিকে না চাহিধ। 
প্রস্থান করিলেন । বুনা মোল্লাব গৃহে প্রবেশ করিণ। 

সেখান হইতে দিরিষ। আসিঘ। খুন। কালাচাদের 
জন্ত আহীর্যয প্রস্তৃত করিতে প্রব্ব্ড হইল । কালাচা'দব 
আসিতে মধ্যাঙ্গ অতীত হইল। প্রাঙ্গণে অথ্পদশব্দ 
শুনিষা বুন। বুঝিলঃ কানাচাদ গুহে প্রশ্য/গমন 
কবিধাছেন। তখন সে ঝটি উঠিষ। গিম। 
কালাচাদের চরণমূলে গ্রথত হইল । কাণাচাণ পুনার 
মন্তকে হস্ত-বিমষণ কবিধষ1! আদর করিণেন। খুন। 
সকল ছুঃখ বিশ্বৃত হঠল। 

কালাটাদ শধনকন্ষে প্রবেশ করিন। দেখিলেন, 
দ্রব্যসম্তার শথাবথ স্কানে বিশ্যন্ত রঠিযাছে। শধ্য| 
পুর্ব রচিত বহিযাছেঃ; পু'থিগুণি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন _সফতনে সংৰক্ষিত । পট্টবস্থ নাম বলী, 
জপের মাল! যথাস্থানে বিলহ্বিত। কালা্চাদ পলক- 
শূন্ত-ন্য়নে শ্বীষ অস্থিতুল্য প্রিঘ জপেব মাল! পানে 
চাহিযা রহিলেন। তীহার বুকের ভিতর একট। ঝড় 
বহিযা গেল; তিনি অস্থিরচিন্তে শধ্যাব উপর 
বসিয়া পড়িলেন। বলিনেনঃ “বৃনা, ছঃসংবাদের 
কথ৷ গুন্বে?" 

বুনা। আমি ত পূর্বেই বলেছি প্রভু,আব্িকার 
দিনে কোন স"্বাদই ছুঃসংবাদ হতে পারে ন|। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থীবলা 


কাণা। গুন বুনা, তুমি জান না, আমি কি 
সর্বনাশ ববেছি। 


বুন।। কি করেছেন? 

কাণ|। আমিমু- মুগন-যুসবমান হযেছি | 
পুন] । বেশ কবেছেন। 

কাণ।। (ধশ কবেছি। এমি হম ত আমাৰ 


কথাট| বুঝনে না খুন।। "মামি বনছি যে আমি 
ভিন্দুৰন্ত্ম জলাঞ্জলি দিষে ইসণাম ধণ্ম গ্রহণ কবেছি। 

বুন।। তাতে হযেছে কি? আপনি ত আব ধর্ঘ্- 
ত্যাগ ববেন নি--বাসগৃহ পরিবঞ্ন করেছেন মাত্র । 

কাণা। তুমি এ কি বল্ছ বালক? আমি 
ধম্মত্যাগ কৰি নি? 

বুন।। ন।। 'আগনি সাধনার- আপনার 
উপাশ্যদেবতার বিভিন্ন নামকরণ করেছেন মাত্র । 
হরি না বনে আ | বলছেন-_গাত। পাঠ ন। ক'রে 
"কাবাণ পাঠ কবছেন। ধন্মঙ্যাগ কোথান হ'ল? 

কাণ। তক মি মহান শিক্ষাপাত। | ভূত্যবেশে 
এসে আমাব চগ্ষু ফুটালেঃ আমাদ শাস্তি দিলে। এস 
বালক, এস শান্ডিদা৩।, আমাব জাষে এস। 

কাণাচাদ বালগ্রমারণ বরিণন। বুনার মুখ 
আরক্তিম হইল, দেহ কাপিষ। উঠিণ। বুন। আগ্রহভরে 
দেহ একটু খাডাহ || ধিন। পৰ্ধ7ঃণই আবার পিছাইয। 
আসি; এব" কম্পিতকণে বণিণ* “প্রভু যাহ শিখিষে- 
ভেনঃ ভৃত্য তাহাই ঠাহাকে ম্মরণ করিষা ধিতেছে।” 

ণুন। প্রন্থান করিণ ; এ্ণ ৩২পরও। সঙ্ককারে 
'আহারেব স্থাশ করিত । থালিতে অনব্যজনাদি 
সাঙ্জাইখ| ধি[| কাশাচাপকে ডাকিণ। কালাচাদ 
আশান্ে বিনা প্রনাম গভষু করিনেন । সহগ। 
তাঙার মনে পিল গল» তিনি আব হিন্দু নহেন। 
কানাটাদ ঝটিত গণ্ুষ দূুবে নিন্দপ করিমা হন্ত 
প্র্ধমানণ করিলেন" খুন। পরবে দাডাইন। দেখিলঃ 
কিন্তু কিছু বণিল ন।। কাপাচা্ যখন দেখিলেনঃ 
বুন। (কিছু বণিল পা» তখন তিশি স্বশুঃগ্ররর ও তইযা 
বলিলেনঃ “দেখ বুণ।) ষে ধন্ম অবলম্বন কর। ষান, সে 
ধন্মেব নিমমাদি পালন কব। কওবা।” 

এুনা তথাপি নিকভুব। তাহাপ বুকের 
ভিতর একট। ক্রশদনের রোল উঠিযাছিল। কিন 
কাণাটাদের তখন কাণ ছিল ন|--তিনি সে রোল 
শুনিতে পাইণেন ন।। তিনি ক্ষণকাল স্থির নীরব 
থাকিষ। একটু বিবন্তি-সহকারে বলিলেন, “খল না 
বুনা, অনিবেদিত অন্ন কিকপে গ্রহণ করি ?” 

বুন|' নিবেদন কববেন বই কি। 

কাল।। নারাধণকে দিতে পারছি কই? 


রাণী-এরজন্ন্দরা 


বুন।। আলাকে দিন্‌, নারাখণের কাছে পোছবে 
অথবা নার।যণকে দিন্‌ঃ আগা গইণ করবেন । 

কানাচাদ বিযুগ্জচিণ্ডে পুনার পানে চাভিয। রঙি- 
লেন। বুন। অবনত-বদনে দ্বাবপার্থে ছাড়াইয। 
বহিণ। ক।ণাচাদ বণিলেন, “বুন।। তুমি কি সত্যই 
বালক ? অনেক প্রবীণেব মুখে যে এমন কথা 
শুন্তৈ পাওষা যা না।” বুন। শিকগব রঠঙিল। 
কালাচ।দ অবশেষে আহারে প্রবৃও হইলেন । আহাৰ 
করিতে করিতে কাণাাদ বলিলেন? িদখ) খুনা? 
তোমাকে "দখণে-_ জানি না কেন- আমার প্রথম 
ষোবনের একঢড1| কথা মনে পড়ে । মেকথা আমি 
কিছুতেই বিশ্ব হ'তে পাবছি না” 

বুণা। সেটা এমন কি কথা? 

কাণ।। আমি একটি শিবপরাধ। বাণিকাকে 
ত্যাগ ক'বে এপেছচি। 

বুনা। সেকে? 

কালা । দে আমার স্ত্রী_আমার সহধাশ্মণী | 
তাকে উপেক্ষীঙরে তাণ ক'বে এসেছিঃ এ চিন্ত। 
শত পৃশ্চিক-দংশনের হ্যা নিযত আমাবে দঞ্গকরছে। 

বুনা। নিশ্চঘ তার (কাণও অপরাধ ছিণ। 
নতুবা আপন তাক ৩াাণ কববেন কেন? 

কাণ।। তার (কৌন? অপবাধ ছি” না বুন।। 
সে শিষ্ষপক্ক) নিবপবাধ । আমি তখন বপান্ধ ছিণম 
_মামি মাধুযুকে হাডিষ। ৩খন সৌন্য।কে ববণ 
কবিষা ছিলাম | 

বুণা। যা? ৪ সব কথা৭ এখন প্রয়োজন নেহ 
_আহার ককন। 

কালাচাদ (তাজণনে প্রবৃত হঠলেন ভাজন 
শষ হইযা আসিনে কালাচাদ বলিলেন? “দেখ বুনা, 
আমার মত ছুখা পংসারে নাই। আমি যাহাক 
ধরিষাছি, তাহাকেই অবশেষে ত্যাগ করিতে হহয়াছে। 
যাহাকে বওভ্রমে অদঘে ধারযাহণাম? তাহাকে দ্ণ্য 
পদ্দাথ বোধে দূরে পরিহার কবিতে ইইযাছে । আবাগ 
দেখ, আজীবন পুষ্ট ভালবাসা দিযা যে নাপাযণেব পূজা 
করিষা আসিতেছিলাম) তাহাকেও ত্যাগ করিতে 
হইল। এখন বুনা॥ আমার আব কিছু নাই- শুধু 
তুমি আছ-__এবার তোমাকেও ত্যাগ করিতে হইবে । 

বুনা স্তম্ভিত হইল। কন্ধকণ্ঠে বলিল, “আমাকে 
ত্যাগ করবেন কেন, প্র ?” 

কাল! । বুণাঃ অধীর হযো না__ বুঝে দেখ 
এখন তোমাব আমার মধো সমুদ্র ব্যবধান । 

বুনা। কেন? 

কালা । ধন্মের ব্যবধান তুল্য ব্ধধান নেইঃ 
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তুমি হিপ) আম মুসলমান--মধ্য * অলন্দবনীঘ 
প্রচীব ; ঠমি আর আমাব কাছে থাকতে পার না। 
পুশার মুখ গ্রুপ হঠণ। সে এবার কগস্বর? 
খুঁছিমা পাইণ) বপিণ*আমি ৪ ৩ মুসলমান হযেছি |” 
কালাচাপবন্মিত হইস ডিজ্ঞান। করিলেন, “তুমি 
মুসলমান $যেছ বুনা ?” 

কাণাচাদের কি হর্ষ-বিমিশ | খুন তাহা পঙ্গ্য 
করিণ ? বণিণঃ “হযেছি-আজই হয়েছি ; আপনি 
যেমোনার নিকট ধন্মাস্তর গ্রহণ করেছেন, আমিও 
হার নিকট দাক্ষিত ভযেছি 

কাখাগাদের প্রফুল্ততা নাবিযা গেল । 
বিলেনঃ “কেন এমন কাঁজ করলে বুন1%' 

বুণা তাহাব বড় বড চক্ষু দুইটি তুলিষ! কালা 
চাদের পানে চাহিরা দেখিণ; কিন্ক কোনও উত্তর 
করিশ শা । কালাচাদ একট দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ 
করি! বলিলেন» “বুঝেছি বুনা? তুমি আমারই জন্যে 
ধন্মত্যাগ করেছ ॥ 

বুনা উত্তর করিলঃ “আপনার জন্টে কেন করব? 
আমি বুঝে দেখ এম? হিন্দুধশে, কিছু নেই। কা'কে 
যে পুজা করবঃ তার ঠিকানা পাইনে | বলে কি না, 
(৩ুবিশ কোটি দেবতার শুক্ঞা কর-_হুড়ি পাথর পৃ 
কর আমি দেখে শুনে স্থির করেছিঃ ইসলা ম-ধর্মই 
শ্রেষ্ঠ ধন্ু- আলার আরাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধন ।* 

এ কৈ যে বালাগাদ . হইলেন না। তিনি 
বটিণেশও “ন বুনা) তা নয) হিন্ুবন্মই শ্রেষ্ট ধম্ম। 
এমি তা” জানঃ আমিও ৩1 জানি । হিন্দ বলে 
পরিচয দেখার গোরব আজ আমাদেব ত্যাগ কব্তে 
হযেচ্গে বশী । কিষ্ু নারাধণ৭ জানেনঃ আমি স্বেচ্ছা 
ঙাগ করিশি ॥ 

বুনা। 'অ'মরা কি তাগ করছি? কিছুই 
৩নম। সাঁড়ী ছেডে বু] পরেছিঃ এই । বেশের 
প্র্িবওন হখেছেঃ আগার ত নয 

কালাচাদের বুকর ডপর হইতে পাহাড় নামিয়া 
গেপ। তিনি আবেগঙবে বাহুপ্রসারণ করিষা বাপ 
লেন? 'তবে এস বুনাঃ আমার হাদযে এস- তোমার 
আমাব মধ্য সকল বাবধান তিবোহিত হইল 1 

বুনাব দেহ কাঁপিযা উঠিল; তাহার সমস্ত ইঞ্জ্িয 
ব)্রহইযা কালাচাদের দিকে ঝুকিল; কিগ্ত সেটা 
অন্নগতণর জন্য; অচিরে আম্মসংঘম করিয়া বুন! 
বলিলঃ “আপনি আহাব সমাপন ককন 1” 

কালা । বুনা, আমাৰ ভাই, বন্ধু, পুত্র কিছুই 
নাই--ঙমি সকণ স্থান এক অধিকাঞ করিযাছ। 
এস বুন্ুঃ এস আমার জীবন-সহচর। হৃদযে এস। 


তিনি 


১৪০ 


বুনার চক্ষু জলে তরিয়া গেল। সে আর সেখানে 
দাড়াইল না --কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তা'র পর কয়েক মাস কাটিয়া গেল। বর্ষান্তে 
শরৎ আসিল। ব্রজবালা সেই সমুদ্র-সৈকতে কুটীর- 
বাসিনী। রাজ! মুকুন্দদেবের চেষ্টার ত্রুটি নাই-- 
কিন্তু ব্রজবাল৷ নগরে আসিল না। 

ব্রজবাণা নগরে ন। আম্থুক, রাজা প্রত্যহ শ্রজ- 
বালার কুটীরে আমেন। তবে কোন দিন ব্রজবালার 
দর্শন পাওয়া যায়। কোন দিন পাওয়া ষায় ন।। 
দর্শন মিলিলেও ব্রজবালা কোন দিন কথা কয়, কোন 
দিন কথা কয় না। কোন দিন দর্শনটুকু, কোন 
দিন কথাটুকু লইয়া রাজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। 

কত দ্রব্যসন্তার রাজ, ব্রজবালার শিকট পাঠাইয়।- 
ছিলেন ; কিন্ধ ব্রজবালা কোন উপহারই গ্রহণ করে 
নাই--সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিযাছিণ। এক দিন 
বলরামের প্রসাদ আসিযাহিল ; ব্রজবালা তাহা হইতে 
কণিকামাত্র উঠাইয়া লইয়া অবশিষ্টাংশ ফেরত দিযা- 
ছিলেন । রাজা তদবধি আব কিছু পাঠান নাই । 

এক দিন নির্মল! নগর হইতে সংবাদ লইয়! আসিল, 

যবনেরা শ্রীক্ষেত্র আক্রমণ করিতে আসিতেছে । 
নিশ্খল! ভীত হইয়া! পড়িল, ব্রজবালা আনন্দিত হইল । 
এমন সময় মহারাজ যুকুন্দদেব আসিয়! দর্শন দিলেন । 

অন্ঠদিন ব্রজবাল! রাজার পানে বড় একটা 
ফিরিয়াও দেখে না ; আজ ব্রজ্তবালা উঠিয়! দড়াইযা 
রাজাকে অভ্যর্থনা করিল। রাজ পুলকিত-জদস্ে 
স্মুদ্র-সৈকঙে বালুকার উপর উপবেশন করিলেন । 
ব্রবাল! সহসা প্রগল্ভ1 হইয়। উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, 
“পাঠান ন। কি উড়িস্তা আক্রমণ করতে আসছে ?* 

না 

“কি ব্যবসা করেছেন ?* 

“সীমান্তে সৈন্য পাঠিষেছি ।” 

“কোথায়?” 

“ত্রিবেণীতে 1 

“কত সৈন্য ?" 

“ত্রিশ হাজার ।* 

“সেনাপতি কে 1” 

“মন্ত্রী দনার্দানকে সেনাপতি ক'রে পাঠাব ভাবছি।” 

“এ সময় মন্ত্রীকে দুরে কেন?” 

“সেকাছে থাকলে গোল বাধাতে পান্র-- 
সিংহাসনের প্রতি তা*র লক্ষ্য আছে ।” 


শচীশচক্রের গ্রস্থাবলী 


“সে যদি রণক্ষেত্র বিশ্বীসঘাতকতা। করে ?” 
“তাকে আমি নামে সেনাপন্ভি করব,কার্ষ্যে নয় ” 

“যাকে সন্দেহ হয়ঃ তা”কে দুরে না রেখে কাছে 
রাখা ভাল ।” 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “রাজনীতির তুমি কি 
জানিবে ব্রজ্বাল! 1” 

ব্রজবাল! সেকথার কোন উত্তর ন! দিয়। জিজ্ঞাস। 
করিল) “পাঠান কত সৈন্ত লয়ে আসছে ?" 

রাজ । তা” ঠিক জানি না_ছুই এক লাখ 
হ'তে পারে। 

ধর্জ। এই ছুই এক লাখ সৈল্সকে বাধা দিতে 
আপনার ত্রিশ হাজার সৈশ্যই কি যথেষ্ট ? 

রাজা । হিন্দুর বাহুতে কত শক্তি তা” ৩ তুমি 
জান না ব্রজবাল। ! 

ব্রজ। আমি এইটুকু জানি; *ত্রকে তাচ্ছীলা 
কর। উচিত নয় । 

রাজা। ঠিক তাচ্ছীল্য করৃছি নাঃ কটকে 
মহানদী-উপকূলে সৈন্য বক্ষ। করছি। 

ব্রক্গবাণা নারব রহিল । ক্মণকাল পরে রাঞ্জা বলি- 
লেন,“ব্রজবালা, হয ত জীবনে আর সাক্ষাৎ ঘটবে না 1” 

বৃজবাশ। ঝটিতি ঘৃরিয়া জিজ্ঞাসা করিল; “কেন 
ঘটবে না ?” 

রাজা। আম ফৃদ্ধে চ্ললাম--ফিরিব কি না, 
জানি না। 

ব্জ । ফিরিবেন বই কি; ধিজয়ু-মাল্য গলাগ 
পরিয়া গৃহে ফিরিবেন বই কি। 

রাক্তা। ব্রজবালা, ভোযার তবে ইচ্ছাঃ আমি 
আবার তোমার কাছে ফিরে আসি ? 

ত্রজবালা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল) “আপনি জানেন কি? এ যুদ্ধে 
পাঠান-সেনাপতি কে?” 

বাজ] । শুনেছি, নবাব-জীমাতা কালাপাহাড়। 

ব্রল। কালাপাহাড়? 

রাজা । হা; কালাচাদ রায় এক্ষণে কালাপাহাড়। 

ব্রজবালা চিন্তামগ্র হইল। রাজা অতৃপ্তনয়নে 
ধজবালার রূপস্থুধা পান করিতে লাগিলেন । সুধা 
অনস্তঃ কিন্তু সময় সান্ত। ব্রজবাল! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি এক্ষণে কোথায ষাইতেছেন ?” 

“কটক ।* 

“আমিও যাব ।* 

“কটকে ? আমার সঙ্গে?” 

ব্রজবাল রাজার পানে চাহিয়া একটু হাসিল। 
রাজা কৃতার্থ হইলেন। 


চতুর্থ এহ 


মর 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


“বুনা। ভ্রিবেণীর নাম শুনেছ ?* 

“শুনেছি বই কি প্রভু ।* 

“দূরে সেই নুক্তবেণী।” 

“চলুন না একবার দেখে আসি ।” 

“হিন্দুর তীর্থে আমাদের অধিকার কি বুনা ?* 

বুনা উত্তর করিল ন!। তখন রজনী প্রভাত। 
তবে স্্যযদেব তখনও উঠেন নাই, কিন্তু পূর্বগগন 
আরক্তিম । নদীবঙ্ষ স্পষ্ট দুষ্ট হইতেছে না-_-একটা 
ধুরবরণ ষবনিকার় সমাচ্ছন্ন। পিছনে অসংখ্য পাঠান 
শিবির । জনশৃন্ত মুক্ু প্রান্তর এক্ষণে জনাকীণ। 
উভধে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

বুনা জিজ্ঞাস! করিল, “এখান হ'তে ত্রিবেণী ক 
দুর ? 

“তিন চারি ক্রোশ ।' 

“হিন্বু-সৈন্য নাকি ত্রিবেণীর সন্গিকটে অপেক্ষা 
করছে?” 

“ঠিক সন্নিকটে নয়_ছই তিন ক্রোশ দুরে 1” 

উভয়ে ধীরপদে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ৷ দক্ষিণে 
উন্মুক্ত প্রাস্তরঃ বামে বালুকাময় নদীতট । কালাচাদ 
অগ্রগামী, বুনা! পশ্চাতে । বুনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“শুনেছি, উড়িব্যার রাজা ন। কি ব্রিবেণীতে বিশাল 
ঘাট প্রস্তুত ক'রে দিয়েছেন ?” 

কালা । শুনেছি তাই। 

বুনা। ঘাটের উপর দশ অবতারের মৃত্তি স্থাপন 





ক'রে দশটি বিষ্রুমন্দিরও ন1কি প্রস্তুত ক'রে 
দিয়েছেন ? 

কালা । হবে। 

বুনা। চলুন না, একবার দেখে আসি। 

কালা । এখন নয় বুনা। 

বৃুন।| তবে কখন? 

কালা । যখন ধ্বংস করুতে যাব। 

সহসা দক্ষিণ পার্থ হইতে কে বলিয়া উঠিল, 
“কীর্তি কখন ধ্বংস হয় কি কালাচাদ ?” 

কালাচাদ ঝটিতি ফিরিয়া দেখিলেনঃ এক জন 
পথিক বৃক্ষা্রয়ে উপবিষ্ট । তাহার পরিধানে মূল্যবান 
পরিচ্ছদ--কটিতে অসি; কিন্তু যোদ্ধুবেশ নয় 
দেখিবামাত্র কালাচাদ তাহাকে চি'নদেন ; বলিলেন। 
“গদাধরঃ তুমি এখানে ?” 

গদাধর উত্তর করি, “আমি “তামার সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছি__অদূরে আমার নৌকা * 

কালা। আমার সঙ্গ সাক্ষাৎ 

গদ1। হাঁ কালাচাদ। জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? তুমি এত সৈন্য নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 

কালা । উড়িয়া ধবংস কর্‌তে। 

গদা। উড়িষ্যার অপরাধ ? যদি কেউ অপরাধ 
ক'রে থাকে ত সে যুকুন্দদেন। তার অপরাধে কেন 
সমগ্র উড়িষ্যাবাসীকে মার ? 

কালা । হিন্কুমাত্রেই আমার নিকট অপ- 
রাধী। 

গদা। তোমার মাতাপিতা--যে পিতৃপুরুষের 
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রক্ত তোমা দেহ প্রবাহিত-তীহারা সকলেই কি 
তোমাব নিকট অপরাধা ? 

কালাচাদদ সহস! কোন উওর কাঁরণেশ না; 
গদাধরের মুখ হইতে নষন অপশ্কত কবিষ। ণইযা 
সুদুর আকা শপানে চাহিনেন | গণুমাখা রবি তখন 
নদীবন্ষে ভাসিষা উঠিতেছেন--ধমবরণ যবশিক] 
ধীরে ধীবে অপস্থত হইতেছে | বহুদুপ্রবিস্ত এনা 
নিবাস মানবকণ্ে প্রতি ধ্বনি৩-_দিগ. দিগন্ত পশ্মীর 
ঝঙ্কারে মুখ(ত৩। জবা পদ্পু ফুটিয। উঠিয। হুর্যযদেবেব 
চরণে অঙ্গ ঢাণবার আন্য বাকুন। মানুষ) পর্মী, 
স্থাবর জঙ্গম তাহার প্রভাত আরতি আরন্ত কগ্সিষা 
দিযাছে। চত্রুদ্দিকে জীবন-_ প্রেম আনন্দ | কাণা- 
চাদেব সেও| ভাণশ পাগণ শা; কেমন একটা 
বির ভাব আসিষ! ভাহার শদয আঁবকার ববিণ। 
তিনি বণিলেন» “দখ গদাধর। আমি কি কবি খা ন। 
করি) তাহাব কৈখিঘং আমি কাহারও নিকট দিতে 
প্রস্তত নং । আম যখন আশযষ যেচে কাঙ্গালের 
মত হিন্দুর রে দ্বারে ণুরে বেড়িযেছিলামঃ ৩ৎন কি 
তোমবা একবার আমাব কাছে এসছিশে? আজ 
আমি বণযুক্ত--প্রা এঠহিংস।পরাযণ) তাই “ভামরা 
এখন দনে দলে এসে ্ঘামাৰ কপ তিঙ্গ! কবছ। 
আমি দধাশন্যঃ গদাধর | হিন্দু বা হিন্দু দপেধদবী 
মুত্তির আমার পিকট পরিত্রাণ নেহ বুঝছু 
গদাধর ?” 

গদাখর । বেশ বুঝেছি_ আর বুঝা?* হবে 
না। (তামার বর! জননী এখন (তামার শণ- 
তাঁমাব বধ্য। আর 'ণ সব দেবদেখাৰ মুনি 
তোমার শত পিাম২ ফুণ্চন্দনঃ চোখের জল, 
খুকের র৩ “পথে পুজ! ক'রে এসেছেন, (সেই সব মুগ 
এখন হাম পম করতে সমুগ্ধত। খেশ বুঝছি, 
কালাপাহাড। 

কালাচাদের ভ্রু কুঞ্চিত ইইণ-চর্দ অলিষা 
ডঠিল। [নি একটু তেঞ্সের সহিত বলিশেন, “ঠ্মি 
কি করিতে গদাধবঃ যদি তোমাকে প্রত্যেক হিন্দু 
স্বণাভরে উপেক্ষী করি৩ 1--তোমাব স্পষ্ট অন্ন ক্ষুধার্ত 
ভিক্ষুকও গ্রহণ করিতে পবাস্মুখ হইত 1--তোমাকে 
হিন্দুর গৃহ হইতে, হিন্দুব দেবালম হইতে) হিন্দুর তীর্থ 
ক্ষেত্র হইতে কুক্ধুরের হ্যা বিতাড়িত কি৩? তুমি 
কি করিতে গদাধর১ যদি তোমার জনন তোমা 
নামে ধিক্কার প্রদান করি৩1--০তামাব পরিণীত। 
ভার্বা। তোমার জীবননাশার্থে একর আখয গ্রহণ 
করিত 1--তোমার বন্ধুবার্ধীব আত্মীষত্বজন তোমাকে 
আবর্জনার স্াধ বর্জন করিত 1" 


: প্রসন্ন আনন বসিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গদাধর। আমি কি করিতাম জিজ্ঞাসা কবিতেছ 
কালাটাদ ? আমি আমার ইইউদেবকে বুকের ভিতর 
আরও দৃটভাবে জড়াইযা ধরি৩াম ; আর বাধমনো- 
বাক্যে তাহার চবণে আন্মনিভর করিয়া বণিতামঃ 
“মঙ্গলমধ) এমি যা বকবাইতেছঃ আমি তাই করি- 
তেছি-_পাপপুণ্যঃ স্থখছ্ুঃখ সকণি তোমার 1” 

কাণাটাদের চন্মমধ্যে যেখানে আগুন জ্ণিতে 
ছিণ, সেখানে সপিল ছুটিযা আপিল ; বিশাল পণাটে 
তিনি বণিলেন, “আমিও 
ত তাই কাঁরতেছি গদ।ধর। সর্ধকম্মের খলাষপ 
শাহাব চরণে সমর্পণ করিযা আমি প্রবাহে অঙ্গ 
ঢালিষ| দযাছ। তাহাব হচ্ছ ব্যতী৩ যখন গাছের 
পাতাটি পড়ে শপ? তখশ আম কে গদাধব ?” 

গদাধর | (বশ; হমি যদি সতাই আগ্মনিবেদনে 
সমর্থ হইযা থাকঃ তাহা হইলে আমাব বলিবার আর 
কিছুই নাই । এখন চলিলাঁম_-সমধাস্তবে আবার 
সাক্মাং ঘটিবে। 


কালাচাদ । কৌোগায়ু? গঙগেোণ 2 
গদাধপ | »১। 
কাপণাচাদ। তোমার অপমান কবিতে হচ্ছ! 


করি নাঃ কিন্ব শিবন্ত হহ/?ল ভাল হহত। 

গদাখর (কি কথা কালাচাদ? 

কালাচাদ। শন গদাধর। আমি «ক বিচিত্র 
স্বর দেখিখাছি। আমি যখন ডড়িস্তা হহতে বকরের 
গাম বিশাডিভ হহম। বাঙ্গাণায [ািবিতেছিলামঃ 
তখন পাথমধ্যে পাস্থশাপাষ এক বিচ স্বপ্ন 
দখিমাছিণ।ম । আমাব চারিদিক যেন বগ্প্রবাহ 
ছটিয। চণিক্নাছে , সে শোও সস লহ দেবমুি। 
শঙ শঙ (দবমশ্দির ভাবিয়া টাণযাছে-_-আর আম 
সে প্রবাহমধ্যে মসংখ্য শবপরিবেষ্টিঠ হইযা 
অগ্রসর হইতেছি। সহস। স্মখে তোমাৰ মুঙদেহ 
দেখিলাম । লগ মানুষ মারিণা সহশ দেবধুঙ্ি চর্ণ 
কবিয়। প্রাণে ষে ব্যথা পাই নাহঃ তোমান মুতদেহ 
দেখিয়। ৩দধিক ব্যথা পাইলাম । কে যন্বণায় শিদ্র। 
ভাঙ্গিমা গেণ। তাই খলিতেছিণাম গদাধর, নিব 
হইলে ভাল হইত না? 

গদাধরন। তুমি আজও আম্মনিবেদনে সমর্থ হও 
নাই। আমি তোমারই কথায় উত্তর দিতেছি, 
তাহার ইচ্ছা! ব্যতীত যখন গাছের পাতাটি পড়ে ন।, 
তখন আমি কে কালাচাদ? 

কালাচাদ। বেশ, তবে তুমি আমার পথে 
অগ্রসর হও। তুমি বা আমি এক জন নিণয়ই এ 
যুদ্ধে মরিব। তুমি মরিলে তোমাদের ধর্ম্বের অনেক 
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ক্ষতি হইবেঃ কাদিবেও অনেকে ; আমি মরিলে 
কাহারও ক্ষতি নাই, ছুই জন ছাড়া জগতে কাদিবারও 
কেহ নাই । প্রীর্থন। করি, যেন আমারই মৃত্যু হয়। 

গদাবরের নধঘন সজল হইয়া আসিল। তিনি 
তথাম আর অপেক্গ। করিলেন পা ধীবে শীর 
নৌকাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। 

গদাণব অদৃশ্য হইতে ন। হইতে এক জন ছগ্মবেশী 
শাশ্রধাপী হিন্দু আসিয়| কালাাদেব সন্খে দাড়াইন। 
কালাচাদ জিজ্ঞাস| কখিলেন॥ “তুমি কে ?' * 

“আমি উড়িম্যাবাসী হিন্দু ।” 

“কি চাও ?” 

“আপনার পামে একখানি পন আছে? 

“কে দিখেছে ?” 

“মহামন্ত্রী দনাদ্দন।” 

কালাচাদ পত্র গ্রহণ করিষ। পাঠ কবিলন। 
তাহার মুখমগ্ুলে একটা প্লণ। ও বিরক্তিভীব প্রকটিত 
হইল। তিনি মুদ্ুকণ্ঠে বলিলেন, “তবে যাও হিন্দুঃ 
অধ:পাতে যা915 

কথ! কষটি বুনার কানে গেশ। তাহার খুক 
দশটিষ। একটা [নিশ্বাস উঠিল ; কিন্ত ঝডেব চিহ 
বাতিবে প্রক।এ পাইন ন।। 


পিতীয পরিচ্চ্ছদ 


মুক্তবেণী ত্রিবাবার সমুদাভিমুখে চলিযাছেন। যেন 
তিন ভগী পরস্পরের সাতচয্য পরঠ্যাগ করি [পতৃ- 
গৃহে নিজ শিজ সংসার পাতিতে চলিষাছে | বাইবাৰ 
সমঘ কত বাপিযাছে--পবম্পবির অঙ্গে কভ 
আছাড় খাইম। পভিষাছে । বন্য সু্কাঠ বিপাপ 
করিতে করিতে চোখে জলে ই গণ্ড সিন্ত 
করিষ! চলিঘাছে। 

তমোমযী বজনী। তবে অন্ধকার তও গাঢ নব । 
মানুষ চেন। যান ন| ; বিন্ধ দেখ। যায়। নধীবন্ে 
গভীর জলে একখানি শুবণীস্তিব হইঘ| বহিষাছে। 
দূর হইতে তাহ! অঞ্পষ্ট দেখ। যাইতেছে । নিকটে 
আর কোন নৌকা দ্ট হইতেছে না। নৌকাব 
মাঝির। নীবব; কিন্তুজাগ্রত ও সতর্ক । বড়বড় 
সৈনিক কম্মচাবীর মাঝিমাল্লারূপে নৌকায় অবস্থান 
করিতেছিলেন। নৌকার ভিতরে কালাটাদ উপবিষ্ট। 
তিনি নীরবে মুদ্রিত-নযনে উপবি্ক ছিলেন । 
ঢারিদিক পিশ্তক্ধ-কোনও শব নাই। এমন সময 


সে নৈশ নিস্তব্ধত। মণি৩ কবিঘ। দূরব কোনও 
নৌক। হইতে কে গাভিঘা ঠিলঃ+_ 
সাতে বহি মাও) 
ভরণী 'মামাব পো" বডি যাও ।, 
গান সহসা থামিল। +1.,117দর মণে হইলঃ 
স্ববট| যেন স্রোতে ভাসিস। গেন। ঠিশি উৎকর্ণ 
হইস! গানের অপেক্গ। করিতে লাগিণেন। ক্ষণ- 
মধ্যেই আবার অপ উঠিল। কাগাঢাদ স্ুনিনেন॥- 
“লাভাইও ন। আব, শরণী আমার, 
পাড়াবার নাই অবসবঃ ক্রাতে বহি যাও। 
পিছু ফিবে চে? না, সাম্নে চেষে দেখো নাঃ 
আখি মুদে ক্রোতে ভেসে যাও । 
তরণী আমার শোতে বহি যাও , 


গান গামিলঃ কি্ধ ৯৯ দামে নাই; তখনও 
স্থর সেই নৈশ আকাশে ভাসিঘ। চি ঘাছে। কালা- 
চাদের গানের প্রতি আর লঙ্গ্য নাই-তিনি স্বর, 
গান সব খিস্বৃত হইলেন । তীাহাব হ্দযের ভিতরে 
একট! শশুন স্তর জাগিঘ। উঠিয়্াছিণ। ভিনি তাহারই 
ঝঙ্ধার শীববে শুনিভেছিণেন । অবশেষে মুছকণে 
বলিষ। উঠিরেনঃ “এস ভবে দ্রনাদ্দন বাম উড়িষ্যাব 
ভাগ্য কি আছে (রেখ।| যাক 1” 

বাকে)র অবসান হতে না হহতে অদূরে এক- 
থান। নে।কার বোকের। গাকাগাকি কবিল। প্রথম 
নৌক| হাকিল;ক 2 

দ্বিতীঘ নোৌক। উত্তৰ করিনঃ “ভূশবাল। ৮ 

সাঞ্ষেতিক কথ। নোকার লোকেবা জানিত না; 
শুধু কানাচাদ জ্রানিতেন। গিনি আদশ করিলেন, 
“নৌক। ভিডিতে দাও ।” অগচ্চিরে দুহ নৌকা একত্র 
হইল, এব পিতীযম "নাকার 'আন্বাহা উড়িম্তার 
মহামন্ী দনা"ন বাম পম নৌকা আরোহণ 
করিণেন। 

.নীকাব ভিতর-কক্ষে টালাগাদ একাকা উপবষ্ই 
ছিণেন | একটা শিত্তল দীপাধাবে শী" অশ্তাক 
জ্পিতেছিল। কক্ষের সম্পদালি আশ শামান্য। 
অভ্যাগ কম মধ্য প্রবেশ কাবা। “কবাৰ চও্গদকে 
শেত্রপ।৩ করিলেন । তাৰ বি বব কালাটাদকে 
অভিবাদন করিলেন । পাঠান সম্াপতি, উডিষ্যাব 
মহামণীকে কোনবপ আণপব আপাযন করিলেন 
ন। ; শুধু আসণ পাবগ্রই কাখ.৩ হ!ঙ্গত কবিলেন। 
মস্কামী অবমানিত হহ্খান শীরবে উপবেশন 
করিলেন । কালাচার্দ তাহার আপাদবস্তক লক্ষা 
কবিয| বণিলেনঃ “আপা | উিষ্ঠার মহামন্ত্রী? 


৮.০ 


“হী 
“রাজমন্ত্রী মন্ত্রণাগার ছাড়িয়। সমরক্ষেত্রে কেন ?* 
“প্রয়োজন হইলে উড়িষ্যার রুষকও যে সমর- 
ক্ষেত্রে আসে । 
কালার্ঠটাদ ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি জন্য আমার দর্শন- 
প্রার্থ হইয়াছেন ?” 

দনা। আপনি কি জন্য এত সৈন্য লইয! 
উড়িষ্যার রাজ্যসীমাষ উপস্থিত হইয়াছেন ? 

কালা । উড়িস্তাবিজয় আমার উদ্দেশ্ঠয । 

দন] । আপনার এই সামান্য সৈম্ত কি উড়িয্য।- 


বিজয়ে সমর্থ? 
কালা ॥ সংখ্যায় শক্তি নির্ণাত হয় না। 
দন! | সে তর্কের এক্ষণে প্রয়োজন নাই-_ 


পাঠানের বারংবার পরাজয়ে ইতিপূর্বে তাহ। 
মীমাংসিত হইয়া গিষাছে । আন্ত আমি একটা নূতন 
প্রস্তাব লইয়। আসিয়াছি । 


কালা । কি? 
দন|!। আপনার উদ্দেশ্ত যদি সহজে সিদ্ধ হয় ? 
কালা । তা” হলে রুক্তারক্তির প্রয়োজন নেই । 


দন| | রক্তারক্তির কিছু প্রয়োজন আছে । আমি 
এখানে সেনাপতি নই ঃ তবে আপনাকে অনেক 
বিষয়ে সাহাধ্য করিতে পারি। 

কালা । কি করিতে পারেন ? 

দনা। আমার অধীনে পাঁচ হাজার সেন। আছে; 
আরম তাহ। লইয়া! সময়মত সরিয়া দাড়াইব। তখন 
অনেকেই ভগ্রোষ্ভম হইয়া আমার দৃষ্টান্ত অন্টসরণ 


করিবে। 

কাল! | আপনাদের কত সৈন্য আছে? 

দনা। চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার । আপনি সহজেই 
ব্রিবেণী-যুদ্ধে জমী হইবেন। 

কালা । তার পর? 


দন|। দ্বিতীয় যুদ্ধের সম্ভাবন ষজ্ঞপুবে । 


কাল।। সেখানে সেনাপতি কে? 

দনা। লক্ষ সৈন্তের অধিনাষক যুবরাজ 
রামচন্দ্র । 

কাল।। সেখানে আপনি কি করিতে পারেন? 


দনা। তা এখন ঠিক বলিতে পারি না; তবে 
পঞ্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া রাজা মুকুন্দদেবকে বিব্রত 
রাখিতে পারিব। 

কাল! । মুকুন্দদেব কোথায়? 

দনা। কটকে। 

কালা। কটকের হুর্থ নাকি অতেগ্ত? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দন! | ই1) কটকের বারোবাটী হুর্গ অজেয়। 

ক্ষণকাল চিন্তার পর কালার্ঠটাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি এ সাহাযোর মুল্য কিরপ নির্ধারণ 
করিয়াছেন ?” 

দন1। উড়িষ্যার সিংহাসন । 

কালা্টাদের সমস্ত মুখখানিতে দ্বণাবিমিশ্র 
বিরক্তিভাব ফুটিয়া উঠিল । ক্গীণালোকে দনার্দন 
তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না । কালাটাদ সহসা 
কোন উত্তর না করিয়া নীরবে একটু চিন্ত! করিলেন। 
এমন সময় বহুদূর হইতে একটা স্থরতরঙ্গ ভাসিতে 
ভাসিতে আসিযা কালা্টাদের ক।ণে লাগিল । কালা 
ঠাদ শুনিলেন,_“তরণী আমার স্রোতে বহি যাও ॥ 

কালাাদ বলিলেন, “আপনাকে সিংহাসনে 
বসাইতে হইলে আপনার প্রতু ও প্রতুপুক্রকে হত্যা 
করিতে হয। তাতে আপনি প্রস্তুত আছেন ?” 

দনা। যুদ্ধেও ত তাহাদের নুভ্যু ঘটিতে পারে। 

কালা । যদিনাঘটে? 

দন।। যর্দি না হযঃ তখন--তখন কোনরূপ 
ব্যবস্থা করা যাইবে । 

কালাাদ মুখ ফিরাইলেন ৷ দ্রনাদ্দন তাহ। লক্ষ্য 
করিষা বলিলেন, “পাঠান-সেনাপতিত আপনি বয়সে 
নবীন- রাক্জনীঠিতে অনভিজ্ঞ । উদ্ডিষ্যার ইতিহাস 
যদি আপনি অবগত থাকিতেন) তাহা হইলে আপনি 
দ্বণায় মুখ ফিরাইতে পাবিতেন না। তেলে 
মুকুণ্দদেব কিরূপে সিংহাসন পাহয়াছে। জানেন কি? 
সে তাহার প্রভু নরসিংহ জেনাকে মারিয়া রুধিরাক্ত 
হস্তে রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে । নরসিংহ আবার 
গোবিন্দ বিদ্যাধরকে দূব করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছে। 
গোবিন্দ আবার তাহার প্রভু প্রতাপরুদ্রের বব্রিশটি 
সন্তানকে মারিয়। ললাটে রাজটীকা ধাএণ করিয়াছে । 
এইরূপে সিংহাসনের জন্ত চিরদিনই ঘবন্দ-কলহ্‌ চলিয়। 
আসিতেছে । কে রাজা? কে প্রজা? যে 
কৌশলে বা শক্তিতে সিংহাসনে বসিতে পারে, সেই 
রাজা; যেপারে না, সেই প্রজা । রাজনীতিতে 
পাপপুণ্য, ধর্ম্মাধশ্ম কিছুই নাই ।” 

কালা্চাদ ৷ উত্তম--উড়িয্যার মহামন্ত্রীর নিকট 
আজ অভিনব ধর্মনীতি ও রাজনীতি শিক্ষা লাভ 
করিলাম । 

দ্না। বিদ্রপ করিবেন না-_রাজনীতি শিখিতে 
এখনও আপনার অনেক বিলম্ব--আপনি ত সবেমাত্র 
রাজ-সংপারে প্রবেশ করিয়াছেন । 

কাণাঠাদের বদন আরক্তিম হইল । দনার্দন 
বলিলেন “পাঠান-সেনাপতি যদি রাজনীতি অবগত 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


থাকিতেন, তাহ! হইলে তিনি কখন মনে করিতেন 
না যষেঃ আমি বিনা পুরস্কারে তাহাকে সাহায্য 
করিতে সযুছ্যত হইযাছি 1” 

কালাগ'দ। উডিব্যার টউদাবচেত। রাজনীতিজ্ঞ 
সম্ভবতঃ মনে করেন নাই যেঃ আমরা বিনা স্বার্থে 
এত লোকক্ষব, আর্থকিষ করিল অগ্রলব হইযাছি । 

দনা। 'আপনাদেব উদ্দেগ্ত ও লন? 

কাল|। নিংহাসন কি আমাদের পক্ষ্য হইতে 
পারে ন।? 

দনা। উড়িব্যাব মিংহানন ? রহস্য মন্দ নম! 
একি বাঙ্গাল? ভড়িয)ার পিংহাসনে কখন খি'দশী 
বপিতে পাব ন। 

কালা । সে কথ! সত্য; কিন্ত আপনি হখন 
উড়িষ্যান জন্মগ্রহণ কবিদাঁছেন) তথন উড়ব্যার পতন 
আনবার্ধ্য। আপনার সহত বাক্যালাপে আমার 
আর প্রবৃটি নাই; সেনাপতি কঙনু খ। বর্েখরের 
প্রতনিধিস্বন্পা আপনার সহিত বাকাানাপ 
করিবেন । 

কানা্টাদ গালোখান করিধ। বাঙিরে আপিলেন ) 
এবং ক্লু খাকে কিহ উপদেশ দিগা শ্তরে 
পাঠাইলেন। তিনি দনার্দনর সকল প্রস্তাব 
সানন্দে গ্রহণ কণ্রঘ1] বলিকণেনঃ “আ-হত্র জল্রে পর 
আপনাকে আমর] সিংহাসনে বসাইব-৩ৎপুর্বব 
নঘ। [কন্থ আপনা স্রণানের আবানতা স্বীকার 
করিতে হহবে--কর ও ৩পঙকন যথাযোগ্য দিতে 
হইবে 1% 

দন|। সল্মত আণ। 

অতঃপর দনার্দণ গ্রাত্রোথান করিলিন ₹ এবং 
নিজের নৌবায় উঠি অদ্বন্যুত ক'ঠ ব ললেনঃ“আাগে 
সিংহাসনে বসি, তাৰ পর ভুবীকে দেখব-_ঠকীর 
জামাতাকেও দেখ ব ” 


তৃতীযু পরিচ্ছেদ 


মভানদী ও কাঠছুডি নদীনষেপ মধাবন্পী প্রশ্ত 
ভূখাগুর উপর কটক-বারাণসী ও খাবোবশ্টী দুর্গ । 
নগর কাঠজুডির উপব-ছুর্থ মহানদীব উপর। 
নগর ও হুর্গে মধ্যে ব্যবধান ছুই তোখ মাত্র । 

বারোবাটী ভূখণ্ডের উপর ছূর্গ নিশ্মিত বলিয়া 
দুর্গ বারোবাটী নামে পরিচিত। এক এক বাীে 
পঁচিশ বিঘ। জমী। এক এক বিঘাষ এক এক 
“একার” অর্থাৎ এতদ্দেশীন তিন বিঘা! জমীরও কিছু 
বেশী। ছর্ণের বর্তমান আয়তন দেখিয়া! স্পষ্ট বুঝা 
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ষাষ, দুর্গ ষে ভূখণ্ডের উপর অবস্থিত, অহা একশত 
বিঘারও কম রাক্পপ্রাসাদ ছুর্গপরিখার অপর 
পার্খে পুর্বদিকে অবস্থিন। এই রাজ প্রসাদ ও দুর্গ 
লই] বারোবাটী । 

কটক-বারাণলী, উডিষ্য। রাজ্যের রাজধানী । 
(কেশরী-বংশের রাজ'হকালে দশম শতাবশির শেষভাগে 
চে'দ্বার হইতে কটকে রাজধানী স্তানাপগুরিত হম। 
তদবধি কক্কই রাজধানী । কটক রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
নগবী, আগ হন্দ্যমালাঘ বিশোভিত | মুকুন্দদের 
দুর্ ৪ নগরকে নান। অ-নক্কারে সজ্জিত করিযাছিলেন। 
তাহার ক্রাজ্প্রাসাদ (১) জগতে অতুলনীয ছিল। 
ইভ বিস্তারে একখানি গ্রাম__উচ্চগাষ নীলগিরি । 
কণত আছে, উহা] নয €ঠাল। ছিলঃ (+) প্রস্তর ও 
ইষ্টকে গঠিত) ইহার কাককার্ধ্য এক দিন জগতের 
বিশ্মঘ উৎপাদন করিধান্ছিল । এক্ষণে ইহার ধবংসা- 
বশেষ একখানি ইঞ্টকও খু'জিয' পাওয়া যায ন|। 
জডের পরিণাম এইবপ । 

দর্গপগাকারের চতুর্দিকে বিস্তৃত জল-প্রণালী বা 
পরিখা-প্রণালী কোথাও চব্বিশ হাত) কোথাও বা 
এক শত হাত প্রশস্ত। গল অতি গভীর--হাতীও 
তল পাম না। পবিখার উপবেই প্রস্তরনিশ্মিত বিশাল- 
কাশ প্রাচীর | প্রাচীব-গাত্রে একটিমাত্র দ্বার ; এই 
দ্বার ব্যতীত দুর্গ প্রবেশের অন্য পথ নাই । আর একটি 
গুপ্তত্বার আছে ; সেই দ্বারপথে শেষ মভারাষ্ট্র-নর- 
পতি ইংবাজ-আগমনে নৌকাধ উঠিয়! বিপুল অর্থ 
সহ পলায়ন করিয়ছিলেন। পবিখার উপর একটি 
অপ্রশস্ত সেতু । সূর্যাস্তের পর সেতু উঠাইয! লওয়! 
হয়। 

দুর্গৈর বাতিবে-_-প্রিখাব অপর পার্খে রাজ- 
প্রামাদ। এই প্রাসাদের নযটি পল্লী বা প্রাঙ্গণ । 
প্রতোক পল্লীতে বছুলংখাক গৃহ । প্রথম প্রাঙ্গণে 
অসংখ্য গজ? অশ্ব ও উষ্টু; দ্বিতীয় পল্লীতে কামান, 
বন্দুকঃ অস্াগাব ও সৈন্তাবাসও তৃতীয় প্রস্থে গ্রাসাদ- 
রক্ষক সৈন্য অবস্থান কবিত; চতুথে শিল্পী ও কর্ধ- 
কার; পঞ্চম বন্ধনশাল1 ; যষ্ঠে রাজার দরবার-গৃহ 
ও বাজকন্থচাবীতদর আবাসন্থল ; সপ্তম গুপ্ত পরা- 
মর্শব গভশ্রেণী; অষ্টমৈে মহিলা-নিবাস ; নবমষে 
রাজ] ও রাজ-পববারবধর্গের শয়নাগার ' (৩ 

গৃহের পাজসজ্জাও প্রাসাদানুবপ। দরবার ও 
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১৯৪৬ 


মন্ত্রণাগৃহে যে সকল প্রস্তরগঠিত পুনুলি ও দীপাধাৰ 
ছিল, তাহ! ব। তদনুবপ কিছুই এক্ষণে পাওয়া যায় 
না। সেরকম নিপুণ শিল্পী এক্ষাণ আব কোন 
দেশে জন্মাঘ না | ভুবনেশ্বর মন্দিরাঙ্গে উড়িষ্যার 
ইতিহাস) তাজমহলের দেহে সমস্ত কোরাণ পিখিতে 
এখন আর কোন্‌ দেশের কোন্‌ শিল্পা পাবে? 
উড়িষ্যার শিল্প ছিল শক্ষি ছিপ; কিন্তু সাত 
ছিল না। ছুই এক জন (লখক মাপ্য মধ্যে “খিচিত 
রামায়ণ বাঁ “বসকনোল* বা এগোপীবনভ নাটক* 
লিখিয়। গিযাছেন, কিন্ত তাহাতে সাহিত্য গঠিত হয় 
নাই। উডিষ্যাব শ্রেষ্ঠ কবি উপেশ্ ভাগ্াব “ন্নরেখা* 
প্রভৃতি বুতব উপন্টা ও “লাবণাবতী” গর্ভ কাব্য 
উড়িষ্তাব সাহিত্যের কিছুই কবিতে পাবে নাই। 
উড়িম্াব সাহিত্য ছিল নাঃ কিন্ধ ধন্ম ছিল। 
প্রত্যেক নগব তীর্থল্গেতর। এমন গ্রাম ছিপ না, 
যেখানে মন্দির বা বিগ্রহ ছিল ন।। উডিষ্য'-ভূমতে 
পদার্পণ করিলেই মনে হম যেন বস্সন্ধরা ছাড়িম 
কোন পুণ্যময় রাজ্যে সঘুপাস্তত ভঠযাছ। আক- 
বরের মুসলমান-সনাপাঁত উডিয্যাজজ কণ্বিত 
আসিষা বলিষ| গিযাছেনএ দশ ঈশ্ববব-- 
মানুষের নয ।” ভাগবতে যঙ্ঞগুর সম্বন্ধে [লিখিত 
আছে৫-- 
*যাজপুবে আছমে যতেক দেবস্থান। 
লক্ষ লক্ষ বংসরেও লৈতে নার লাম । 
দেবালদ নাহি হেন নাহি সেই স্তান। 
কেবল দেবের বাস যাজপুর গাম । 
উডিষ্যার এগ্গণে কিছুই নাই» পর্, শক্তি) শিল্প 
সব গিষাছে। আছে প্র সাণকাষ। স্ম ৩। ভান 
সাহিত্যের অভাবে চিতাশাদিশী হইতে বর্সিগাছে, 
“মাদলী পঞ্জী” ছাড়া উড়ি্'ন "সার ইঠিহাম নাই। 
তাহাও আবার 'ঘপীক ও "সম্ভব ঘউনায পূর্ণ 
উড়িফ্যাবাসীর মুখে না শনিযা আমর। অপরের 
কাছে গুনিধাছি। 'ডিগ্তা একদিন এঁশবর্ধ্য ও শিল্প, ধর্ম 
ও শক্তিতে ভারতে ববেণা ছিল। মুকুনদোবর 
বিশ্ীর্ণ প্রাসাদের কণা 'আমবা অপরের নিকট 
গুনিয়াছি, উড়িযয। নিজে বড কিছু বলে নাই। 
সেই প্রাসাদের দরবার-গৃহ একদিন পরিব্রাজ্জকের 
দ্রষ্টব্য ছিল। গৃহের একধারে খজগুমষ স্টচ্চবেদীর 
উপর রত্বসিংহাসন । বেদীর নীচে দুই পাশ্থে বুতর 
স্ব্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিতি সন । মধ্যে মাধ্য বিচিত্র 
দীপাধার। কোন দীপাধার স্তস্তাকৃতি, কোন 
দীপাধার নগ্র নারীমৃহি। সকল দীপাধারই মর্খর- 
প্রস্তর-নির্গিত। কোন দীপাধার খত শাখা, কোন 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দীপাধাৰ পুরাণকথিত কার্তবীধ্যের স্তাষ সহশ্র বাছ 
বিস্তাব কিয]! দগ্ডাবমাঁন রভিযাছে। শাখা বা বাহু 
(বৌপ্যম্ডিও। দ্রীপাধার হইতে দীপাঁধারে স্ববর্ণ- 
শঙ্খণ বিলম্বিত। 

গৃঠকোণে বৃহদাকাব মনুযামৃক্তি। কোনট। উড়িষ্যাব 
গাহাডীব মৃন্ঠ। কোনটা বাঞং।, কোনটা ধানুকী, 
(কীশটা বা পাইকেব মুত্তি। কাহাবও হস্তে ঢাল ও 
'ধড়া, কাহাবও ভাস্ত অস্ত্রনিশেপকারী যন্ত্রবিশেষ। 
কারও হন্তে ধনুর্ধাণ ) কাহারও গিধানে ব্যান্চণ্ম, 
দহ হরিড্রান্ত। মুখস্গুন লাল মৃ্ডিকাষ রঞ্জিত । গৃঙের 
কোন অংশে দণ্ডবস্তাবী বৃহদাকার হাস্তিমুত্তি। 
কোথাও বা অঙযাঙ্। আনার কোথা বা গর্দভ। 
ঠন্ত পৃষ্ঠে যোদুবেশী খাও ই ৩ বা ভগ্লের মুক্তি, অশপৃষ্ঠে 
হর্ষ মাল বা ধীবগেব মৃত্তি গদ্দভোপরি কোন 
পরাজিত মুসমান-সেনাপাঁওব মুদ্টি। ঘুর্ঠিনচয 
পাঁধাণমযা। 

গৃহপ্রাগীবগাণর নানামু্ডি শেপেদিত। এক স্থানে 
'দখ| যাধও এব ভীনণদর্ন বক্বণ দার্খাকার মনুয্য 
জগন্নাথদেবকে কক্ষে প5য। পণাহতুঙছে | আব এক' 
হানে মভাবাজ যাতিকেশবা। যবনাদব উড়িষ্য। হইতে 
দুরীডুত কবিতছেনঃ গাহার চির দেখা আছে। 
আৰ এক স্তানে গণণ্ড স্বম্্ গ।দমূণ্ল গ্রই/টৈতন্তদের 
আহ্মবহব 1১৩ দগামাপ র!ভসাছেন | এইরূপে 
প্রাচীবগ'বে নানাখিধ চি শিখিত রভিঘাছে দ্রেখা। 
যাষ। 

এই নভাগুহে এক সহম্ ব্নির বসিবার 
উপযোগা আপন 'মাছে। আরণ দুই সহম্ন বাত্তি 
গঠমপ্যে শনাথালসে দাডইব। থাকিতে পারে। প্লাজা 
মুকুনদেপ অদ্য প্রাতে যখন সভাগুভে আসিঘা দর্শন 
দিলেনঃ তখন সেহ বৃহৎ কটি ণোকে পরিপূর্ণ । 
রাজকীৰ পরচ্ছদে ডাঁমত হইযাঃ মণিমুভ্তাথচিত 
তববাবি 2. বাজ। যখন পি্ভাসনে আপিয়া 
বমিণেন) 'ভখন চারিদিকে জঘ্ধবণি উঠিল। কিন্তু 
রাঙ্গাব ব্দন বিষ) চিন্তাক্রিষ্ট' রাক্দ| আসন 
পরিগ্রহ কৰিলে বাঙ্জকম্মচাবী ও সভাসদ্বৃন্দ 
স্ব স্ব মর্য্যাদ। অন্ভসারে আসন গ্রহণ করিলেন। রাজ! 
তখন বলিলেনঃ “আপনার বোধ হয় শুনিয়া 
থাকিবেন, ত্রিেণীর যুদ্ধে আমর] পরাস্ত হইয়াছি। 
আমি সংবাদ-বাহককে এখানে আদিতে আদেশ 
কন্বিয়াছি; আপনার! তাহার প্রমুখাৎ সকল বৃত্তান্ত 
অবগত হইবেন ।” 

রাজার বাক্য অবসান হইতে না হইতে এক 
ব্যক্তি আপিয়। সিংহাসনতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল; 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


এবং নাসিকা-কর্ণ ম্পর্শান্তে উঠিশা ফীড়াইল। 
অবশেষে সম্বোধিত হইযা বলিলঃ “মহারাজ অবধাশ 
করুত্তঃ খাগ্ডাইত অবধান ককন্ত। জগন্নাথ প্র 
জানস্তি, মুকি পার লড়াই করিমাছি। ছু হ্জার 
মুসলমান মু এক। মারিযাছি। আউ ছ্‌' হজাঁর 
মারিথাপ্তিঃ ত।” মারি কিস্‌ হব? ছু" হজার মলে বিশ 
হজার আসন্তি 1” 

এক জন খাণডাইত বলিধা ভঠিলেন, “অমাব 
বীরত্বের কথ! পরে হাব--এখন যুদ্ধব কথ বল।” 

সংখাদ-দাতা একটু অপ্রতিভ হইযা চাবিদ্দক্‌ 
পানে চাহিতে লাগিল । কাহারও নিকট কোনব্প 
সহানুভূতি পাইল নাঁ। তখন বলিল, “যুদ্ধের আর কি 
হবে? আমরা হাখলুম । আমর! চলিশ হাজার 
ছিলুম১ আর ঠাবা চলি লাখ. কাণাপাহাড়ের 
সঙ্গে কতলু খ। ছিল। দুই জনে মিলে আমাদের 
মধ্যিখানে ফে্ণেলে। আম! এক এক জনে এক 
এক হাজার মেবেছি । মহামন্্ী ভাব পাইকদের 
রক্ষা করে খুব পাপিফ্ছেন । সকলে পালাল, কিন্ধ 
এক জন পালাল না; সে বাঙ্গালী । তিন চার শত 
পাইক নাঘ সে এক! কঠ€ণ খাকে দাড কধিষে 
রেখেছিল । পরে কাণাপাহাভড এমনে তাকে 
তাডালে।” 

রাজ] জিজ্ঞাস করিলেন “কে সেই বাঙ্গালী ?” 

“তা' জানি সা লোকে খনুতে লাগল, এ কান্‌ 
বাঙ্গালা দেশের বাজাব ছেলে * 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অকন্মাৎ এক ব্যজ্কি জনত| ঠেলিযা বাস্তভাবে 
সভাগৃহে প্রবেশ করিল । তাহার বশ কর্দমাক্ত, 
অঙ্গ ধূলিধূসারত | রাজ] উৎকণ্ঠা তীএ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি সংবাদ দুত?” 

দূত উত্তর ন৷ দিষা ভূপৃষ্ঠে শষ্ন করত যথারীতি 
প্রণাম আরম্ভ করিল ; এবং কর্ণ নাসিক? ইক্ক্রিযাদি 
স্পর্শাস্তে উঠিয। ঈাডাইল। রাজা! ব্যস্ত হইয। পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দূত সংবাদ কি ?* 

দূত উত্তর করিলঃ “মহারাজ, পাঠান অগ্রসব হই- 
তেছে। কালাপাহাড ময়ুরভঞ্জের দিকে যাইতেছে-_ 
কতলু খ| যাজপুর লক্ষা করিযা আসিতেছে । 
যুবরাজ অনুমান করিতেছেনঃ কালাপাহাড় ময়ূরভঞ্জে 
উপস্থিত না হইলে কতনু খ৷ ষাজপুর আক্রমণ করিবে 
না। যাজপুর রক্ষা করিবার জন্ত আরও সৈন্টের 


১৯৪৭ 


প্রযোজন হইবে । তিন আপনার নিকট আরও 
এক লক্ষ পাইক প্রার্থন। করিযাছেন 1” 

রাজা সহসা “কানও ৬নুর দিলেশ না। সভাসদ্‌- 
বর্গের মধো উচ্চকঠে পরাদর্শ চলতে লাগিল। কেহ 
কাহারও কথা শ্নে না। জনগার মধ্যে একটা 
কোলাহল উঠিন। রাজ] পিন্ভাসন ত্যাগ করিস 
বিরভ্তভাবে উঠিষ| ঈাড়াইলেন ; কলরব তৎক্ষণাৎ 
থামযষা গেণ-সকলে উঠিল হাড়াইল। রাজা 
বহিন্েন, “খাপ্ডাইতগণ, আপনারা প্রস্তত হউন-- 
আফাপ বাবতীন সৈন্য প্রস্তত হউক--আমি স্বয়ং 
ময়ুরভঞ্জে যাইব | 

কুজঙ্গা ধপতি বন্লেনঃ "আমরা থাকিতে আপনি 
কেন যাইবেন ? আপনি বরোবাটি ছুগ রক্ষা করুন । 
আমবা এক লক্ষ সৈন্ু লইঘ। মযূরতঞ্জে যাইতেছি ।” 

গাজা । উ্তম-_তাহাই ইউক। গণকঠাকুর, 
পপ্চিক।-দু্টে যাত্রার লন স্থব কর। 

গণক্ঠাকুর সিংভাসন-নিয়ে একখানি পৃথক্‌ 
'আদনে উপবিষ্ট ছিলেন ' তিনি ঠিক শুনেন নাই, 
গাঁজা কোন্‌ কার্্যার জন্য লগ্ন স্থির করিতে আদেশ 
কবিলাহেন। তিনি তন প্ড়াইযের বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করত বন্ডহ 'ভীত হই] ভা বতেছিলেনঃ এক্ষণে কটক 
ছা।৬৭1 সপবিবারে পলামন িধেষ কি না? এমন 
সমদ বাজার আদেশ তাহার কর্ণগোচর হইল । তিনি 
চযকিত €ইফা ব্রাজাব পানে ফিবিলেন 3 এবং ক্রোড়স্থ 
পপ্থিকাপ্রঠিষ্টপাত না কবিযাই বলিলেনঃমহারা; 
পলাঘনের উপযুক্ত লগ্ন সমুপস্থিত ; এ সকল কার্যে 
বিল্ব আবধেন 1” 

বা ভ্রু কুঞ্চিত করিযা বজিলেনঃ “আপনাকে 
পলাবনেখ পগ্ন স্কির করিতে বলা হয নাই ।” 

গণক | তবে সপবিবারে পলাধন বিধেষু কি না, 
তাই 1ডভ্ঞাসা কবিতেছেন? 

বাজ ব্ট হহযা বলিলেন, “ভীক ব্রাহ্মণ" 

জনতা ভিত হহতে এক ব্যক্তি আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বালল* “মহারাজ। ব্রাহ্মণ ভীক নষ, ভীরু 
আপন । 

সকলে চমকিত হইযা ধু বন্তার পানে ফিরিয়। 
দেখিল। দেখিল১ বক্তা বাঙ্গাচী। তাহার অঙ্গে 
বন্মকটিতে অ'স-মন্তকে শিরস্ত্রাণ। বত্গার 
এক জন সহচর ছিল সেও বাঙ্গালী-_ষোদ্ধুবেশী। 
তাহার স্কদ্ধের উপর ৬ব দ্যা আপাত-বক্ত। ধীরে 
ধীরে সিংহাসন অতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
মহারাজ জিজ্ঞাসা করিন্নেঃ “তুমি কে? 

“আমি ত্রাহ্গণ। কিন্তু তীরু নই। আমার গৃহে 


১৪৮ 


চোর প্রবেশ করিলে তাহাকে তাড়াইবার জন্ত আমি 
শুভ লগ্নের অপেক্ষা করি ন11” 

রাজ] কহিলেন; “ব্রাঙ্মণঃ তুমি প্রগল্ভ।” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “মহারাজঃ আপনি আত্ীবন 
চাটুকারের কথা শুনিয়া আসিতেছেন ; সত্য কথা 
কখন শুনেন নাই--গাবক ব। প্রতারক ব্যতীত প্রকৃত 
মানুষ কখন দেখেন নাই । মহারাজ আপনার গৃহে 
তঙ্কর প্রবেশ করিয়াছে ; এক্ষণে আপনি জ্যোতি" 
র্বদের আশ্রয় গ্রহণ না করিষা সেনাপতিকে আহ্বান 
করুন ।” 

একজন সভাসদ্‌ বলিয়া উঠিলেন, “বাঙ্গালী 
আসিকিরি মোদোর কাপুরুষ কইছস্তি।” 

তেজন্থী ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন। “সত্যই বাঙ্গালী 
আসিয়! তোমাদের কাপুরুষ বলিতেছে । ত্রিবেণীতে 
তোমরা লড়াই কর নাই--কেবণ পলাইখাছ। মহা 
মন্ত্রী যেমন তাহার সৈন্যসহ সবিষা দাড়াইলেন। অমনি 
তোমরা সকলে পলায়ন আর্ত করিলে । একবার 
পলায়ন শিক্ষা করিলে আর কখন লড়াই কবিতে 
পারিবে না।” 

সভানদ। কেন, এইমাত্র আমাদের দংবাদ- 
দাত] বলিয়া গেল, আমাদের পাইকরা এক এক 
জনে এক এক হাজার পাঠান মাবিনাছে ; আর তুমি 
বলকিনা লড়াই হয নাই। মহারা, বাঙ্গাণীব! 
বড় মিথ্যাবাদী । 

ব্রাঙ্গণ। মিথ্যাকথাষ বাঙ্গালী কখন তোমাদের 
অতিক্রম করিতে পারিবে না । 

সভাসদ্‌। তুম কি ত্রিবেণীর ধুদ্ধে উপস্থিত 
ছিলে? 

ব্রাহ্দণ। ছিলাম-_লড়াইও করেছি । 

রাজ! বপিলেন, “তুমি ব্রাঙ্গণ বলিযা! পথিচঘ 
দিতেছ-_বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কি অস্ত্র ধরিতে শিখিয়াছে ?" 

ব্রাঙ্ষণ । শিখিনাছে অনেক দিনও কিন্ত এক্ষণে 
ভুলিয়া আসিতেছে । 

রাজ] । আমি জানিতাম, বাঙ্গালী শুধু নতি ও 
পদলেহনে পটু । 

ব্রাহ্মণ । মহারাঙ বিদ্রপ করিবেন না আপ 
নার! অক্ষতদেহে গৃহে বসির" বাঙ্গালীর নামে অবথা 
কলঙ্ক অর্পণ করিতেছেন। আগ সেই বাঙ্গাণী দু 
বাঙ্গালা হইতে হিন্দুধস্রক্ষার্থ উৎকলভূমে ছুটির] 
আলিয়াছে--দেছের রক্ত ত্রিবেণীর ক্ষেত্রে ঢাপিরাছে ' 
এই দেখুন মহারাজঃ আমার অঙ্গে এখনও শত 
অস্থের লেখা--” 

বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ নিদ্রের দেহ হইতে বর্ধু 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শিরস্ত্রাণ উন্মোচন কবিয়া ফেলিলেন। তখন সকলে 
বিশ্মিতনয়নে দেখিলঃ ব্রাহ্মণের পরিধেয় বস্ত্র রুধির- 
রঞ্জিত _মন্তকে ও ললাটে অস্ত্রচিহ্ন অঙ্গে সর্বত্র ক্ষত। 
ক্ষত'মুখ হহতে তখনও বন্ত নির্ঘত হইতেছে। রাজা 
লিজ্ঞাস1| করিলেন) “আপনি কি নেই বাঙ্গাণী, যাহার 
কথ] দূত ্ণপুব্ব বলিতোছিণ 1” 

ব্রাহ্মণ মস্তক আন্দোননে সম্মতি জানাইযা বলি- 
লেন, “মহারাজ, এবার বিপদ বড় সামান্ত নয১- 
প্রতিহিংসাপরাধণ বাঙ্গালী, পাঠানবাহনী লইয়া 
পুণ্যমঘ উৎকচভূম ধবংম করিতে আসিয়াছে । আমি 
আর কি করিতে পারি মহাবাজ? কতিপষ অন্ুচব 
লইয়া আপনাকে সাহাধ্য করিতে আমিযাছি * 

মুকুন্দদেৰ সিংহাসন হইতে নাঁমিয়া আসিয়া 
ব্রাহ্মণের হন্তধারণ করিলেন ; বলিলেন), “আমার 
রুটত। মাঞ্জনা করুন । আপনার ন্যায় আত্মত্যাগী। 
আপনার ন্ঠাদ যোদ্ধ। বাঙ্গালা জন্মগ্রহণ করিতে 
পারে, তা” আমাব ধারণ ছিল না। আপনার 
পরিচষ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

“আমার পরিচষ অতি সামান্য । নিবাস বঙ্গভূমি 
জন্ম ব্রাহ্মণকুলে-_পিতা এক জন ভূম্বামী--আমার 
নাম গদাধর ।” 

“আপনা নঙ্গ কত অগ্ুচব আছে? 

“ছিল পাচ শত; এক্সণে হুহ শত মাত্র অবশিষ্ট 
আছে 1” 

“আপনাকে আমি পঞ্চমহত্্র সৈন্টের অধ্যক্ষপদে 
নিযুক্ত কগিলাম |” 

গদাধর উত্তর করিপেন, “আপনাব অনুগ্রহে 
কৃতার্থ হইলাম, কিন্তু আম কি করিতে পারি 
মহারাজ) বদি আপনার সৈন্যের বিশ্বাসঘাতক হয় ?” 

রাঁগ। চমকিত হইথা জিজ্ঞান! করিলেন, “আমার 
সৈন্টের] বিশ্বাসঘাতক ?” 

গদ1। ব্রিবেণী-ক্ষেত্রে শ্বচক্ষে যা” দেখেছি) তাই 
আপনার নিকট নিবেদন কর্ছি। 

রাজা । আমি ণিজের চক্ষে দেখিলেও যে 
বিশ্বান করিতে পারি নাঃ উড়িয্যাবাসী নিজের গৃহ। 
প্রাণের ইঞ্টদেবকে যবনের হাতে তুলিয়া দিতেছে। 

গর্। বাঙ্গালা-পতনের পুব্বে আমগাও বিশ্বাস 
করিতে পারি নই, বাঙ্গাণী কোন দিন আত্মগু 
বিক্রবন করিতে সমর্থ হইবে । 

রাজা সে কথায় কাণ না দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিপেন। “বিশ্বাঘাতক কে? সকলেকি? 

গদাধর উত্তর করিলেন) “না; এক জনমাত্র 
বিশ্বামঘাতক । সে ব্যক্তি কিন্ত অনেক উচ্চে অধিঠিত। 


রাণী-ব্রজহুন্দরী 


রাক্তা চিস্তামগ্ন হতুলেন। গদ্াধর বলিলেন, 
“তাই বলিতেছিলাম মহারাজ আর বিলম্ব করিবেন 
না-বিদ্রোহী বিশ্বাঘাতককে বাধিয়। আনিতে 
আপনি স্বরং সসৈন্ঠে ষাত্র। করন ।” 

রাজ। বলিপেন, “হায়। কে জানিত যে, উড়িস্যাসু 
কোন দিন স্বদেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক জন্মিবে ।” 

রাজার বামপার্খ্ হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, 
“মহারাজ, অনুমতি করুনঃ আমি সেই উড়িষ্যার 
কলঙ্ক বিশ্বাস্ঘাতককে বাধিযা আনি ।" 

এই ব্যক্তি সম্রাট ইশ্রাহিমের হতভাগ্য পুত্র 
করিম শা। রাজা বলিলেন, “উত্তম পরামর্শ । 
আপনি দশ হাজার পৈন্য লইয়] সে বিদ্রোহী প্রজ্জাকে 
ধরিয়া আনিতে অনতিবিলঘ্ষে যাত্রা! করুন ।” 

করিম শ।। মহারাজ, সে বিদ্রোহী কে? 
তাহাকে কোথায় পাইব ? 

রাজ সহসা! কোন উত্তর না দিয়া চতুর্দিকে 
নেত্রপাত করিলেন । সকলে নীরব--উৎকর্ণ। রাজা 
বলিলেনঃ “সে ব্যক্তি--” 

রাজার বাক্য শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যক্তি 
জনতা ভেদ করিয়া ত্বরিতপদে ছুটির আসিয়। বলিল, 
“মহারাজ, 'মাবার এক ভয়ানক বিপদ্‌ উপস্থিত। 
মহামন্ত্রী দনার্দন বিদ্রোহ-পতক উড়াইন। দেশমধ্যে 
ভীষণ আগুন জালিয়াছেন। দলে দলে নির্বোধ 
প্রজা তাহার পতাক।-নিয়ে সমবেত হইতেছে ।” 

সভাসদ্রৃন্দ চমকিত ও স্ত'স্তত হইল । সেই 
বিশাল কক্ষমধ্যে একটা অশ্দুটধবনি উঠিল,__ 
উড়িষ্যার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, দুর্গ হইতে নগর ছুই ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত। নগরের এক প্রান্তে _যেখানে কাঠ্জুড়ি 
নদী বাকিম্বা পূর্ববধাহিনী হইয়াছে--বাকের মাথায় 
একটি স্থুরম্য উদ্যান দৃষ্ট হয়। উদ্তানদের মধ্যে 
সর্বশোভাময়ী ক্ষুদ্র অট্রাপিক]1। গৃহ ৭1 উদ্যান নদীগর্ভ 
হইতে দৃষ্ট হর না । বড় বড় গাছ নদীর ধারে এমনই 
ভাবে দাড়াহয়া আছে যেঃদৃর হইতে এ উদ্ভানকে 
নিবিড় অরণ্য বলিরা মনে হযু। অদ্রালিক] তেমণ 
উচ্চ ব! প্রশস্ত নয়, কিন্তু অতি স্থন্দরভাবে গঠিত ও 
সজ্জিত। বিপামিতা যাহা কিছু কল্পনা করিতে পারে, 
তাহা এই ক্ষু্র বাঁটিকায় সংরক্ষিত হইয়াছে । এই গৃহ 


বড় নয়। 


১৪৯ 


রাজা মুকুন্দদেবের বিলাসাগার ) এক্ষণে ব্রবালার 
বাসস্থাশ! 

অট্রাপিকাঁর চারিধারে বিস্তীর্ণ উদ্ভান। উদ্যানে 
ফুলের অভাব নাই--অভাবের সম্ভাবনাও নাই। 
ষে দেশে ধর্ম আছে-দেবদেখীর পুক্া আছেঃ সে 
দেশে ফুল আপন হইতেই জন্মায় ' 

গ্যানের ছুই ধারে কাঠজুড়ি নদী । নদী তত 
তবে এখন যমন নিদাঘে দেখা যায়, 
আগে তেমন ছোট ছিল না। এখন বৈতরণীতে 
নৌকা! চল1 ভার, কিন্তু উড়িয্যার সুদ্দেনে বড় বড় 
পণ্যবাহী জাহাজ বক্ষে লইয়া বৈতরণী সানন্দে ছুটিত । 
এক্ষণে সভ্যতা প্রাপ্ত হইরা গঙ্গা, পন্স1১ বৈতরণী 
সকলেই বিশাল দেহ সম্কুচত করিতেছে ৷ মানুষের 
দেহ-মনও ছোট হইয়া আসতেছে । 

উদ্ভানের একপ্রান্তে কাঠজুড়ির উপর পাথর- 
বাধা ঘাট। একদা অপরাহে ব্রঙ্গবালা তাহার 
সঙ্গিনী সহ সেই ঘাটে শ্গান করিতেছিলেন । বাঙ্গালীর 
মেয়ে ছুই বেলা গাত্র ধৌত করে। সাজিবার 
আগে ম্বান। প্রাতে গৃহ-কর্ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
একবার সাজে, সন্ধ্যার পুণ্যভূমি শধ্যা-গৃহে 
প্রবেশের পুর্বে ভিন্ন প্রকারে সাজসজ্জা করে। 
ব্রজবালার গৃহকর্্ম নাই-_-শব্যা-গুহও নাই । তবু 
ব্রজ্বাল1 সংস্কারবশে ছুই বেলা ছুই রকম সাজসজ্জা 
করে। 

নিশ্মখলা আবক্ষ নিমজ্ঞমান] ব্রজবালাকে বলিল) 
“সন্ধ্যার সময় একটু দুর হইতে যদি কেহ তোমাকে 
দেখেঃ তাহ! হইলে তাহার ভ্রম হয়।” 

অবগাহিনী এক মুখ জল লইয়া নির্ঘূলার মুখের 
উপর কুলি করিয়া! ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ“কি ভ্রম 
হয় রে?” 

নিম্মল|! হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ষেন 
একটি পুর্ণ বিকশিত কমল ফুটিঃ] রহিয়াছে ।” 

কমলাধার বড় বেশী প্রীত হইলেন নাঃ কেন নাঃ 
তাহার মুখের সঙ্গে পাখিব কোন বস্তুর তুলন! হইতে 
পারে) ইহা তান মনে করিতেন না । তবে কমল 
জিনিসটা! নিতান্ত মন্দ নয় । ব্রজ্ঝালা তাহার ভ্রমর- 
কৃষ্ণ কেশরা'শ মুখের উপর ইতত্ততঃ ছড়াহয়া দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল “আর এই চুলগুলো 

নিদ্মল1 একটু মুফ্ষিলে পড়িল । বিগ্যাপৃতি প্রভৃতি 
কবিগণের সহিত তাহার আলাপ-পরিচয় কোন 
কালে হ্য়নাই। কিবন্বে,'স্থর করিতে পারিল 
না ভাবিলঃ “কালি বণ; না, কালি বলিলে 
মুখের অবমাননা করা হয মুখে কালি, ছি! তবে 


১৫০ শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


কি বল্ব1 মেঘ? কালো মেঘের মধ্যে পূর্ণচন্তর। 
উপমাটি বেশ, কিন্ত এখানে ঠিক খাটে না। মুখ 
খানাকে যে কমল বলেছি । তবে কি বলি ?”-- 

“বল্‌ না আমার চুলগুলো তবে কি?” 

“ষেন-__যেন তূঙ্গদল মধুলোভে কমলের উপর 
আসিয়া বসিয়াছে 1” 

ব্রজবাল! হাসিষ|! বলিলঃ “এতগুলো ভ্রমর কমলের 
উপর বসিলে সে ৫বচারী আর বাচে না ।” 

নিম্মলা। আচ্ছা কমল যদি হতে না চাওঃ 
তবে আলো হও । 

ব্রজবালা। সেকিরকম? 

নি। অন্ধকারমধী রজনীতে তরুদেহে যেন 
উজ্জ্বল আলোক ৷ 

ব্র। অন্ধকাব রাত্রিতে গাছ দেখব কেমন 
ক'রে মূর্থ? 

নি। তবে আর পার্লুম নাঃ যা” হয় একটা 
হয়ে পড়। 

ব্র।+ আমি কি হব জানিস 1 

নি বল। 

ব্। আমি উড়িস্যু(র চাদ হব--রূপে গুণ “শশী 
উজিয়ারা' | 

অদুরে কি একটা ভালিযা যাইতেছিল ; নিম্মনা 
নিবিষ্টচিত্তে ভাহাই লক্ষ্য করিতেছিল ; কোন 
উত্তর দিল না। একটু পরে নিম্মলা সবিন্ময়ে 
বলিষা উঠিল, “দেখ দেখ একটা মড়' ভেসে 
যাচ্ছে ।” 

বজবালা ফিপিম। দেখিল। দেখিণ, সত্য 
একটা শব আকাশের দিকে মুখ করিয়। মুদ্রিত নষনে 
ভানিয়! চলিয়াছে। তাহার মুখ অনাবৃত । পরি- 
ধানে একখানি ধস্থ মাত্র । দ্রেহ ক্ষীণ বয়স ত্রিশ 
পয়ত্রিশ ৷ মস্তক মুণ্ডিত, বর্ণ শ্তাম, মুখাবঘব কুৎসিত 
নহে। তাহার চরণাগ্রভাগ দৃ্ট হইতেছে; কিন্তু হস্ত 
অনৃষ্য ' নির্খণা শবের প্রতি লক্ষ্য কপ্রিষা বলিল, 
“যাও) ম্বোতে ভেসে যাও, এখন আর আকাশের 
দিকে তাকালে কি হবে ?” 

কথাটায় বিদ্রপের ভাব ছিন না । কি ছিল? 
ত] নিম্মলাই জানে । বাযুহিলোলে যেন একটা 
দীর্ঘনিশাস বহি গেল ' 

ব্রজবালা নিশ্বাস বাঁ উক্তি কিছুই গুনিল না। 
সে তীক্ষনয়নে শব লক্ষ্য করিতে পাগিল । শখ 
শোতে ভালিয়া ব্রক্ববালাকে অতিক্রম করিষ! 
দুরে চণিয়া গেল ॥ ব্রজবালা তবু নন উঠাইল নাঃ শব 
প্রতি চাহিরা রহিল । নির্মল! ব্রজবালার ভাব দৃষ্টে 


একটু বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি একদুষ্টে 
কি দেখছ?” 

ব্রজবালা নঘন না ফিরাইয়া উত্তর করিল;“লোকটা 
মরে নি বলে মনে হচ্ছে।” 

“সেকি ! না ম'রে মানুষ কখন ভাসতে রে?” 

“পারে--ষে সম্তরণে দক্ষ সে পারে ।” 

“আমি ত এমন মানুষ কখন দেখি নি।” 

“তুমি সংসারের কি বা দেখেছ ? আমিই এখনি 
তোমায় দেখাতে পারি, জ্যান্ত মানুষ কিরূপে মড়ার 
মত ভেসে যেতে পারে” 

“আচ্ছা, সেট। না৷ হয় মেনে নিলুম । এখন 
লোকটার খামকা এ ব্রকম ক'রে যাবার মতলব কি 
হ'তে পারে ?? 

ব্রবালার নষন ভানমান শবপ্রতি । সেটা 
তখন দুরে সবিষ। গিষাছে এবং স্বল্পকালমধ্যে ৰাকের 
অন্তরালে গিম। পড়িল। ব্জবাল। তখন নয়ন ফিরাইয়া 
বণিল» “ডদ্দেগ্ত কি বল্তে পারি না। দেশে শক্র 
এসেছে ছদ্মবেশী গুপ্তচর নান। ভাবে ঘুখতে পারে ॥ 

নির্মল। মুছ হাসিষা উত্তর করিল, “তুমি পাগল, 
তাই পচা মড়ায় ছদ্মবেশী গুপ্তচর দেখছ ।” 

ব্র্থবাল। কোনও উত্তব দিপণ না। তখন সম্ধ্য। 
হইযা আসিধাছে, অস্তপ্রাম রবি পব্ঙচুড়ায বসিয়া 
রোদনোম্বুখ নঘনে জগতের শিকট বিদাম লইতেছেন। 
বজবালা চারিদিকে চাহিয়া দেখিন। দেখিল, স্থানটি 
বিরল; একটু দুরে-_সহরের দিকে অনেক লোক । 
বাকের মাথাধ মানুষ বা নৌক। দৃষ্টিগোচর হইল না। 
শ্রসবাণা বপিলঃ “চল না কেন দেখি, মান্ষট! কতদুর 
গেল ?” 

“তীর দিযে ত যাবার পথ নেই ।” 

“সাতার কেটে চল” 

“মাবার উজান বযে ফিরতে হবে ন। কি?” 

“ন1 ; বাকের ও ধারে একটা মেটে ঘাট আছে; 
সেইখানে উঠে ঘরে ষাব |” 

বলিদ্বা ত্রঙ্গবাল! আ্োতোমুখে দেহ ভাসাইল ; 
নির্লাও অন্ুবস্তিনী হইল । উভয়ে সম্তরণপটু ; কিন্ত 
ব্রজবানার মত দক্ষতা লাভ করিতে নিক্মুলা পারে 
নাই। নির্ধলা বিশ্মিতনয়নে দেখিল১ মুতদেহ ষে 
ভাবে ইতিপুর্বে ভাঙিয়া গিয়াছিলঃ ব্রজবালাও সেই 
ভাবে ভাসিয়া চলিল। জলের উপর কোনরূপ 
হিল্লোল নাই-_দেহাগ্রভাগেও বিশেষ কোন স্পনদন 
নাই ।--যেন একটি অভ্তোজিনী খরশ্োতে ভাঙিয়। 
চলিয়াছে ; বড় দ্রুত নয়ঃ তেমন ধারেও নয় ।। 
নির্খলাও তাহার পাশে পাশে যাইতে লাগিল--যেন 


রাণী-ব্রজন্তুন্দরী 


একটি ভূঙ্গ-পরিবীত কমল যুণালসহ আর একটি 
কমলের অন্বর্তন করিয়। চলিল। নৈশ অন্ধকার 
তখনও পৃথিবীতে উপনীত হম নাই-_পাখীব গান 
তখনও নীরব হয় নাই। নিকটে মন্তষ্যাবঘব দুষ্ট 
হইতেছিল না কিন্ত মানবকগনিঃশ্ত কলরব শ্রুত 
হইতেছিল। শআোতস্ব তী চঞ্চল, পুথিখী চঞ্চল, আকাশ 
(ঢঞ্চল। আবার যাহার] চঞ্চল! আোতম্বতী-্বাদযে হৃদয় 
মিশাইয়া চলিযাছেঃ ভাভারাও চঞ্চল । স্বপ্নকাল-মধ্যে 
ব্রজবাল। ক্লান্ত হইয়। পড়িল; জিজ্ঞাস। করিল, “বাক 
কত দুর ?” 

“এখনও অনেকট|1 1” 

ব্রজবাল। তখন থুরিবা সহজভাবে সন্তরণ আবন্ত 
করিল); এবং সলিলরাধখি বিদলন করিতে করিতে 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিপ । উভমে স্বল্পসময- 
মধ্যে বাকের অপর পার্খে আমিষা উপনীত হহল। 
ব্রজবালা যে ঘাটেব কথ। বণিষাছিলঃ সে ঘাটে 
আলিযা উভষে দাড়াইল। সন্ুখে, পার্খে চাহি! 
দেখিল, কোথাও সে মৃতদেহ দুষ্ট ভইণ নাঃ তখন 
তানার! খাটের উপর উঠিল । উঠিন। দেখেন মানু 
ঘষের পায়ের দাগ কোমল যুন্তকার উপর অক্কিত 
রহ্যাছে । যেষে স্থানে দাগ পড়য়াছেঃ সেই সই 
স্থান জলসিক্প। দেখপেহই মনে হয়ঃ একট। 
লোক স্বপ্লকাণ পৃবের ভণ হইতে ঠিঘ! ঘাট বহিষা 
চলিযাছে। বঞ্গধালা সার্শয় উদ্দিন হইল এবং তীক্ষ- 
নষনে জলের সমিকটন্থ ছুখণ্ড পর্যাবেন্গণ কৰিল। 
অবশেষে পদাঙ্ক অন্থসবণ করিযা খীরে বাবে চন্তে 
লাগিল। নিশ্মল! একটু ভীত হইযাছিল; বপন, 
“তুমি যা” বলেছিলে, তাই হলে! । এখন সে গেল 
কোথ। ?” 

গেল কোগা) অ্রঙ্গবালাও তাই ভাবিতেছিল। 
নিকটে লোকালয নাই-জনমানবও নাই। এ 
ঘাট কাহারও ব্যবহারে সচরাচর লাগে না--পথও 
বড় স্থবিধাজজনক নয। নদীতট বালুকাময। 
ৰালুকাব উপর পাষের দাগ অন্কসরণ কবিঘ। 
ব্রজবাল! চলিতে লাগিণ ; অবশেষে নিজের উদ্যান- 
মধ্যে গিয়া পড়িল। সেখানে কিমদুপ্প পদচিহ্‌ 
পাইল; তার পর সহসা! সকল চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। 
ব্রজবালা বুঝিল, যে স্থানের মৃত্তিকা অপেক্ষাক্ত 
কঠিন; লোকট। সেই স্থানের উপর পা! রাখিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে । লোকট! যে বিশেষ চতুর এবং সে 
ষে অসদ্ভিপ্রাযে নদী-পারে আসিয়াছে, তদ্বিষয়ে 
ব্রক্বালার মনে কোন সন্দেহই রহিল না। ব্রজবালা 
তীক্ষনয়নে একবার চতুদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল-_ 


১৫৯ 


কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইপ না। অজ্ুপর 
ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল। 

বন্ধ পরিবর্তন করিষাই ব্রজ্বাল। এক জন 
পুররশ্ীকে ডাকাইল। সে অ্সিলে হাহাকে বলিল, 
“তুমি এখনি মহারাজের কাছে যাগ হাহাঁকে আমার 
নমস্ক'ওৰ দিষ| বলিবে» আমি উাহার দর্শন প্রার্থী) 

রঙ্গী প্রস্থানোগছ্যত হইলে ত্রজণাপ। আবার বলিল, 
“তাহ।কে কক্ান্তরে ব্যাপৃত দেখিলে আমার এই 
অন্গুপীন তাহাকে দি৪_-মার পিছু বলিতে হইবে 
ন।।” 

বপিবা! বঙ্গীব হস্তে ব্রজ্বালা একটি অঙ্গৃপীয় দিল । 
পুররক্গী প্রণামান্তে বিদাষ হইল এবং অশ্বারোহণে 
প্রাসাদাভিযুখে ধাবিত হইপ | তখন সন্ধ্য। ভইযাছে। 


মঠ পরিচ্ছেশ 


রক্গীকে পাঠাইঘ। ব্রজ্বালা সোপানোপরি আসিষা 
বসিল, শিন্মপ্1ও কাছে 'মআসিষ। বসিল। সে বিশেষ 
ভীত ভইমা পড়িরাছিণ ; মুক্তির জন্যও সে ত্রঙ্ববাণার 
»ঙ্গ পখিত্যাগ কবে নাই । ছুই জনে নীরবে ক্ষণকাল 
খপিষ। পহিল। ত্রমে অন্ধবাব ঘনীভূত হইয়! 
মাসিতে লাগিল। কোথাও একটু সামান্য শক, 
হইলে নির্মন। ভীত ভহঘা চাঁব'দকে নেত্রপাত 
করিতে লাগিল । পন্গীর চীঙকার, বুক্গপত্রের মর্ঘর- 
শব্দ) তাহাও নিম্মলার 'অসহ ভইমা। উঠিল । অবশেষে 
বলিল “আলে। আন্তৈ বলব ?” 
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“তবে ঘরে চল '” 

“সেখানে বড় গরম 1৮ 

নিম্মল] নিরুত্বর হইল। দ্গণপবে পুনরায বলিল, 
“এখানে আমার বড় ভয় করছে । যদ পাটা” 

ব্রজবালা । চোর কাকে বলছ নিন্লা? যে 
এঠেছেঃ সে চোর শধ-ছদুবেশী গুপ্তচর । ভাবছ, 
সে এখানে লুকিয়ে থাকৃতে এসেছে? ত|নদ্ঃ সে 
হযত এঙলণ নগ ৭ বাছুগে প্রত্শ করেছে 

নি। গাহযাঁণ ইবে) ৩1 হ'ণৈ স সহজভাবে 
নৌকা ক'রে আসতে পার্ত ত-_ 

ব্রড পাও তা পারৃত পাঁ। নপব খারে 
চারিদিকে- প্রতে)ক ঘণাটিতে এমন বড়া পাহার। 
বসেছে যেঃ বাহিরের কোনও শোক সইজে শগরে 
প্রবেশ করতে পারে না। প্রবেশের অনুমতি ষদি 
অনেক হাঙ্গাম! কবে পাযঃতা' হ'লেও তাকে অনেক 
জবাবদিহি করতে হয়ু। 


১৫২ 


নি। তা লোকটা রাত্রে এলেই ত পারত, 
আমরা তা' হ'লে ত তাকে দেখতে পেতাম না। 

ব্রজ। হৃর্য্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে নগর ও ছুর্গের দ্বার 
ষে বন্ধ হযে যায, তা বুঝি জান না? 

নি। তবে ঞই লোকটা কিক'রে নগ”্র ঢুকবে ? 

ব্রজ। পরিচয দিতে হবে-সাঙ্কেতিক কথা 
বলতে হবে-_ 

এমন সমষ অশ্বশালার দিকে একটা গোল 
উঠ্িল। নিম্মলা ভযে জডসড় হইযা ব্রবালার গা 
ঘেসিযা বসিল। ব্রজবালা বণিল, “দেখে এস, 
কিসের গোল ।” 

নির্মনা একটুও না নডিযা উত্তর করিল, “দেখ তে 
হবে কেন, চোরটা ধব। পড়েছে ।* 

ব্র্জবালা । সম্ভব নয; আমার অনুমান, ঘোড়। 
চুরি গেছে। 

ব্রজবালা'র অনুমান সত্য হইল। ছুই তিন জন 
অশ্বরক্ষক পবম্পর কলহ করিতে করিতে আসিষা 
ব্রজবালাকে সেই সংবাদ দিল। ক্রঙ্বালা কোনওরূপ 
বিশ্ময প্রকাশ ন। করিষা বলিল। “তোমাদেব এক জন 
এখনি নগরপালেৰ কাছে যাও; তাহাকে এই 
অপহরণের স্বাদ দিষে বলো) লোকটা সম্ভবতঃ 
দুর্গের আশে-পাঁশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নগরে বা দুর্গ 
যেখানে তাকে পা€যা যাশ, এখনি যেন তাকে ধনে 
আনা হয। বলো” আমাব আদেশ 

অশ্বরক্ষীর। প্রণাম করিযা নীরবে 2! ৭ 
করিল। নিক্দুলা বপিলঃ “দেখ ভুমি আমার মে 
বয়সে ছোট হলেও) তোমার প্রতি আমার ভল্ভি-শ্রদ্ধা 
দিন দিন বাড়ছে। ভুমি যথাথই রাণী ভবার উপবুক। 
আন হ'তে আমিও তোমাকে বাণী ব'লে ডাকৃব 1” 

ব্রঙ্ববাপাকে সকদ্ইে রাণী বলিযা ডাকিন্ত। 
দেশেব গ্রথানুসারে রাজার উপপত্রীমাত্রই রাণী 
নামে অভিচিতা । বিবাহিত! স্্ী যে সন্মান পাইত। 
রাজার উপপত্রীবাও সেই সম্মানের অধিকারিণী। 
তবে যিনি পাটবাণী, খিনি মভারাণী নামে অভিচ্িত 
হইতেন | ব্রজ্গাল। ৪ নির্দুলাঃ এ প্রথার অস্তিত্ব 
অনবগত ছিলেন । ব্রজবাল! রাঙার উপপত্রী ছিলেন 
না। অথচ তিনি মহিষার সম্মান লাভ করিতেন । 
স্থরম্য অট্রাণিকা, অগণয দাসদাসী, রাজার ভালবাসা 
সকলই তিনি পাইয়াছিলেন ; ওবু তিনি রাজাকে দূরে 
রাখিতেন। রাজ! যত নিকটে আমিতে চেষ্টা 
কগ্িতেন, ব্রঞ্বালা তত দূরে তাহাকে ঠেলিয়! 
রাখিতেন। রাঁজ। বিতথপ্রয়াস হইযাও ব্রঙ্জবালার 
আশা পরিত্যাগ করেন নাই। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নির্মলার কথা শুনিয়৷ ব্রঞ্জবালা ভাবিল, সে কি 
কখন রাণী হইতে পারিবে? রাণী হইতে হইলে ত 
মুকুন্দদেবকে বিবাহ করিতে হইবে ? বিবাহ ত হতে 
পারে না। তবে কি সেমুকুনদেবের উপপত্বী হইবে? 
কখনই ন|। তবে কি? কোন্‌ আশা বুকে ধরিষা, 
কোন্‌ উদ্দে্-প্রণোদিত ইউগা ্রজবাপা রাজাকে মুগ্ধ 
করায়ত্ত করিতে য্রবতী হইতেছে? ব্রজ্বালা ভাবিয়া 
কুলপাহণ না) সহসা দুরে অশ্পদধবন তাহার 
কর্ণগোচর হইল । নিশ্মল। চমকিযা! উঠিণ। ব্রঙগবালা 
বণিলঃ “রাজ। মানছেন |” 

নির্মলা একটু উৎকর্ণ হইপা শুনিল। শন্দে বুঝিল, 
অনেকগুলি ঘোড। আসিতেছে । রাগা কখন এক! 
আসেন নাঃ দশ বারে। জন শরীর-রক্সী তাহার সঙ্গে 
আমে । রাজা উগ্ভানে প্রবেশ কৰিলে তাহাবা 
দেউড়ীতে অপেক্ষ। করে । বিশেষ এখন যুদ্ধের মময়__ 
রাজা মতত সতর্ক । 

অশ্বপদশব শুনি] ব্রজবালা উঠিল এবং কক্ষমধ্যে 

প্রবেশ করিযা একখানি বৃহৎ দর্পণ সম্মুখে ঠাড়াইল। 
স্বানভর্ট কেশগুচ্ছ যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিযা 
অবক্কারের পেটগ্র। খুলিল। কণ্ঠে যুক্তার হার; 
প্রকোরষ্ঠে হীবকখণঘ, বাহুতে কেমৃব, নামিকাম 
বেসর, কটিদেশে স্থবর্ণ মেখলা, কর্ণে কুগুল পরিধান 
করিল। আনুলাঘিত কুর্চিত কেশবাশি তখনও সিক্ত 
ছিল $ কেশ আর বাধা হ'ণ ন|। ব্রজবালা সেই 
শীরদতুচ্য কেশের মধ্যে মধ্যে নানা জাতীয ফুল 
বাধিয়। দ্িণ। মুকুট পইঘা নাড়া-চাড়। কবিলঃ কিন্ত 
তাহা পরিল ন1। চক্ষে অঞ্জন, জ্রবুগের মধ্য 
সিদ্দুর-বিন্দু চরণে অণ্ক্রক দিতে ভুলিণ ন|। ওয্ঠাধর 
বা ভ্রাযুগন রঞ্ি৩ করিবাব কোনহ প্রযোজন হইল 
না । ওাধর কমণদণটউপ্য সতত পক্তিমাভ ; ভ্রম 
যেন নি+;4 চিবকরেব দ্বার পঢেতে আদ্ত। ব্যসের 
সঙ্গে সঙ্গ ্রজবালার বপ আরও বাড়া উঠিযাছে 
কুদ্র আোতম্বতী এগ্ণে বধাসম।গমে বিশাল নদীতে 
পরিণত ইইঘাছে | যে বিকাশোনুখ মুকুণটিকে দেখিয়া 
কালাচাদ ও গদাধৰ এক দিন আগ্ঘবিশ্বত হইযা- 
ছিলেনঃ সে মুকুণ এক্ষণে পুর্ণ বিকশি ৩-_সৌনর্ঘয- 
ভারাখনত। 

সর্ব-আয়ুধে ভূষিত হইঘ। ব্রঞ্জবাল! যখন হাসিতে 
হাসিতে আকর্ণবিশ্ৃত নীলোৎপলতুল্য চক্ষু দুইটি তুলিয়া 
নির্থলার পানে চাহিল, তখন নির্লাও গণেকের অন্য 
আত্মবিশ্বত হইল। পরে বলিল, “আর কেন, যে 
ব্যক্তি পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, ভাহাকে মারিবার 
জন্ত আর এ রণবেশ কেন?” 


বাণী-ব্রজতন্দরী 


“তুই যা-_রাক্ষাকে বন্‌ গে ্সীমি যাচ্ছি 

নির্খল| প্রন্থান করিণ । ব্রবাল। মারার দর্পণ- 
সমগখ মাসি 1 ডাই” শাকাগুস্ত আবার ঈপ্লত 
[নে সা বই ক ন। পঞ্চ” দা খগানি বারন্থাপ 
মুছল ; দর্পণ "১ পু 95 এক পঢাশ শিক্গেপ 
করিল। দর্পণণধ্য? মঞ্চঘাবে নানাবপ মুত জমা 
দেখাহলঃ মুখ 7 একটু হাকিল তার পব গম্ভার 
হণ বং গণ্জ্রশমনে কম্পান্তরে রাজেন্দ্রদর্শনে 
প্রস্থান কগিল। 


মপ্তষ পরিচ্ছেদ 


রাঁজ| একটি ৭ ঘর বিস্থৃত শধ্যার উপর উপবিষ্ট 
ছিলেন । ঘট খেশ সাজন। মাঝে মাঝে 
পাথরব থাম, মাণ লহ সব ছাদের গানে স্কখ্যক 
স্ৃগন্ধদীএ ত্র নত? পাগাখবু শান শনক 
চিত্র; নগ্ন রম্ণাৰ ছিব সংখ্যাই কিছ ণশী। ফুলের 
মালার কোন ব্রট ছিন ন।১-চা শণিকে নানাবিধ 
ফ্ুপর মাল ঝুল তচুল। 

প্রজবাশ। ধা.খ খাব ব্জার দিক "্গ্রসর হইমা 
'্বাসি+ছিল। বাদ| বল নও) শাঞ্চ আমাব পরম 
সে।ভাগাঃ। 2ম "লামার দর্শনচ্ছ হব আমাকে ডেকে 
পাঠিত ছ--* 

ব্রজখানাখখন 'শগ্র ব হহম] ক্রাম 'মান্োক- 
মণ্ডলের মধাণন্উিনা হাহ ৩খন তাহার সথ্গ্র 
কপবিভ1| রাজার নমনগোচরু হহল। রাজা 
অভিভূত হহমা পলকশূন্য ননশে ক্ডবাশার পানে 
চাহযা রহিঃলন। বুভবালা তাহ -ক্ষ্য করিল) 
এবং তাহাৰ ওষ্ের উপর একটু ভাসি ভসিঘা 
গেল। একটু হাসি লইশাই সে ঘরর ভিতর 
আসিষাছিল ; কিন্ধু “খন সে ধারকরা হাব স্থানে 
একটু ণর্ধবঃ একই মাসাননর হাপি ভাসযা গেণ। 
ব্রজাল। রাজাব [দিকে ঠি* পিছন 1 'বন না, কিন্তু 
মুখ ফিরাহয] দুবে গ্লাডাহা। বাজাব ৭াপসানলে 
আছ ৩ পডশ। 

তিনি ৪ কিলেনসব্রহ্ব বাত” 

উত্তর নাই। 

“রাণি।” 

“কে বাণী? আমিস্মাপনার খাক্ষের এক জন 
সামান্য প্রজা মাত ।” 

“$ুমি প্রজ] 1 আমি যে তোমারই আশ্রিত 
অনুঙ্গীবী- দাসামদাস 

ওয়স্্ও 


১৫৩ 


্রজবাল।! ভালিয। যেলিল ) বলিল) এচনেছিঃ 
মহারাজের পাচ*ত মশ্নী "্সাছে--৮ 

পাঁজ। মা) প'চ*০ 1 (সেকি ব্রদবালা? 

ব্রজ। ন্মাপন' মর ম"*১» ভাগু'র 'সন্বয় হউক । 

পাস।। তোমার আাণকাদ শ্িবাধন্য্য। এখন 
মি গান আমার মভযী ভাব £ 

ত্রক্ত। বলছি তযত ।দন না যুদ্ধ শষ হয) তত 
দিন আমার ত্র উদ্যা(পি৩ হবে না। আ'ম আপ 
নার সা দ'পী মাল। আমার উপর পীড়াগীড়ি 
কেন? 

'্কষ্মা রাজার প্রক্ুলতা নিবিষা গেল ) এবং 
শাহ্গীব্য ও বিখাণ আস ।নাহ'র মুখমণ্ডল অধিকার 
করিল । বাড়া বলিছে নর্এ ভীবনে বুঝি তবে 
ভোমাকে পাহলাম ন11” 

এছ বাল। বুঝিল, বাচার বদনা কোথায়। রাজ্য, 
রাণী, প্রাণ সব যাহতঠৈ বসযাছে। রাজার ভ্ুঃখ 
বোধ হষ শাঠারু অন্তর স্পর্শ করিল; বলিলঃ*আমি 
ত চিরদ"ই আপনার ।” 

রাজ]। তবে এস আমার রাণী 

ত্রজ্বাল| শম্যার উপর আসিমা ফ্াড়াইলেন। 
রাজ] বলিলেনও “কিসো ।” ব্রজবালা বসিলেন নাঃ 
বঞ্ধিলেন) “মাপনার নিকট আমার একটি নিবেদন 
আছে।” 

বজা ॥ ব্রদবাল' অনেক দিন পরে তোমাতে 
আমাতে মাজ সাঙ্গাংও আজ আর রাজ্যের কথা, 
যুদ্ধওগ্র হর কথ।__ 

ব্রঞ্। না শুনলে চলবে কেন? এক জন গুণডচর-- 

রাজা । সেকি? 

ব্রজ। সব ব্ল্চি। নির্্লা ! 


নিম্মলা আসিল । ব্রজ্জবাল! বলিলেন, “রাজার 
এক জন শরীররক্ষীকে ডাক 1” 
শিশ্ুলা প্রহ্থান করিল । ব্রজ্রবালা নতঙ্গান্ু 


₹ইয! রাজার তদুর বসিল। রাজ! আনন্দে আপ্লত 
হইয] বণ লেনও “বগি, মুকুট পব নাই কেন 1” 

এজবাল। দ৩মুুখে উত্তব করেল» “আপাপি যখন 
পরাহ,.বন) ৩খন পাঁরুব |” 

বনু বাস্ত ধ্হ,| পড়িাদন; এবং হস্তপ্রপারণ 
পূর্বক চঞ্পিকে মুবুট অন্বেষণ কগ৩ গাগলেন। 
এমন সময নিচ্মলা আসিয। সংবাদ 1দলঃ দ্বারে রঙ্গী 
দণ্ডাধ্মান। রম্মী এক জন সছাম্তপদস্থ সৈনিক 
কম্ম্ারী । 

ব্রক্বালাৰ হচ্ছা ক্রমে কু চাী কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
বদরিলেন ; এবং নন্তমুখে তাহার আদেশ অপেক্ষায় 


১৫৪ 


দাড়হেলেন। ব্রজবালা বলিলেন) “এক জন 
গুপ্তচর ণপুব্বে ছদ্মবেশে নগপূমধো প্রবেশ করেছে 
সম্ভবতঃ দুর্গেব আশে পাশে ঘুর বেড়াচ্ছে । আপনি 
ছুর্স্বামী দীণরুষ্ণকে বল্বেণঃ লোকটাকে যেন ধরে 


অচিরে এখানে পাঠান হয়। বাজা অপেন্ষাৰ 
আছেন ।” 
কম্মচাবী প্রস্থান করিলেন । রাজ। দিঙ্ঞাস। 


করিলেন “কি হযেছে বাণি 1” 

ব্রজবালা তখন ঘটনাটি আছ্যন্ত বলিণেন । বাজ? 
শুনিষ। বিস্মিত হইলেন ; এবং পাণীব বুদ্ধি ববেচনার 
অনেক সুখ্যাতি করিপণেন। এমন সমধ নগবপালের 
নিকট ষে লোকট। প্রেরিত হৃইনাছলঃ সে াপষ। 
আসি! সংবাদ দিল,__অখ বা অশ্বারোহা কাহাকে ৭ 
পাওয। গেল ন।। 

রাজা একটু ভদ্বিগ্ন হইলেন; খাঁণেনঃ 
“দেখিতেছিঃ আমাঞ্প চে দনান চপ তাপ 
লোকেরা আমার লোকের চযে ধুত্ত ও কন্গঠ। 
আমার কপাপগুণে ছুর্ণন্বামী ণশবপাণ, ১গ্গা সক 
অকন্মণ্য-_” 

“মহামন্ত্রী দনাদ্দন নাকি খদদোহী ভসেছে ?” 

“তা” কি তুমি জান ন1%” 

“তা'কে ধারে আন্ধার কি ব্যবস্থ। হলেছে ?” 

রাজা সহসা কোন উদ্র করিতেন ন। | ব্রজ্বাল। 
দেখিল, রাজাব সমস্ত বন্দ আদন্দালিত করি | একটা 
দীর্ঘনিখ্াস পড়িন। বণিলঃ “পাজ। !” 

“কি রাণি ?” 

“এত কাতর কেন 1?” 

“ভাবিতেছিলাম, আজ যা দনাদন বিদ্ৰাঠী ন। 
হ'ত, তা' হ'লে একাদেরএঞলাকে এুবর্কাবে ভঙায়ে 
দিঙাম।” 

“রাজ! ভবিভব্য অন্্াশাম ; পুকবকারেখও 
প্রয়োজন । আপন্নাক্ক ব)বস্ত। করেছেন ?” 

শক আর করব এ্রপবাল।? বিদ্বোহীকে বেঁধে 
আনতে করিম শাকে পাঠিমেছি ।* 

“ভুল করেছেন ।” 

“কি ভুল করেছি 1” 

“হিন্দু-বিদ্রোহ দমনার্থ সলমানকে পাঠান ভুল 
হয়েছে ।” 

রাজা কোনও উত্তর শ। দিয়! ব্রজবালার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজখালা বলিণ, 
মুনলমানকে দেখিলে হিন্দুর জপিয়! উঠিবে-_ 
যাহার! এখনও বিদ্রোহীর দলে যোগ দেয় পাই, 
ইতস্তত; করিতেছেঃ তাহারাও অতঃপর যোগ দ্িবে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


যে আগুন নিবাইতে প্রযাস পাইতেছেনঃ সে আগুন 
আবও জ্বলিযা উঠিবে 1৮ 

খাজ।। ঠিক বলিষাছ এজবাণ!। যে কথা 
আমার সভাসদেরা বণে নাই, আমার বুদ্ধিতে 
যোগাব নাহঃ (স কথা আমি তোমার মুখে শুনিলাম। 
এখন তুমি আমাধ কি পবামর্শ দেও? 

এজ । আপনি ম্বধং বিদ্রোহদমণার্থ যাত্রা ককন। 
আপনাকে দেখলে অনেকে অস্ত্র পরিত্যাগ করৰে। 
যাহার। ১৩৫০৩ কবছে, তাহাখা আপনারই পক্ষে 
অস্ত ধাবণ কর্বে। অগ্রদিনের মধ্যেই বিদ্রোহ- 
আগুণ [শবে যাবে-আপনাপ্র প্রজা আপনারই 
হবে। 

বাজ । আমি কেমন ব'রেযা? কতলুখ! 
যাজপুবে? কাণাপাহাড় মযৃধভঞ্জেঃ গৃহে গুপুশত্র, 
আম এ অবস্তা পাশধানী (ছডেকেমন বরেদুরে 


যাহ? 

বদ | পালধাশণার তার আখ কাভাঞ্রও হাতে 
দিখে যান। 

বাদ।। এ শমপ যে পুভরকেপ বিখাস কারে 


পাজধানার ভাব দতে পার ন। 


বল | "আমাকে বিশ্বাম করেন কি? 

রাঞজ।। তোমাতে আমাতে ৩ প্রভেদ নেই 
এভবালা। 

ব্জ | ৩ আমাৰ উপ বাজধাশীর ভার দিন। 

প।না। ভাশার উপব? শুদ্ধ বালিক।, 


ডোমার ডাব? 

এজ । বাণবধ। ধঢেঃ কিন্থ নির্বোধ নই । আপ- 
আব হচ্চাসত ব্যবস্থ| কাবতে পারেন । 

বণিণ। তজবাণ। ডঠিনা পাডাহনেন। রাজ! 
বপিপেন। “রাগ করবে। ন1 ব্রজবাপ।। কিন্তু তুমি 
রাজ্য? যুদঃ দেশ শান এ সকল্র,৩ কিছুহ বুঝ ন। 1” 

এজ । ড়িব্যার রাজমঠিষীর ব৩ট। ঝা উচিত, 
৩৩ট| বুঝি | খটেঃ কিগ্ত আপনা হগস্বামী ও 
নগরপাণকে এখনও অনেক বিবয়ে শি্গা দিতে 
পারি। 

রাজা উওব করিলেন শা। এ্রঞ্জবালা বুঝিল, 
রাজ। তাহার কথ! প্রত্যয করিলেন শা। বলিল, 
“বিশ্বান ন1 হস, পরীন্দ। ককন 1” 

রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাস। কঞিলেনঃ “কিবপে 
পরীক্ষা করব? -৩লওষার ধ'রে ?” 

ব্র্বাল। একটু উত্তেজিত হইয। উঠিল ; বলিল, 
“তনওমার ধপ্নতে পারলেহ মানুষ এক জন খড় রাজ- 
নীতিজ্ঞ ৭] দেশশাসক হ'ল না। পশুবল নিকৃষ্ট বল। 


রাণী-ব্রজসুন্দরী 


সেনাপতি লড়াই কবে না_রাজাব তরবারি কোমর 
হইতে হাতে উঠে না। যাহারা নিকৃষ্ট বলের 
অধিকারী, তাহারাই পড়া করে। আজ যণি 
আপনার রাজ্যে ভীগনুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ 
থাকিত, তাহ। হইণে সে বিশ্বাসঘাতক দনার্দনকে 
নিকটে না বাখিযা দুব সেনাপতি করিম! 
পাঠাইত না_হিন্দুবিদোহ দমন করিতে ঘুসণমা নকে 
নিযোজিত করিত ন1। আপনাব। বিস্বৃত হইশাঁছেন £ 


শাণিত বুদ্ধি তাগ্রধার ক্ুপাণ অপেক্ষা? কার্য্যকবা; 


বিস্বত হইযাঁছেন বলিঘাহ আপনাদের পরিবাপিত 
অন্কুর আজ এই বিষমঘ ফল প্রদান করিতেছে” 
রাজা একটু হাসিম। বলিলেন, “পরাণ আছ 
তোমাকে মহামন্ত্রীর শুঙ্চপদে নিযুক করিলাম 1? 
বর্ম । বিদপ করিবেন না। আজ এই যে 
একটা গুপ্তচব 'শাপনার রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তা? কা'ব অনবধানতান ? কার অনবধান- 
তাষ সে লোকটা এখনও প্রত হ* না? সৈশ্ঠ সান্থী 
নিষে বড বড যোগ্চার। যাহ। কাবতে পারেন নাই, 
তাহ! এই ক্ষুদ্র বাছিব। এইখানে সিল করিতে 


পারে । হিঃ) আপনারা ৩7৪খার ধবিবার বডাই 
করিবেন না। 
বাজ।। $মাক কবৃতে পাব অঞজবাত। ? 


প্রজ। আম এখনই ৩া?কে খ'রে আন্তে পারি । 

বাজা। ন্মাচ্ছ]) হামার পাঠক দেখ যাক 

বজবাল| গখন ঠাঠার এক জ্ঞন ভূঠাকে 
ডাকিল। ভৃত্য আসিল । তাগার বস বেশী নয-- 
বিশ বৎসরু হবে । “স্শাাটাকে দেখ লহ খুব চত্র 
বণিবা মনে হম। নাহার নাম শান্ত; কিচ্ছু 
শান্তভাব তার মুখে 'গাখে কান স্থানেই লশ্ষিত গ্য 


ন।। ব্রজবাণাকে 'স অগান্ত ভয কবিত? ভাক্তুও 
করিত। ভযষ কবিত তাহার রাণীত্বকেঃ ভক্তি 


করিত তাহার বপকে। 

ব্রবালা জিজ্ঞাসা করিল "ভারে শান্ত। হই 
ঘোড়ায চড়তে পারিস?” 

শান্ত একটু হাঁসিষা উত্তর করিল; 'আমবা 
পাহাড়ী; পেট হ'তে পডেই ঘোডাব ঘাড ধার ।” 

বজ। বেশ বরিস্। এখন পেই লগ অন্ধকাণে 
দেখাটাও কি অশাস করেছিস? 

শাণ্ত। দিনের .চযে রাতে ভাণ দেখতে গাই) 
রাম্মী-মা। 

ব্রজ। আরও ভাল। সাতার জানিস্‌? 

শান্ত । আমার সঙ্গে সীতার কাটতে মাছও 
হার যেনে ষায়। 


১৫৫ 


ব্রজ। বাঃ) ভুমি একটি রতু। এখন ঘোড়াম 
চ'ডে দুর্গে যাও । ভিগবে যেও নাবাইরে থাকবে । 
যেখানে যেখানে গডখাই স্বল্প প্রশস্ত দেখবে» সেই 
সেই স্তানে অগ্তনপ্ধান কঞ্বে। ভাল ক'রে খু'জলেই 
দেখত পাবে? একট। মাগ্তষ ছলেব ভিতর লুকিযে 
আছে । কোন রকম শব্দ না ক'রে মাছের মতসশতার 
কেটে যাবে । যদি জলে তাকে দেখতে না পাও, 
৩ হণে দেঘাণ্রে পানে চেঘে দেখবে । যেখানে 
দেখবে একট। দড়র মহ ঝুলছে সেইখানে পোক- 
ঢাকে পাবে। 

শাণ্ত যর্দ সেখানে না পাই? 

বজজ। নিশ্চম পাবে । বেশী রাত্রি ন। হ'লে 
লোকট। ছুর্গের ভিতর যাবে না 

শাস্ত। লোকটাকে পেলে কি করব ? 

নম্মল। থাকিতে পাগিল ন1”৮_বলিলঃ 
চড5ডি ক'রে খাবে ।” 

শণ্ড অশেব গান্তীর্ধ্য সহকারে বলিল) “আমরা! 
ছোট লোক, মান্তব খাহ ন। 1” 

নিলুলা ক বলিতে ষাইতেছিল; কিন্তু রাজ্ঞার 
প।নে চাহিম্া আত্মসংবরণ করিল; এবং মনকে 
প্রবে।প দিল “ষঃ বাবান্তবে শান্তকে সে কথাট' 
শনাহযা মনেব জ্বালাও।মটাবে । 

এজবাশ] বলিল) “লোকঢাকে পেলে বেধে এখানে 
আন্নব, একা না পারঃ ঢ'চারজন পাহক ডেকে 
(নেবে 

শান্ত 1নজের বণ্ষ্ঠ 'দহপ্রতি একবার সগর্কে 
নেত্রপাত কাঁবহা বাদল, পাক ডাকতে হবে না। 
পাণী-মাবৰ হুপুম পেপে আরম গডখাই তুলে 
আন্তে পারি ।” 

“নম্মণ] বাঁলল। “বাহবা 1 কলা খেতে পার ?” 

শাপ্ত। পক হ'লেপারি; আর দগ্ধটা লোক- 
বশেবকে খাওযাভে পারি 

নিম্মণা। আমর 'পাড়ারমুখো-- 

ব্রজবাল। বলিণ* “শান্ত আৰ দেবী করিস্‌ না. 


চি 


“ভেজে 


ষা 


শান্ত । হ] পাণী-মা) লোকটা দেখতে কেমন ? 

ব্রজ তাতে তোমার দরকার কি? ষা'কে 
চারের মও লুকিযে থাকৃতে দেখবে। তাকে 
ধবৃবে । 

শান্ত । যেআজ্ঞা। 

শীস্ত প্রস্থান করিল 


অক্টম পরিচ্ছেদ 


রাজা এতক্ষণ নীরব ছিলেন-_বাঙ.শিষ্পত্ব করেন 
নাই। শান্ত প্রস্থান করিলে পব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কেমন ক'রে জান্‌লে ব্রজবালাঃ লোকটা হর্গের 
ধারে লুকিষে আছে ?” 

“তার হাতে মহ আছে বলে ।” 

“তাতে কি হ'ল? 

*গুপ্তচরের হাতে যখন মই, তখন সে ছর্গ প্রবেশের 


উদ্দেশ্তেই এসেছে--পোকের ঘরে শিদ দিতে 
আসে নি। 

“লোকটা যদি গুপ্তচর লা ভয়ে সাধারণ চোর 
হয?” 


“সাধারণ চোর মড়ার মত ভেসে আস্ত না 
সাধারণ পথে সহজে নগরে প্রবেশ কর্ত 

রাজা কথাটা একটু তলিষে বুঝিমা পুনগান 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “এমি কি তাঁর হাতে যহ 
দেখেছিলে ?” 

বর্গ । না। 

রাজা । তবে কেমন ক'রে জান্লে, তার হাতে 
মই ছিল? 

ব্রজ। লোকটা ঘাটের উপর উঠে নদীব দিকে 
ফিরে একটু দীড়িঘেছিল। তা” তার পাবের দাগ 
দেখে বুঝতে পেরেছিলাম) পরে একটা কি টেনে শিক 
যাচ্ছিল ; সে জিনিসঢার শেষে লোহার আংটা ছিল; 
তারও দাগ মাটির উপর ছিল। ভাবে বুঝছণামঃ 
লোকটা জলের ভিতর দিযে একট। দড়ির মই টেনে 
আনছিল । যে এমনই ভাবে গোপনে মই টেনে 
আনে, তার উদ্দেশ্য কি, তা+ও বুঝছিলাম | 

রাজা চিস্তামগ্র হহল্েন । অনেকম্মণ পরে মাথা 
তুলিষা এজ্জবাপার পানে ঢাঠিলেন বলিলেন, 
পব্রজবালা জানিতামঃ নারী-জাতি আমা(দর লখেঞ্র; 
বিলাসের সামগ্রা-_গৃহের অলঙ্কাপন্বরূপা অন্তঃপুর 
আবদ্ধ হইযা থাকিবার জন্তই তাহাদের সৃষ্টি; এখন 
দেখিতেছি---” 

ব্রঙ্গবাণা মাথা নাড়া দিঘা বলিমা উঠিল) “আমি 
অন্তঃপুরে আবদ্ধ হযে থাকতে জন্মি নি ।* 

বজবাল৷ একটু ভত্তে'জত হইয়া উঠিবাছিল। 
ভাহার মাথার কাপড় কখন্‌ যে পড়ি গে”। তাহা 
সে বুঝিতে পারিল না ' অন্তক-প্লালনে ভীরকমণ্ডিও 
কর্ণভূৰা দ্ুণিয়া উঠিল এবং লব স্মাপোক তাহাগ 
চক্ষুর স্তায় হুলিযা উঠিল । বিপুল কেশভার ইতত্তঙঃ 
ইক আসা ব্রদ্বাপার যুখে চেখে পড়িল 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


কেশগুচ্ছের মাঝে মাঝে ফুল-যেন ফণীর মাথায় 
মণি; আর যেন তাদের থপ শিশুএা এদিক ওদিক 
ছুটির বেড়াহতেছে । ব্রজথালার চাখ-মুখের উপর 
তে চুলগুল! সরাহয়! (দিবা পুশরাষ «পিল, “আমি 
অশুঃপুরে আবদ্ধ হযে থাকতে জন্ম |ন।” 

প্লাজার কণ্দ্ধধ কথ কখটা গ্রহণ করিল কি নাঃ 
জানি না; বিগ দর্শনেগ্ডিফ সে সমন বড় বসত ছল, 
রাগ মুপ্ধনষনে ব্রঙ্গবাপাকে দেখিতেছিলেন | 
অবশেষে বলিলেশঃ শব্রজবাৎ1, তুমি পরাগ কর খা 
কৌতুক করঃ সবপ অবস্থাতে তুমি সুনর । তুমি 
নিত্যহ্থন্দপ--তুমি চিরস্ুন্দর ।” 

ব্রজবালার উত্তেজন] মুহুর্তে নি(বযা গেল ; হাসিতে 
মুখখাশি নাচিযা উঠিল। তখন সে বুঝল যে, 
তাহার মাথ।র কাপড় খসিয। পর্িঘবাছে। একটু 
ব্যস্তঙাসহ কাপডট্া। আবার উঠাইদা দ্রিণ । প্রাঙ্তার 
তখন চমক ভাঙ্গল । ভাকিলেন, “ব্র্বাল। 1” 

ব্রজ্গবাল। মুখেব উপর কাপড় ঢানিল। 

“অনদশখাবপি ণী-ত 

“তুহিনঘবমাও্৩ গি এশিখব--” 

“তুহিন-বিশু্--কাছে এস ।” 

“ক্ষমা করিবেন ।” 

“তে।মাতে কি পাপীত্ব একটুঝুও নাই ? 

“এ৩ দিনে তাহ। জানিলেশ ?" 

এমন সখ শিশ্পলী আসযা সংবাদ দিল, দুখ 
ত্বামী গুপ্তচবের সন্ধান কবিধা উঠিতে পারিল্নে না। 

ব্রজখাণা প্রাভার পানে চাহিল। রালা তাহা 
লক্ষ্য না করিএ। বছিণেন, “্রঙ্গবালা।ও বিধাতা 
তোমাকে অন কপেবঃ অশেব সুদ্ধিবিবেচনার 
অধিক্চাপ্রিণী কপ্িদাহেন » কিঞ্ধ তোমাকে হদয় দেন 


নাহ ।” 

এজবা”1। ৬ত্তম বগ্গিষাছেন। হৃদয় দিলে 
হয ও নাথ দিতেন শী তাপ চেথে আমি এ বেশ 
আছি । 


অকন্মাৎ বাঠিরে একট! গেল উঠিল । শ্বপ- 
মধ্যেই নিহ্মাল। ৯ঞ%ল চরণে আপথা অংবাদ দিলঃ 
শান্ত চোর ধ'রে এনেছে ব্রজবাণার বদন উৎফুল্ল 
হইল? রানা “বম্মিও ও পুলকিত ইহলেন । এ দিকে 
বাহিরে এাণ্ড বড় গোল করিয়া ভঠিন। বোধ হয়, 
অয।9৩ভাবে চোরটাকে উত্তম-মধ)ম কিছু প্রদান 
করিতেছিণ 3 বিল্তু সে এ অকাতর দাশের প্রতিবাদ 
করিয়া আর্তম্বরে চাকার করিতেছিণ। রাজার 
তণদ্শে পইয়া নির্গা তাহাদের ককষমধ্যে আনিল। 

চোরের ছুই হাত গামছায় ঘাধা ছিল। নিষ্ধুল? 


রাণী-ব্রজন্ন্দরী 


আলোকে তাহাকে দেখিবামান্র বলিয়া! উঠিপ» “এই 
সে চোর-_মরু মিন্বে, মড়ার মত জ্লের উপর 
ভাস্ছিলি কেন %?” 

লোকটা হাসিনা উঠিল--পাগলের মত বিকট- 
ভাবে হাসিয়া! উঠিল। বাজ] চমকিয়। উঠ্িলেন ; 
ব্রজবাঁল। তীক্ষণননে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

হাসি থামিবার আগেই জে'কটা কাদিয়া উঠিল; 
এবং করুণস্বরে বপিলঃ “আমার ক্ষিদে পেরেছে ।” 

শান্ত বলপ। “এ খাওখালামঃ তবু পেট ভরে 
শি? আচ্ছ) একটু অপেক্ষা কধ-বাইরে গিয়ে 
আবার কিছু দিচ্ছি ।” 

ঝাজ। !জজ্ঞানা কিলেনঃ “একে কোথায় পেলে 
শা ? 

“গড়খাইয়ের ভিতর মহারজ 1” 

ণির্লা জিজ্ঞানা করিপঃপেখানে কি করছিল 1” 

“চুল বাধ ছিল । 

“আ মর্‌ হতভাগা, আমার সঙ্গে ঠাট্টা!” 


“আজ্ঞে ন!১মাপনার সঙ্গে ও-কাজ কপ্রতে পারি?” 


পাগলের মস্তক মুণ্ডত-গৌঁফ-দাড়ি কিছু নাই। 
গাত্র উলগ--কোমরে একথানা সিভ্ত বস্ত্র । লোকটা 
রুশ) কিন্তু সবপ । চক্ষু তীক্ষুঃ স্বিক ও নাপিকা বুদ্ধি- 
ব্যপক । ঘুখজ্ট অন্ুন্দৰ নহে । ব্রজবাণা মুহূত্তমধ্যে 
সমস্ত পক্ষ্য করিয়। রাজাকে বাঁললঃ “লোকটা অতি 
রত 

শান্ত বলিলঃ “ঠিক *লেছেন রাণী-মা; লোকটা 
আমায় খড় বেগ পিমেছে । "আমি গিয়ে দেখি এক- 
জন বাঙ্গালী গড়খাইঘের ধারে চুপ কবে াড়িয়ে 
আছে, আম তাকে চার মনে করে পিছন হতে 
জাপংট ধরলুম, সে-ও আমাকে ধরলে ; আমি গণ্ড়ে 
-গলুম রি 


নিশ্মলা জিনা করলঃ জোরে বুঝি পারলি 
নি? তাপ পর কি হ'ল ?” 
শম্ত। তার পর আতর কিহবে? তাতে 


আমাতে খুব ভাব হয়ে গেশ । সে তার নাম বনূলে। 
আমি আমার পচ দেগাম--কাজের কথাও 
বল্ণাম। সে ৩তধন খল্পেঃ একটা মানুষকে গড় 
খাহতে শামণতে দেখে অনেকক্ষণ ধরে সে পাহারা 
দিচ্ছে । হুজনে তখন জশে নেমে হগ্দকৃ থেকে 
তাড়া পিষে এখ পাঁগণাটাকে ধরলুম। কি খল্ব রাণী- 
মাও আমন্ড পথ” আষাম আরিষে 
তষপেছে।' 

পাগণ তথন সংস' মাঁটীতে শুইয়া পড়িয়া হো 
হে! শফে হাসিতে লাগিল শান্ত দুই এক ঘা দিবার 


₹ততাখ 
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উপক্রম করিতেছিল £ কেননা, এবপ প্রহারের 
সুযোগ সচরাচর ঘটে না। কিন্তু ধাজার দিকে 
চাহির! শিবৃত্ত রহিল। 

ব্রজবাল। ভিজ্ঞানা করিল্মই পেয়েছ শান্ত? 

“হণ পেয়েছি_-ওর হা7৩৩ ছিশি ৮ 

পাগল তখন তাড়াভাড়ি উঠিয়া নাচিতে আরস্ত 


করিঃ। দিল । নির্দুলা ভীত হহয়া ত্রজথালার কাছে 
সরমা গেল। ত্রঞ্বাণা নিশ্দণার কাণে কাণে কি 
বনিল। নিলি বাহিরে চলিত গেল এবং অচিরে 


ছুই জন পাক গইয়া কক্ষমধ্যে পুন্ঃপ্রবেশ করিল। 
বজবাল। পাইকদের আদেশ ক্রিলেন,তোমরা এই 
লোকটাকে বেঁধে নিয়ে যাও এবং লোহা পুণ্ড়য়ে গায় 
ছেকী দেও । যখন 'ভপরাধ স্বীকার করতে রাজি 
হবে, তখন আমান কাছে নিয়ে আস্বে। যদি 
পালায়ঃ তা হ'লে ডোমার কারও মাথা থাকবে 
নাবাও।” 

রাজা এতক্ষণ শীরব ছিলেন- ব্রঙ্গবালার কার্য্য- 
কলাপ নিঃশবে লক্ষ্য করিতেছিলেন । এক্ষণে অবি- 
চার হয় দেখিয়া তিন বলিয়া উঠিলেন, “কেন 
পাগলাট!কে শাস্তি দিচ্ছ পাণি? ছেড়ে দাও!” 


ব্রক্জ। কা'কে আপ'ন পাগল বল্ছেন? 
রাজা । কেন, এ শ্োেকট! পাগল নয়কি? 
ব্রজ। কোন কালে নগ। এর মত ধূর্ত বদ- 


মাধেস খুখ কমই আছেঃ (পাইকদের প্রতি) 
যাও-আমার হুকুম তাংমল কর গে। 

পোকটা তখন নাচ বন্ধ করিয়া দিয়া তীক্ষনয়নে 
হজবাসার পানে চাহন ১ এবং পরক্ষণে মাটীতে 
পাড়া যুক্তকরে বছিপঃঠ “গামা মারিতে হয় 
মারু*-কিগ্ আনা মণ বু'দ্ধমতী মেয়ে আমি 
কখন দেখ শি। অর্শম সকল অপরাধ ্বীকাৰ 
কগছি। 

পাভা বিম্মিত ই) বক্তীব পানে চাহিলেন। 
বজবালা হীঙ্গত কারলতশ্রইখারা কক্ষের বাহিরে 
দ্বারপাতশ্ব গা ফ্লাড়াহইল । হভবালা তৎ্ন শযার 
উপর খাস] অশেষ গাণ্ীধা সহকারে বাশলঃ সিকল 
কথা এখন খুলে বল ।? 

“আমার নাম নটবন্ধ 3 
গুপ্ত5গ ই 

*ক জন্তে এখাশে এস্ছে ? 

“ক্ষমা করবেন গণি মা) আমার নিজের অপ- 
পাধ স্বীকার কহে আমাকে যে শাস্ত দিতে 
হয দিনঃ কিন্ত অপরকে নিকট বিশ সঘাতক হতে 
পারব না 


আয় দনাদ্দন রায়ের 


১৫৮ 


রাজ] গঞ্জিযা উঠিধা বলিলেন, “তোকে এখনি 
শুলে দেব) 

ব্রজবাল! রাজাকে শান্ত করিষা জিজ্ঞাসা করিল, 
“নটবরঃ হুথি কা”র প্রজা ?” 

নট। মহারাজের । 

এজ । যেদেশে তুমি ৭ তোমাৰ শ্বীপুল অন্মেছে। 
সে দেশকে এমি ভালবাস? 

নট। খুব বাসি। 

বজ। ক তামার দেশকে নষ্ট কগতেঃ তামার 
স্বী-পুত্রকে মেরে ফেল্তে এসেছে ? 


নট। মুসলমান । 
এজ । সেই মুসলমানকে তুমি ভালবাস কি? 
নট। না-কখনই না। 


ব্রক্গ। আর ষে ব্যক্তি সেই যুসণমানকে সাহাষ্য 
করছে, তাকে ভালবাস কি? 

নট। না-সে আমার শত্রু, আমাব "দশের 
শন্র ৷ 

ব্জ। £শামাব সই শক্ত দনা্দিন বিশ্বাস 
ঘাতকতা করছে--তঠানাব দেশক শক্রব হাত তুনে 
দিচ্ছে, তা কি তুমি জান না? 

নট । না, রাণী-মা, এত দিন তা বুশতে পারনি | 
টনেছিপামই দুরন্বীমী দীনকৃষণ ০৭ বিদিশী সেনাপতি 
দু'টাঁকে মাববার জন্য এত ষডযপ্ ভংচ্ছ | মা) এমি 
আমার ল্রম ঘুচাপে- মাজ ভাতে মি শামাব মা। 
মহারাজ আযাব ম্সপরাধ ক্মম। কন । 

রাভ1 তখন নাটবরকে জিজ্ঞাসাবাদ ন্মাওন্স বি 
লেন) নটর বিশ সক্কোচে এক বৃ5ৎখ কযপ্বরহস্ম 
প্রকাশ কবিণ। দে বণিলৎ “্র্গ ও গ্রাসাদমাধ্যও 
অনেক মভযন্্কার। আছে। দনাদ্দন তাহাদের পত্র 
দিধাছে ; পল্পগুনি নটবৰব এক বুদ্দকোটরমধেয 
রক্ষা কবিষ! আপিষাচ । ষডযন্্কাপাব। প্রত্যহ 
রাত্র এক প্রহরেব সমধ সেই ব্ুক্ষকোঢবে পত্রের 
অনুসন্ধান করে । নটর সেই সকল ব্যক্ভির নাম 
ক্গানে না । শিদ্ি& স্বানে আদেশমত পরেগুলি 
সন্ধার পর রন্দ। করিন। আলিযাছেঃ সদ্য রজনী 
তৃতান প্রহরে দনাদ্ন খর্গ আকুদণ কবিকে ঠাঠার 
উপর দ্র্গবার মুঞ্ত বাখিবাপ এব শর্িশ ₹হসাছে। 
হ্ন্বার মুন্ত পাইপে দনার্দন ছুহ চারি তাখাব নৈশ 
লইয়৷ চুপি চুপি ছুর্গে প্রবেশ করিব এব *খাগাখ 
অন্ঠান্ত ষড়ঘন্ত্রকাপীরা ফোগদান করিবে * 

রাজা ও ব্রজবালা সকল কথা শুনণিয। শিহরিয়া 
উঠিলেন। রাজ! চক্ষু রক্তবর্ণ করিযা জিজ্ঞাস। করি- 


লেনঃ “লত্য বলছিস্‌?” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নটবর উত্তর করিল, “মিথ্যা বলবার ইচ্ছ! 
থাকূলেও আমার মায়ের কাছে মিথ্যা বল্ব ন1। 
আমার বড় দর্প ছিল আমার মত নুদ্ধিমান্‌ পৃথিবীতে 
নেই ; কিন্ধু আজ আমি গুক পেমেছি--আমার দর্প 
চূর্ণ হযেছে ।” 

রাজ।। দনার্দন কোথাষ আছে? 

নট। আজ কোথাষ আছে, জানি না; ছুই 
দিন আগে বিশালেৰ উপকণ্ঠে করিম শাকে ঘিরে 


* ফেলতে দেখে এসেছি । 


রাজ দন্বাদ্দনের সঙ্গে কত লোক? 

নট। অনেক লোক, কিন্তু সকনণকে আনবে 
না-বেশী সৈন্য আন্লে গোল হযে পডবে-- 
বাছা বাছ। ছু'চার হাজাব আনবে । 

বাজ নিকত্তব হইলেন । ব্রজবালা 
করিলঃ “তোমাদের সাক্ষেতিক কথাটা কি?” 

“মহাপ্রভু ৷” 

পজবালা বণিল» “আচ্ছা যাও নটববঃ তোমাকে 
আমি ছেডে দিলাম ; কাঁল পকালে যেখানে তোমার 
ভচ্ছ। হষও চলে যে9।৮ 

নটবর বিস্মিত হইনা1 বজপাঁলাব পানে চাহিল। 
তাভার চক্ষু পে তরের। আসিল । মাটিতে লুটাইয। 
পড়িয়া কবষোডে বপিলঃ ম1, আমাকে শাস্তি দেও-- 
আমি মহাপাপিষ্ঠ। (তাযাকে নিষে পালাবার ষড়- 
যন্গ হযেছে) তাতেও আমি লিপ্ত আহ ।” 

বঙ্গবাণা ) তা” হাক; তোমাকে মামি ক্ষমা 
করোছহ--োমার হচ্ছামত হ্কানে যেতে পার। 

নচবর ' এতেও তোমার বাগ হণ না? তুমি 
ক মা? এত দযা ৩ গগণে 'দখি শি! আমাকে 
চরণে আশ্রষ দেবে ক? আমি কোথা০ আর 
যেতে চাই না। 

রাজ বলিলেন, “এখানে থেকে বডান্ত্রের ভবিধা 
কবৃতে চাও বুঝি 1” 

নটবব ক্ষুপ্রমনে উঠিয়া চাডাইল। 

ব্র্গবাণ। বলিলেনঃ “নঢববঃ তুমি আমার কাছে 
থাক--আঘম তোমাকে আশ্রব দিণাম 1” 

নঢবর তৎক্ষণা মাঁচীতে লগাইঘ। পড়িল এবং 
এজল-নঝনে বল্ণঃ “মাঃ আন্গ হ'তে জীবনে মরণে 
"মামি ভাোমাব চবদে বাধা বুহণাম * "আমার প্রাণ 
দিষেও তোমাকে রক্ষা কর্ব। নিশ্চিন্ত থাক মা 

হরি হরি! নটবর কিরূপে রক্ষা করিষাছিলঃ 
তাহ| জানিতে পারিলে উভষে শিহরিয়া উঠিতেন। 


জিজ্ঞাস। 


রাণী-ব্রজসুন্দরা 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকলকে বিদায দিঘা রাজ! ব্রঞ্বালাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “এক্ষণে কর্তব্য কি রাণি ?” 

ব্রজবাঁলা কি ভাবিতেছিল; সহসা কোন উত্তর 
ন। করিযা ভিজ্ঞাস। করিল, “আপনি কি স্থির 
করিয়াছেন ?” 


রাজা। আমি এখনও কিছু স্থির করি ণি;, 


বিপদ ষত ঘনীভূত হচ্ছে, আমাপ বুদ্ধিও তত লোপ 
পাচ্ছে। 

ব্রজ। তবে আমার পরামর্শমত কাজ করুন। 
এক জন লোককে দনার্দনের কাছে পাঠিয়ে দিন; 
তাকে যেন নটবর পাঠিয়ে দিচ্ছে, এমনি করে 
শিখিষে দেবেন । লোকটা গিষে যেন বলেঃ ছুর্দ্বার 


দিতে ভুলবেন ন|। 
রাজা | দরনার্দনের সাঙ্গাৎ কোথাষ সে পাবে? 


ব্রজ ' কেন, নদী পাব হযে মাটাতে কাণ 
পাতলেই বুঝা যাবে; কোন্‌ দিক হতে বিদোহী না 
'মাস্ছে। 

রাজা । এজবাণ|১ ঠোমাব বুদ্ধি অসাধারণ-- 

বজ । আর একট! কথা স্বারণ বাখবেন । 
হূর্গের বাহিরে যেন দনাদ্দনকে আক্রমণ কব! না হয । 
দর্গদ্বার খুলে পাখবেন। যখন (দেখ বেনঃ দনার্দন 
সসৈন্যে দুর্থমধ্যে গ্রণেশ করছে, তখন দর্গন্বার বন্ধ 
ক'রে তাদ্দের আক্রমণ কববেন--একট| মানুষও ষেন 
জীবন্ত ফিরে ন। যান) ভা” যদি পারেন) তা” হে 
দনাদ্ধনের পিছনে আপনাকে আগ ছুটতে হবে ন|। 

রাজা । তুমি ত বাণিকা নও *দবাণ] ! 

ব্রজবালা একটু হাসিল। 

রা । তুমি তসামান্। নও রাণি। 

ব্রজ। যে আপনার শিষ্য) সে কি কখনও 
সামান্তা হ'তে পাবে? 

রাজা । ৩ঙমি আমার শিষা। নও-_তুমি আমার 
রাণী, আমার রাজ্যেশ্বপী । মাহি) প্রাসাণে চল। 

এজ । সেখানে কেন? 

রাজা । যাহার উপর রাজ্যভার অর্পণ করিব) 
তিনি এখানে থাকিতে পারেন না। 

ব্রজবালার ন্যন আলয| ডঠিল-_-অধরে হাসি 
ফুটিয়! উঠিলঃ আত্মসংবরণ করিষা বজবালা বলিল, 
“আপনার দয1--" 

রাজা । আমার দয়] নয় ব্রজবাণপ।। তুমি যে 
নেশে আপিয়াছ, সে দেশে বিশ্বাস বলে কোনও 


১৫৯ 


পদার্থ নাই। পাজ্যপ।ভে পুজ পিতাকে ভৃত্য 
প্রভুকে হত্যা করে। কোনও কক্তচারী হয ত 
মহ্ষীর সহিত বড়যন্ত্ব কাপ আমাকে বিষ 
খাওযাইতে পারে; পুজ তন ৩ কালাপাহাড়ের 
সহিত সম্মিলিত হইয। 'আমাকে বাছাট্যুত ৪ নিহত 
করিতে পারে । আমি বিশ্বাস সত করিতে পারি, 
এমন কোনও ব্যক্তি সংসারে আমার পাই । আম 
সকলকে ভানবা'দতে চাই, কিন্থ কেহ আমাকে 
ভালবাসে ন।। আমি ন্সেহ নি: যাই, হার। স্বার্থ 
নিষে আসে । ব্রজবাল|) আমি ৭ দুঃখী । আমার 
মত দুঃখেব বোঝ! নিষে সিংহাসনে আজ পর্যন্ত 
কেহ বসে নাই। ুমিই কেক্ণ একমাত্র নিঃস্বার্থ 
হদ্বয লইবা আমার এই দুর্দিনে আমার বন্ধুবপে; 
আমার শ।ভবপে আদসিয়। আমাকে বরণ করিয়াছ। 

ব্রজপাল| কাপিল| ডাল । তাহার দেহমধ্যে 
একট! বিদ্ব।২-প্রবাহ ছুটি গেল | সেনিকত্তর রহিল । 
রাজ। ক্িজঞাসা করিপণ্নেঞ “প্রাসাদে কবে যাবে 
রাণি ?” 

কম্পিতকণ্ে ব্রজধালা হর করিল, যবে আদেশ 
করিবেন।” 

রাভ| বিলম্বে গ্রুগীক্তন নাই। 
এন্সদে আর তত নিখাদ নত ॥ ছুই এক দিনের 
মধ্যে আমি সকন বাবস্থা কণ্ধব । উডিয্যার রাণী 
'য আদর) .ঘ সম্মান কৎণ পান নাঈঃ আমি সেই 
আদব, সেহ সম্মানের বাবস্থা] কাবব। 

বলিয়। গাঁড1 প্রস্থান করিলেন 

বজবালা ভূপুষ্ঠে বণ্খ। পণডিল 


এ স্থান 


দশম পারচ্ছেদ 


পঞ়পিন প্রঙাতেই এজবাপ। সংবাদ পাইল) 
দনাদন ধবা পড়ে নাই। ই “হত্র সৈন্য লইয়া 
দনাদন ছু আক্রমণ করিতে আ“মলাছিল বটে, 1কন্ত 
আক্রমণ করিবাৰ পুব্বেহে এম নিডে আক্রাপ্ত 
হইযাঁছিল। অদ্েক সেন্ট পণন্দেত্রে ফেদিমা রাখিষ। 
অবশিষ্ট সৈন্ট ল্ইযা দনাদ্দন প্লান করিষাছিণ। 
শুণিয়। প্রজবালা বড় বাথি৩ হইল। বুঝিল্ঃ তাহার 
উপদেশম৩ সকল কার্ষ) কৰ। হয শাই। সত্যই তা 
কবা হয নাই । রাড যখন এস্তাব ক'রণেন যে, 
দুর্বার খুঁপিযা! রাখিযা দুগমধ্যে পশাদ্দনকে প্রবেশ 
করতে দেওয। হউক, ৩খন দীনবষ্জ প্রতৃতি খড় বড় 
মহারথীরা কিছুতেই তাহাতে সম্মত হহলেন না। 


১৬৩ 


তাহারা বলিলেন) শত্রুকে গুৃহমধো প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হইতে পারে না। রাজা অবশেষে সেই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । ছয় হার সৈম্ক লইয়া 
নদীপাবে দনার্দনকে আক্রমণ কবাই স্থির হইল । 

গদাধরের প্রস্তাবও গৃহীত ভষ নাই । ঠি'ন যখন 
প্রস্তীব কবিলেন যে, ছম হান্নার ঠ০্ত ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া এক দল পশ্চাঙ হইতে, অপর দল সম্মুখ 
হইতে দনাদ্দনকে আক্রমণ করুক, তখন দীনকৃঞ্ণ 
আপত্তি করিঘ! বলেন যে, শন্ধকার রাত্রে আমরা 
সৈগ্ঠ ছরভঙ্গ করতে পারি না। রাঙা দীনকৃঞ্জের 
প্রস্তাবে সম্মত দান কখিলেন। না দিয়! তাহার 
উপায় ছিল ন|। তিনি সতত শক্ষিত, পাছে 
সেনাপতিরা অসন্থট হইয়া বিদ্রোহি-দলে ধোগদান 
করে। 

নদীপারে দনাদন "আক্রান্ত হইয়া স্বল্পকাল যুদ্ধর 
পর পলারন-তৎপব হইল । পশ্চা্ড নু সহজেই 
পলায়নে সমর্থ হইল। অন্ধকার রাত্রে তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন সেনাপতিরা যুন্তিদ্ছগ 5 বিবেচন| করিলেন 
না। তাহারা দনার্দীনকে দুবীভূত করিম বিজবগর্কে 
ফুলিয়া৷ উঠিঝা ভাগিতে হাসিতে ছুর্গে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 

কিন্ব এ জরে ফললাভ কিছুই হইল না। দনার্দন 
যেমন মুক্ত ছিল» €তমনই মুক্ত রঙ্লি-বিদ্রোতার দল 
যেমন পুষ্ট হইতেছিল, তেমনই পুঈ হইতে লাগিল। 
অবশেষে রাজ! যুদ্ধেব তৃতীসু দিবস গ্রভাতে পিদ্রোহ- 
দমনার্থ উঠেছে যাত্রা করিলেন ৷ তৎপুর্বাদিবস 
সন্ধ্যাকালে একবাব ব্রঙ্গবাঙর গৃহে আপিয়া দর্শন 
দিলেন । ব্রঙ্গবাপাও জানিত যে, রাজ। তাহার নিকট 
হইতে বিদায় ন! লইয়। স্থানান্তরে যাইবেন না। 

আত্ম আর ব্র্বাশার বেশকুযাব পারিপাট্য 
নাই । যাহা সচরাচর পরিষা! থাকেঃ তাহাই পবিয় 
সে রাজদর্শনে আমিল 1 দর্পণে একবার মুখখানা? 
দেখিল নাঁ। বাচ্চা সাঙ্গাৎমাত্রেই বলিলেন» সত্যই 
ব্রজবালা, হল ৪ঘার ধধতে পারণেই মানব এক জন 
বড় রাজনাতিজ্ঞ বাদেশশাসক ভ'ণ ন|। তামার 
কথ বর্ণে বর্ণে সত্য ৮ 

ব্র্বালার অধরে একটু হাসি আপিলঃ কিন্ধ 
ফুটিল না। রাজ। বলিলেন) “হামার পরামর্শনুলারে 
দনাদ্দনকে যদি দুর্গের ভিতর '্মাসিতে দিতাম) তাহ] 
হইলে 'ঙ্গ এই বিপদের দিনে রাজধানা ছাড়িয়া 
বিদ্রোধীর পিছনে আমাকে ছুটিতে হইত ন11% 

ব্রঙ্জ ! ভবিতব্য কে খগুন করিতে পারে 
মহারাজ? 


শচীশচজ্জের গ্রস্থাবলী 


রাজার সমস্ত দেহ কাপাইষা একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
পড়িল ; ব্রজবালা শিহরিনা উঠিল ; বলিলঃ “রাজা, 
হতাশ ইন না পুরুষক্ণারে অদৃষ্টলিপি পরিবর্তিত 
কনুন |” 

রাজা । সক্কল চেষ্টাই যেব্যর্থ হতেছে রাণি! 
বৈতবণী-তীরে কতলু খার হস্তে কুজঙ্গাধিপতি পরাস্ত 
ভষেছেন। 

রাণী। তা'তে আমাদের বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয় নি। এখনও আমাদের যে সৈন্য আছে, 
তা"তে আমএ। অনাদ'মে পাঠানদের গঙ্গাপারে রেখে 
আসতে পারি । ভযুকি? 

রাজা । তোমার উপর সকল ভার অর্পণ করিয়া 
চ্পেলাম রাগি। অমি যাহা হগ করিগ। আমার 
রাজা, 'সাশা? সুখ আমাব হহকাদের যা' কিছু? 
সকলই তোমার ভস্তে ন্যস্ত করিমা চলিলাম। 
কিন্ক_কিস্থ রাণিও জা'ন নাও ছঈীবনে আবার সাক্ষাৎ 
ঘটবে কি না। 


রাণী । এত আশখক্কা। তরে আপনি স্বয়ং না 
গিশ্বা আর কাহাকে ৭ পাঠান | 
রাজ । কাকে "সাপ পাঠান রাণি? করিম 


শাকে পাঠালুম ; সে কোন রকমে প্রাণ নিবে পালিষে 
এসেছে । ধিদেশী গৰাপবকে পাঠান) 5) শোমাৰ 
ইচ্ছা নম্ব | খাণ্ডাহত/দর মধ্যে এমন কোন? পযুক্ত 
ব্যক্ত নেই, মাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি। 
যাকে গাঠাবজ মে-উ ভয় 5 পিড্াহিদলে যোগ দিসে 
বলবে । আমার 'পপদ বত ঘণাভূত হযে অখস্ছেঃ 
তগই সকলে স'রে দাড়াচ্ছে | এত শুল্পদিনের মধ্যে 
এছট] পরিবগুন অন্তবপর ধলে কখন ভাবি নি। 


ব্রজ ।! তবেএ সময রাজধানী ছেড়ে দুরে 
যাবেন ন!। 
রাজ।। এখানে গাকলেই কি আমি পরিজ্রাণ 


পাঁণ? ভ্বই চাবি দিনের মধ্যে ভয ত গুপ্তঘাতকের 
ভাতে মামার প্রাণ দিতে হবে। দূরে সরে গেলে 
ষড়মন্্ট| কম হ'তে পাবে। ুমিও সাবপান্ন থেকো] 
রাণি, ই জন খিদেশী ছাড়া ঝড় 'একট। কাউকে 
বিশ্বাস করে। না। 


ব্রজ। শি'দ্রাহ কি তবে রাজধানীতেও বিস্তার 
লাভ করেছে? 
রাজ|। করেছে বই কি। সভানদেরা যখন 


ছর্িনীত ও অবাধ্য হরে উঠেছে, তখন তাহারাও 
বিদ্রোধী বই কি। আজ যখন আমি আদেশ 
প্রচার করলুমঃ পাণী ব্রঙ্গবাল। আমা অনুপস্থিতিতে 
আমার প্রতিভূম্বরূপ রাজ্যশাসন করুবেন” তখন 


রাণী-ব্রজহ্ুন্দরী 


এক জন মন্ত্রী স্পষ্টই বলে উঠল? £উড়িষ্যার সিংহাসন 
ুর্বলচিত্ত রাজার ক্রীড়নক নয়-আমর1 যাকে 
নিংহাসনে বলাইব, সেই সিংহাসনে বসিবে।, 


ব্রজ। মন্ত্রীটা কে? 
রাজা। ভৃগুরাম। 
ব্রক্জ। আচ্ছ! আমি তাকে আর তার দলকে 


দেখে নেব--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

রাজা। যখন 'দেখিবঃ উড়িষা! আর রক্ষা হয় নাঃ, 
তখন পাঠানদের সঙ্গে সন্ধি করিব; উত্তর ভাগ 
তাদের দিষে দক্ষিণ ভাগ আমি লইব। তাই আমি 
দনার্দনকে মারিয়া দক্ষিণ ভূমি নিপ্ঘণ্টক করিতে 
চলিলাম ৷ 

ব্রজ। আমিও কতকট। সেই উদ্দেশ্থে আপনাকে 
দক্ষিণে পাঠাইতেছি । আপাততঃ আমি উত্তর ভাগের 
ভার লইলাম । যতদিন না আপনি বা যুবরাজ 
প্রত্যাবর্তন করেন, তত দিন আমি বাজধানী রক্ষা 
করিব। 

রাজা উঠিলেন। তীহার চক্ষু ছুইটি জলে ভরিয়! 
আমিল। তিনি কম্পিত-কে বলিলেন, “ব্রজবলা। 
একট। কথ! তোমায় বলে ষাই-_হ্য়ত আর বল! হবে 
না। আমি তোমাকে যে ভাবে আগে দেখিতাম। 
এখন আর স ভাবে দেখি না। আমার সে মোহ, 
সে রূপ-লিগ্ন। ক।টিয়। গিয়াছে--এখন তুমি আমার 
সে বিলাসের কামিনী, অস্তঃপুরচারিণী মহিষী নও-_ 
এখন তুমি আমার জীবনসঙ্গিনী, সুখছুঃখভাগিনী 
সহধর্মিণী ।” 

ব্রজ্বালার সমজ্ত দেহ কাপিয়া উঠিল-_-একটা 
অনমুভূতপুর্ব তাড়িতপ্রবাহ মাথা হইতে পা। পর্য্য্ত 
বহিয়। গেল ; নীলপদ্ম ছুইটি বারিভারে ধীরে ধীরে 
অবনত হইয়। আসিতে জাগিল। ব্রজবাল! ভূপৃষ্ঠে 
সহসা বসিয়। পড়িল। 

রাজার চক্ষু শুষ্ক ছিল ন। | তিনি বলিলেন, “ক্রঙ্- 
বাল।ঃ যখন দেখিবেঃবিপদ ঘনীভূত হইয়া আমিতেছে, 
রাজ্য আর রক্ষ। হয় না, তখন তুমি আমার কাছে 
ছুটিযা আলিবে। আমি রাজ্য ছাড়িয়।, দেশ ছাড়িয়!) 
তোমায় লইয়া কোন এক দুরদেশে পলায়ন করিব । 
আমি সব ছাড়িতে পারিঃ কিন্তু তোমায় ছাড়িতে 
পারি নাঃ ব্রজবালা ! তুমি আমার সর্বস্ব ।” 
.. ব্রজ্বালার বক্ষঃপঞ্জর কীাপিয়া উঠিল; সমস্ত 

বুকখানার ভিতর একটা ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের 

আঘাতে উৎস-মুখের আবরণ সরিয়া গেল _ব্রজ- 
বাল! চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে লাগিল । সে আ্রোত- 
স্তাড়নে আবর্জনাও ভা'সিয়া গেল। 


৩য়---২১ 


৯৬১ 


বাজ। বলিলেন প্ত্রজবালা, কেঁদে। না--তোমার 
কান। দেখলে বুক ঘেটে মায় ।” 

চক্ষের অঞ্চল ন। সবাইষ| ব্রজবাল। কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “ক্ষমা করুন- আপনার পায়ে ধরিঃ 
আমার প্রতি আর দয় দেখাবেন ন।।” 

“দয়া! কেন ত্রজবাল। ! আমার প্ররেমঃ শ্রাদ্ধ, 
ভন্তি-- 

ব্রজবালার কান্ন। আবও বাড়ি উঠিল। বলিল, 
“আপনি জানেন না» আমি কে? 

পাজ।। জানি বই কি ব্র্গবাপা। তুমি নির্মল 
স্বচ্ছ অকণন্ক বাপিধির জল--নান। ভাবে সতত 
উদ্বেলিত__নান। ভণ্গমাঘ চিরমনোহারিণী। 

ব্রজ। আমার জীবন-কাহিনী গনুন; শুনিলে 
আপনি আমাধ--- 

রাক্ত1। বারিধি-বক্ষে অনেক আবর্জনা ভাসিসা 
যায়ঃ তবু লোকে তাকে প্রণাম করে । রজবালাঃ 
তুমি আমার নমন্ত 

ব্রজ। ছি ছি অমন ক'রে বলবেন না- আমি 
মহাপাপিষ্ঠ। । আমি স্বামী ত্যাগ ক'রে পরের নিকট 
প্রণয় যাজ্ঞ। করেছিলাম। সেখানেও উপখ্যাত 
হয়েছি । পরে আপনার নিকট স্ার্থপুর্ণ হৃদয় 
নিয়ে-- 

রাজা । ব্রজবালা»ই আমি এক দিন বেসর 
মহান্তিকে জিজ্ঞাস করেছিলাম তোমাতে আমাতে 
বিবাহ ধন্বিরুদ্ধ কি না। মহান্তি উত্তর করেছিলেন, 
“বিবাহ কতকট। হৃদয়ের বন্ধনঃ কতকটা সামা” 
জিক বন্ধন--আধ্যাত্মিক ধর্মের সঙ্গে তাহার বড় 
একট সম্বন্ধ নেই । ব্রজবালা) আমাকে বিবাহ 
করবে? 

কথাটা ব্র্জবালা ঠিক বুঝিল ন। ; তাহার বুকের 
ভিতর তখন ঝড় বহিতেছিল। রাজা পুনরপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “বল ব্রজবালাঃ আমাকে বিবাহ 
করিবে 1__-আমার পাটরাণী হইবে ?” 

এবার ব্রঙ্গবালা কথাট। প্রণিধান করিল। সে 
তখন চক্ষু হইতে অঞ্চল নামাইয়! মুখ তুলিল ; এবং 
বিম্মযঘ়-বিস্ফারিত নধনে রাক্ষার পানে চাহিয়। ব্রহিল। 
রাজ। বলিলেন, “ব্রজবালা, তুমি শতবার আমার 
নমস্ত ; তুমি দেবী ।” 

ব্রজবাল| উঠিয়া চাড়াইল ; এবং রাজার পানে 
চাহিতে চাহিতে ছুই এক পা পিছাইয়! গেল। 
পরন্ষণে অগ্রনর হইয়া রাজার সমীপবত্তিনী হইল। 
রাজ। সমস্ত প্রাণের চীৎকার কে আনিষা ডাকিলেনঃ 
“আমার ব্রজন্ুন্দরি ! 


৯৬২, 


ব্র্ঘবালা ঝটিকামুখে বৃক্ষপত্রের শ্াষ কাপতে 
কাপিতে রাজার একখানি হাত তুঁলিঘা লইযা নিঅর 
মুখের উপর স্থাপন করিল। যে ব্)ক্তি ব্রজবাগার 
চরণাঙ্গু'ল স্পর্শ করিতেও কখন অণধকার ব। সাহস 
পায় নাই, সে আজ কম্পেতহা বেপমান! 
ব্র্ববালাকে বন্ষের উপর টান 1 জইঘা মুখচুগ্বন 
করিল। বাধ ভাগ্গিঃা ব্রদ্বালার নয়ন হইতে 
অজশ্রধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পবে উভষে প্রকৃতিস্থ হই'লন | 
ব্র্গবালা একটু দুরে সরিষা দীড়াইল। রাজ! 
বণিলেন, *ত্রজঃ আর আশার যুদ্ধে যাওয়া হণ না।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“কেন মহারাজ 1? 

“তোমাকে ছেড়ে ষেতে আমার মন সরুছে না । 

“আ ম তাপনার সঙ্গেই থাকিব । ভাবিবেনঃ 
রণগগেত্র আপনার কে'ল"গুহ, নররক্ত কুসুমের দাগ । 
আপনার বটিচর্ব* আমার ভুগুলতা)। আপনার 
শত রূপাণ আমার দহ। আর শত্র-দৈস্তকে 
তামার সপর্রীবৃন্দ ভা।ববেন | জাকাশকে আপনার 
রাণ্চছল॥ পহাড়কে আপনার রাভ্দণ্ড মনে 
করিবেন। অণণ্য-নদীকে আপনার প্রমোদগৃহের 
চিরাধলী ভাবিবন। আপাঁন ত আপনারই গৃহে 
থাকিবেন মহারাজ!” 


সিম এব 


বোম 


আব্সবিসম্ঞন 


মানবী ও দেবী 





অগা অগা আগা টিটি ভচ অি অপ্তিপা জা আভা শটি অর অি সম শর শি অর পি অর পরা আদ পি সপরিভর রজত ও অপি আা অর আট অর আট অরিন ভা শা শর পপ শা িিন্পা আপা অপির অর শা অলিক আতা আন্ত ভি র্যা চি 
না উপ শা অস্টি চি বসি নন ২ টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মহানদী-উপকূলে বহুদুর-বিস্ৃত বিশাল রাজ- 
প্রাগাদ। প্রাসাদটি একটি নগর-ধিখ্ে। তার 
পল্লী ব! প্রাঙ্গণ আছে । আধার প্রত্যেক পল্লীর মধ্যে 
বড় ছোট অনেকগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলে শ্বতক্্রঁ_ 
একের সহিত অপরের ঝড় একট। সম্বন্ধ নাই। 
মাহাবাস অষ্টম পল্লীতে । ব্রজবালা “ই পল্লীতে 
গান পাইয়াছিলেন ৷ তাহার গৃঠটি এবটি প্রাপদ- 
বিশেষ। ব্রজখালা এই গ্রামাদের নামকরণ করিমা- 
ছিলেন--11চত্রা। 1 

চিত্রাও নদীর ধারে-মধ্যে প্রাচীর ব্যবধানমাব্র | 
প্রাচীরের গায় ব্রঙ্জবালা একটা দ্বার ফুটাইয়! ₹ইয়া- 
ছিলেন। সেই পথে গাজকর্ম্রচারিবৃন্দ ও গুপ্তচারেরা 
রাণী ব্রজবাণার আদেশমভ যাতায়াত করিত। 
চিত্রার অপর তিন পার্থ উচ্চ প্রাচীর উঠাইয় ব্রজ- 
বাল! তাহার 'গ্রাসাদটিকে অন্ঠান্ত মহিলাবাস হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়াছিলেন। 

স্বতস্্ করিয়৷ ব্রঙ্গবাল! প্রাগরের ধারে ধারে 
প্রহরী বসাইয়াছিলেন ৷ নদীর দিকে একমাত্র চিত্রা- 
প্রবেশের পথ ছিল; সেই পথে সকল সময়ে সতর্ক 
প্রহরিবৃন্দ থাকিত। সেই সব প্রহরিদলের নেত। 
গদাধর। রাণীর আজ্ঞা ব্যতীত গদাধর কাহাকেও 
ভিতরে আসিতে গ্িতেন না । তবে অন্গৃহীত অনুচর 
ও গুণচরের গতিধিপি অবারিত ছিল। 

চিত্রার একাংশে রাণীর মস্ত্রণাগার প্রতিঠিত 
হইয়াছিল। যে অংশে তিনি বান করিতেন? সে 


ধশের সহিত মন্্রণাগারের কোনও সম্বপ্ধ ছিল না। 

ভৃত্য বা প্রহরী মন্ত্রণাগারের অংশে থাকিত ; দাসীর 
রাঈীর কাছে থাকিত। 

চিত্তাব চারি ধারে স্ুুরম্য পুষ্পাচ্ান | উদ্যানমধ্যে 
নান! তর্ণের প্রস্তর হানে স্থানে সজ্জিত রহির়াছে। 
কোথাও কুত্রম পাহাড়ঃ কোথাও প্রত্রবণ; কোন 
স্থানে কৃষ্ণ প্রস্তরের বেদী, কোথাও মর্খ্বর-গঠিত 
স্তম্ত। কোথাও রক্তবর্ণ প্রস্তরনিশ্সিত রমণীগু রমনী 
যৃদ্টি কোথাও ব। ধূববর্ণ প্রন্তরগঠিত বরণীর বীরের 
যুত্তি। লিপ-কৌশল অতি চমৎকার । তাঠার কিছু 
কিছু নিদর্শন ভূবনেশ্বরের অন্পূর্ণা-মন্দিরগাত্রে আজও 
পাওঘা যায়। 

এই বিশাল সৌধ) এই চিত্রহূল উদ্যান এক্ষণে 
ব্রজবাঙ্গার । সে য।' চাহিধাছিল) তাহাই পাইয়াছে। 
কিন ব্রজবাঁল! আর সে ব্রক্ষবালা নাই--একদিনে সে 
বৃদ্ধ। হইফাছে তাহার চঞ্চপ চক্ষু এক্ষণে স্থির হইয়াছে 3 
গান্তীর্য্য আগিয়া তাহার মুখখানিকে আশ্রয় করিয়াছে। 
একটা দৃঢ়তা, একটা কমণীহতা, একটা ন্নিপ্ধ জ্যোতি 
ভাঙার ব্দনমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইরাছে ) যেন উষার 
দীপ্ত, যেন সন্ধ্যারতির দীপচ্ছট! প্রতিমার মুখের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ব্রজ্বালার মাথার উপর একটা 
রাঙ্ের দায়িত্বভার | ব্রজবালা সে বোঝা অকাতয়ে 
মাথায় ধরিযাছে। তবে যুবতী বৃদ্ধা হইয়াছে । 

শুধু ভাই ন, ব্রজবালার হৃদয় ভিগ্রিয়াছে। 
পাষাণী এন্সণে সপিক্প্রধাহিনী। আভতমান, গর্ব) 
তের) সল্লি-প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে । ব্রজবাল। 
ভালবাদিতে শিখিয়াছে। 


১৬৪ 


ব্রজখালা প্রাসাদে আসিযা বেশ জমকাইযা 
বসিযাছে। প্রথমে রাজকর্ম্মচারীরা একটু মাথ। 
নাড়া দিষা ব্রজবালাঁকে উড়াইধ! দ্রিবাঁর চেষ্টা করিষা- 
ছিল। ব্রজবাল! চতুরতার সহিত তাহাদের মধ্যে 
কলহ বাধাইয়া দিয়া ছুই দলের স্থষ্টি করিল। 
তখন সাহাষ্য ও পুষ্টির আশায উভয পক্ষ 
ধজবালার মুখাপেক্গী হইল । অবশেষে এমনই অবস্থা 
্াড়াইল যে, ব্রজবালার হুকুম পালন করিবার জক্ট 
উভষ পক্ষই ব্যাকুল ও লালাধিত হইল। এক 
পক্ষকে কোনও একট! কার্য্যভার দিলে? অপর পক্ষ 
ঈর্ধ্যান্বিত হইত। ব্রজবাল! নীর্ধ্য/ জ্বালাইয] দিষা 
তখনই আবাব ভাহা নিবাইত। এইবপে রাজ-গ্রতি- 
নিধি মহারাণী ব্রজবাল! ছুবিণীত মন্ত্রী ও সেনাপতি" 
দের উপর আধিপত্য বিস্তার কবিষা রাজ্য শাসন 
করিতে লাগিলেন । 

বাণীর ষধদি মনোহাবী বপ না থাকি৩) তাহা 
হইলে তিনি কৃতকার্য হইতেন কি না সন্দেহস্থল। 
বপেতে ব্রহ্মা আকুষ্ট হয। বপ পুকবঃ গুণ শক্তি । 
রাণী ষখন কপ ও শক্ত লইযা মন্ণাগারে সি"্হাসনে 
বসিতেনঃ তখন তাহার হুকুম অমান্য করিবাব প্রবৃত্তি 
বা সাহস কাহারও হইতন1। সেনানাঘক গদাধর 
সবিস্মযে দেখিতেন? রাজা মুকুন্দদেব যে সকণ রাজ্য 
কর্ণধারকে কবাধত্ত করিতে সমর্থ হখেন গাই, 
ত্রজবালা কয়েক দিনের মধ্যে তাহাদের বশীভূত 
করিয়াছে । 

এক দিন অপরাহে উগ্ভানমাধ্য লতাকুঞ্জতলে 
কষ্ণপ্রস্তর-বেদীর উপর বিছ্যল্রতার ম্ঠাষ ব্রজবাল। 
শান রহিযাছে। পার্খে নিম্মলা বীণহস্তে উপবিষ্টা। 
কতকগুলা পাখী অনেক উচ্চে নীল আকাশের গাষ 
ভামিষা যাইতেছে ; আবার কতকগুলা পাখী আহাব- 
অন্বেষণে পৃথিবীর উপর উডিযা বেড়াইতেছে। ব্রজ- 
বালা একমনে পাখী দেখিতেছিল ৷ বীণহস্ত। জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “তোমার কি হযেছে বল দেখি ?” 

শাধিতা উত্তপ করিলেন, “শুয়ে আছি ব'লে 
বলছ ? কাল সমস্ত রাত্রি আঙ্গ সমস্ত দিন একবারও 
শুইনি ; তবু অভিযোগ 1” 

নির্মলা । না গে? তা” নম; ভুমি কি এক 
বকম হযে গেছ। 

এজব।ল|। কি হহাহঃ বল্‌ দখ? 

পিশা। ঠমি বুডোকে ভালে 7 ছ। 

ব্জ। ককেঃ রাজকে? 

পর্দা । হাগে!হ||। অমন কন্দর্প তুল্য দিখি- 
জমী স্বামী গেলঃ এখন কি ন। একট| বুড়োকে-- 


ণচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ব্রজ। ছি। 

নির্ম। বেন গে।? 

এজ। যার নিকট আমর সকল বিষষে খণী, 
তাকে তাচ্ছীল্য করো না। 

নির্ধ। বটে! এতদূর? 

ব্রজজ। আমার মনে হয, আমি ছাড়! তার 
জগতে কেহ নাই; সৈন্য, পুক্রঃ মহ্ধী সকলেই 
স্বর্থাম্বেষী__- 

নির্শ। আর তুমি বুবি্নিংস্বার্থ? 

ব্রজ। না, না; আমার মত প্রবল স্বাথ ও 
হুরভিসন্ধি লযে কেহ কখন রাজদ্বারে আসে নি। 
আমি যাকে প্রতারণা করতে এসেছিলাম? তার 
নিকট অগাধ বিশ্বাস ও ভালবাস। পেষেছি। 


নিম্ম। তবে? 
ব্রজবাল। উত্তর করিলেন ন। । কথাটা তাব 
বাণে গেল কি পা) বত যায ন।। কিন্তু তিন 


কেমন একটু অন্যমনস্ক হইলেন। নিম্মলা শগণকাঁল 
অপেন্দা করিল ; যখন পেখিল। কোনও উত্তর পাওষা! 
গেল না, তখন সে বলিলঃ “৩বে আমি গান গাই ।” 
“গাও ।” 
নিন্মলা বীণ| বাঙ্গাইয়া গান ধরিল।-- 


“কাহ। মেরা মাধব। কাহা মের! কান, 
কাহা মেরা হাদযক ধন? 

অব ছিল নিষড়েঃ কাহা গেল ভাগই, 
অজানত ছিন্‌ লেই মন। 

সে। মেরা নষন, সো মেরা গেযানঃ 
সো বিন। কি কাজ জীবনে ; 

৩মালে ছাড়ি লতা, চাদ ছাড়ি কমল, 
কানু বিনে রাধা বাচে কি পরাণে। 

মের লীজ জপ্ূম) মের ধরম করম, 
সব ডারছু চরণে তাকর 

সো পুন আসবে, রাধা বলি ডাকাৰ 
সে। আশে রইছে পরাণ হামার |” 


গান থামিল। কিন্তু ব্রজবাল। নীরব রহিল। 
নির্শপা সম্ভবত একটু সুখ্যাতি প্রত্যাশ! করিযা- 
ছিল। তাহ। পাইল ন। দেখিযা অথবা দ্বিঠীষ 
এত 'আরম্ত করিবার অভ্প্র।য বাণার ঝঙ্কার 
দঘ। উঠিপ। বূজবাশ। এক? বরাক্তর সহিত 
হত্ত।ন্দলনে তাহাকে নিষেধ করিলেন। শিক্ষণ! 
প্্ধ হইয1 ব্রঙ্গবালার পানে চাহিলেন ; দেখিলেন, 
তহার নযন মন একট! ফুলের প্রতি আবিষ্ট 


রাণীব্রজন্বন্দরী 


রহিয়াছে । ফুলটি ক্ষুদ্র, কিস্ত সুন্দর_ছোট গাছের 
একটি কোমল শাখার মাথায় ফুটিয়া রহিয়াছে। 
পবন-হিল্লোলে শাখাটি প্রতিনিয়ত ছুলিতেছে--কখন 
বামে, কখন দক্ষিণে, কখন সম্ুখেঃ কখন বা পিছনে । 
একটা ভ্রমর সেই রূপময় মধুভরা ফুলটির উপর 
বমিবার চেষ্ট। করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য 
ইইতেছে না। যখনই ভ্রমর বদ্সতে যাইতেছে, 
তখনই ফুল হেলিয়া পড়িতেছে। ভ্রমর গুণ, গুণ, 


রবে সরিয়। আসি! আবার ফুলের উপর বসিবাপ* 


প্রয়াস পাইতেছে। ফুল আবার ছুণিষা উঠিতেছে। 
ভ্রমর ক্রমে রাগিধা উঠিল। তখন সে গুঞ্জন ছাঁড়িযা 
ঝঙ্কার আরন্ত করিল। ফুল তবুও চুম্বন দিল ন|| 
ভ্রমর একটু উপরে উঠিয়া গেলঃ তাৰ পর তীরবেগে 
ফুলের উপর পড়িল। ফুল ঠিক সমযে সরিয়া গিষ| 
ভ্রমরের আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষ। করিল। ভ্রমর 
তখন আত্মহার! হইয| ফুলকে দলিত করিবার চেষ্টা 
পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলঃ কিন্ত কিছুতেই ফুলকে 
স্পর্শ করিতে পারিল ন|। ভ্রমরের ক্রোধ ও আগ্রহ 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিপ। ঝগ্ষ/রও ক্রমে তীব্র 
হইতে লাগিল। সে ঝঞ্কারের শব্দ ব্রক্গব!লার কাণে 
খড় মধুর শুনাইতে লাগিল । সহ্স। ব্রজবালা বলিষা 
উঠিল।ঃ “আমার একটা! সুর মনে পড়েছে-_বীণ। 
দাও ।” 

নিম্মপা। সুর, ন| গান? 

ব্রজবালা । গান নয, স্বব। 

বরঙ্গবাল| যে লতাবুঞ্জতলে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই 
কুঞ্জমধ্যে ছোট পাখীতে বাস। বাধিয়াছিল। একট। 
শাবক নীড়ের ভিতর হইত ছিট্কাইয়। মহলা মাটীতে 
পড়িয়া গেল। ব্রজবলা তদৃষ্টে বীণা রাখিব। দিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া শাবককে লঘুহস্তে তুলিলেন। 
দেখিলেন, সে বিশেষরূপে আহত হয় নাই। তখন 
তিনি অতীব যত্বসহকারে তাহাকে তাহার নীড়ে 
পুনঃ শ্বাপন করিলেন। নির্ধলা তথৃষ্টে বিশ্মিও 


হইল । 

এমন লময় এক জন দাসী আমিষ সংবাদ দিল, 
“সেনাপতি গদাধর দর্শনপ্রাথী হইয়া দ্বারে 
দগ্ায়মান ।” 


্রঞ্জবালা বীণা পুনরায রাখিয়া দিলেন। একটু 
কি ভাবলেন; পরে জিজ্ঞাস। কারপেনঃ তাহার 
প্রয়োজন ?” 

“অত্যাবশ্ঠকীয় রাগকার্যয।” 

“মন্ত্রণাগুহে তাহাকে অপেক্ষ। কাপতে বল গে- 
সেইখাঞ্ন যথাসময়ে আমার দর্শন পাইৰেন 1” 


১৯৬৫ 


দাশী প্রস্থান করিল, ব্রজবাল! একটু *অন্যমনক্ক 
হইলেন । শির্লা তাহা লক্ষ্য করিয়া! বলিলঃ এখানে 
আসতে বল না কেন।” 

ব্রজবালা উত্তর করিলেন না। নির্মল হাসিয়া 
নিজ্ঞানা করিল+মনের জোর কওট। ভাবছ বুঝি ? 

ব্রজবালা। তুমি আজও আমায় চিন্তে পারলে 
ন] নির্মলা ! মনের গতি রোধ কর্‌্তে কখন শিখি নিঃ 
চেষ্টাও করি নি। মন আমাম গৃহত্যাগ করিয়েছে ) 
গদাধরের নিকট প্রণষ যাজ্ঞা করিষেছে ; সেই মন 
এখন আমায় ঝ»লে দিচ্ছে মেঃ এই পক্ষি-শাবক 
অপেক্ষ। গদাধর আমার ণিকট প্রন নহে। 


নিশ্ম। তবে সঞ্ষেচ কেন? 

প্র । সক্কোচ আমা মনে নেই; কিন্ত ভেবে 
দেখেছে কিঃ গদাধর রন সব ছেড়ে এখানে 
এসেছে? 


এমন সময কোখা হইতে নটবর ছুটিছা আসিয়া 
রাণীর চরণে প্রণত হইপ | জানা একটু হাসিয়া 
বলিলেন) “তোমা গ্রা্দ আমি কয়দিন দেখিনি 
নটবর |” 

“ম1) কাজে বড় ব্যস্ত ছিলাম 1” 

“বেশ । নিম্মণ।ঃ ভুমি বাহিরে অ.পক্ষা কর গে, 
এখানে যেন কেহ ন1 আতপ লতক থাকি ৪1” 

নির্মল! প্রস্থান করিল। রাণী তখন নটবরকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “দংবাদ কি ?" 


নটবর মাঃ সংবাদ বড গুকতর । কতলু খ! 
নরাক্ের নিকটে এসে ছাউনি করেছে ' 

এ্জ। বলকি? 

নট। হা মা। 

প্রজ। নরাঁজ পাহাড়ের শীচে হতেই না 


কাঠজুড়ি, মহানদীর গ৷ ভেলে বেরিষেছে? 

নট। হম । 

রাণী। কতলু খা «কান্‌ নদীর ধারে অবস্থান 
করছেন ? 

নট। কাঠজুড়ি। সেইখ!নে থাকাই স্থবিধা। 
ইচ্ছ! করুলেই ছোট নদী পার হতে পারবেন। সেতু 
বাধবার আয়োজন হচ্ছে। 

রাণী। তার পৰ? 

নট। তার পৰব আর কি মা! নরাজ ত 
এখান হইতে বেশী দুবে নয। 

রাণী (চিন্তাস্তে)। সেতু প্রস্তুত হতে কত 
সময লাগতে পারে? 

নট । ছোট নদী, কাস সন্ধ্যার মধ্যে শেষ হ'তে 
গারে। 


৯৬৬ 


রাণীৎআরও কিছু জিজ্ঞামাবাদ করিয়া তাহাকে 
বিদায় দিলেন । 
তাহাকে বিদায় দিতে না দিতে দ্বিতীয় চর আমিয়। 
সংবাদ দিল। দন্দিণপশ্চিম দিক্‌ হ'তে প্রায় পনর 
হাজার বিদ্রোহী সেনা নিষে দনার্দনঃ রাজধাপী 
আক্রমণ কর্‌তে আসছে। 
রাণীন্তস্তিত হইলেন। বিপদের উপর বিপদ । 
রাণীর ত্রিশ হাজাবেব খেশী নৈন্য লাই) সমম্মলিত 
শত্র-সৈম্টকে কিরূপে তিন বাধ! দিবেন? 
ভূতীষ চখ দ্বিজবর ক্ষণশরে আসিমা সংবাদ দিল, 
দনার্দন পতরক-গ্রামে অবস্থান কর্ছে। 
ব্রজ। পতরক কোথা ? 
দ্বি। কাঠজুর্ডব অপর পারে চৌঘর হ'তে 
কিছু দুরে । এখান হ'তে দশ বারে! ক্রোশ হতে পারে। 
আমার মনে হঘঃ বাক্ধানীর ভাবগতিক না বুঝে 
দনার্দন চৌঘর আঁতক্রম করে ঝড় বেশী অগ্রপর 
হবে না। 
দ্বিজবর বিদাম হইল । আরও ছুই চারি জন 
চর আসিঘা রাণীকে নানা মংবাদ দিয়া খেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চরেদের বিদায় দিষা রাণী সেইখানেই বাঁসয়া 
রহিজেন। তিনি গভীর চিন্তাষ মগ্র। ভ্রমরের গুঞ্জন, 
ফুলের ছুষ্টামি সক₹ই তিশি বিশ্বৃত হহঞ্ডেন। সুর্য 
অন্ত গেশ--অন্ধকার আসির] পৃথিবী ঘিরিল, বাণীর 
কোন “দক লক্ষ্য নাই! দণ্ডর পব দণ্ড ভীত 
হইল- রাণী আক্মরিস্থৃতা ; শিশু51 অদূরে দণ্ডায়মানা | 

অবশেষে রাণী চিন্তার কুণ পাইন্েন। একটু 
হান্ত-রেখা তাহার ওষ্ঠপ্রাস্তে ভাসিা উঠিল। তিন 
মাথা তুলির চারি দকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেনঃ 
পৃথিবী অন্ধকারাতিভূতা । ডাকিজেন, এনশ্ু্দা ! 
নির্মল আদিল । রাণী ভিজ্ঞাম। করিলেন, “রাজার 
নিকট হতে লোক 'আসে নি 2” 

“কখন্‌ এসেছে । রোজ আসে, আর আজ 
আসবে না 1” 

“তাকে পাঠিয়ে দেও '* 

ংবাদ-বাহক অচিরে আনিয়া গুণাম করিল। 

রাগী দিজ্ঞাস1! করিলেন, “সংবাদ কি?” 

«সংবাদ শুভ--গাজা ক্রমশঃ অগ্রলর হচ্ছেন? 
বাধা দিতে বড় বেশী লোক নেই।” 

্রপ্রবালা বলিলেন? “সংবাদ অগুভ বল' যা হোক, 


শচীশচন্ছরের গ্রন্থাবলী 


রাঙ্ধীকে সত্বর যির্‌তে বলবে । তাঁকে প্ৰানিও ষেঃ 
ধূর্ত দনার্দন ভূরিভাগ সেনা নিয়ে পাশ কাটিয়ে 
রাজধানীর কাছে চ'লে এসেছে। কয়েক সহশ্মাত্র 
বিদ্রোহী সেনা রাজাকে ভুলিয়ে ক্রমে দুরে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। এদিকে কতনগু খা নরাজে উপস্থিত ; 
ছই দল একত্র হযে কটক আক্রমণ করতে আসছে। 
বিপদ গুরুতর |” 

সন্দেশ বাহক শিদাষ হইল। রাণী তখন উঠিয়! 


শযযা গৃহে গমন করিলেন এবং উত্তম বসন-ভূষণে 


সজ্জত হইলেন। মাথায মুকুট, কঠে মণিময় হারঃ 
প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয় যত্রুসহকারে পরিলেন ৷ তিনি 
জানিতেন) ত্রশ্র্যবিমণ্ডিত রূপের বিশ্ববমোহন 
শক্তি। ত্বাহার দেশেব মৃন্মঘ প্রাতিম। দেখিয়াই হয় ত 
তাহার এ ধারণ। জন্মিবাছিল। 

তিনি রূপ ও ত্রশবর্ষ্য বিমর্ডিত হইয়া হন্্রণাগৃহে 
দর্শন দিহ্েন। যে বিল্তীর্ণ মন্তরণাগুহে রাজা ঝসিতেন, 
সেখানে রাণী বসেন না_রাজাব [সংহাসনেও রাবী 
উপবেশন কবেন ন।। রাছার মণমুক্ত।খচিত 
সিংশাসনখানি আন।ইযা রাণী তাহার মন্ত্রণাগৃণহর 
একট| উচ্চস্থানে স্থাপন করিঝাছেন; এবং নেই 
দিংহাসনের পাদদেশে একট। ক্ষুদ্র রত্বমম্ন আসনে 
বসির রাঙ্জবারধ্য পরিচালনা করিতেন । 

রাণী আমি! তাহার আসনের উপর উপবেশন 
করিলেন । বমিধার পুর্বে একবাব রাজার 
সিংহাসনের প্রতি দৃষ্টিপাত ঝগিকেন, ইলেতে বুঝি 
প্রণাম করিণ্নে। 

মস্ত্রণাগৃহে দীন্কৃষ্ণ, গদাধর, করিম শ। গ্রুভৃতি 
কয়েক জন সেনাপতি, ভৃগুপাম ঞভৃ'ত দুই চার জন 
মন্ত্রী উপবি&ট ছিলেন । রাণী তায দর্শন দবামাত্র 
সকলে উঠিগ়া দাড়াইরা তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন ; এবং রাণী আমন গ্রহণ করিলে সভা সদ্বর্থ 
স্ব-স্ব আসনে উপবেশন ববিলেন। 

এক জন স্নোপতি উঠি দেখিয়া আসেন; 
মন্ত্রণাগৃহের চতুপ্দিকে প্রংগীরা সতর্ক আছে কি না। 
আর এক জন উঠিয়া দেখিয়া আসলেন, মণাগ্র'হর 
দুইটি দ্বার ভিতর হইতে উত্তমব্ূুপ অর্গলবন্ধ ও তালা- 
বদ্ধ আছে কিনা । ভূতীয় ব্যক্তি উঠিয়। প্রত্যেককে 
চুপি চুপি মাঞ্ষেতক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; 
জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি কাণে কাণে তাহার উত্তর দিলেন। 
তথায় তের জন কর্খুচারী উপস্থিত ছিলেন। এই 
তের জনের মকলেই সকলকে চিনেন ও জানেন। 
তথাপি তিন জন কন্ুচারী উঠিয়া! চিরপ্রথানুসারে 
তিনটি কার্য সম্পর করিলেন । অতঃপর সকলে 


রাণী-ব্রজহন্দরী 


আসন পরগ্রহ করিঘা অবনত-বদনে রাণীর আদেশ- 
প্রতীক্ষায় মৌনী হই 1রহলেন। 

রাণী তখন ধীবে * রে মাথা তুলিলেন। ভাহ'র 
লজ্জাটা ঠিক তখনও ভাঙ্গ "াই। এতগুলা বড় বড 
কর্মচারীর সম্মুখ মুখ খুজিযা কথা কহিতে কেমন 
একটু খাখ-বাথ ঠেক। আগে কপালের "উপর 
একটু কপ. টানঙ্ন, এৎ্ন তার স বাপডটু?, 
নাই। 

রাণী জিভ্তাস। করলেন, “রাছ্যেব কুশল ?” 

সকলে একবাক্যে উতর কবিলেনঃ “শন ।” 

বাণী। ধম অশু্? 

সকলে। অন্ন 

রাণী। রাজ্যে অশস্তিনাই? 

সকলে। নাই । 

তার পর কার্ষযারন্ত হইল। (্নাপতি দীণবৃঃ 
বলিলেন, “কশুপ্র খ| নখ জ উপস্থিত হ/ঘছে।” 

ব্াণী। আমি সে সংবাদ বগত আছি। 

সক লখিনম্মত ভইয়। রাণীর পাণন ঢচাহলেন। 
রাণী বলিলেন, “আপনাব। বোধ হব একট। সংবাদ 
অবগত নহেন-_-* 

সকলে। (একবাক্য ।কিঃ কি সংবাদ? 

রাণী। দনার্দন রাখ পনর হাজার সেনা নিষে 
পতরকে উপস্থিত। 

সকলে স্তন্তত হই'লন | 

এ দি:ক কাটা *্যে ব্রঘাই রাণী অল্ঙ্গ্যে 
ভূগুরামেব প্র দৃষ্টিপাত ববলেন। 'দখিলেনঃ 
তাহাব বদন উৎকুলঃ আণমধ্যেই 'স আন্মংবরণ 
করি] ইল । বানীও নবন সরাইযা লই গদাধরকে 
লক্ষ্য করিঘ| বণ্লেন। “কাল রা।ত্রতে দনার্দনকে চুপি 
চুপি আক্রমণ বব্তে হবে; আপনাব উপর সে 
আক্রমণের ভাব দিবন্থিপ কবেছি ৮ 

দীন্কৃষ্ত বিষঞবদনে বান্লেনঃ “রাণী-মা) রাজ্য 
বুঝি আর পক্ষা হঘনা। এক দিকে কত্লু থ' অপর 
দিকে দনার্দন। এ যাও আমাণের আর রক্ষ। 
নাই ।” 

রাণী একটু উত্তেজত কে বলিলেন, “হস্তীর 
চতুর্দিকে কুকুরের দল চীৎকার কবে, কিন্তু সে কখন 
ভীত হয না। আপন কেন শঙ্কিত হইতেছেন 
সেনাপতি 1 ছুই দিনের মধ্যে দেখিবেন) শক্র-সেন! 
ঝটিকা-মুখে শুষ্ক পত্রের ন্যাধ উড়িয] যাইতেছে ।” 

বৃদ্ধ সেনাপতি আবেগপূর্ণ কে বলিলেন "তা 
যাঁদ করতে পার মাঃ তা" হ'লে চিরদিন ভোমার 
সিংহাসনের পাশে ধা,ড়য়ে তোমার দাসত্ব করব।” 


* হবে আদেশ কর- আমার 


১৬৭ 


মন্্রা ভূগুরাম ঈষৎ ভান্তসহকারে বলিলেণঃ 
“সেনাপতি এক্সণে বুদ্ধ হইমছেনঠ স্ত্রীকন্তার উপর 
নির্ভর না করাল আরচম্লনা * 

ভূশুরামের কথাঢ। কাণে শা ভুলিষা দীনরুষঃ 
বলিলেনঃ “এক দিন বাদ।-ম।, গামা বথার অবাধ্য 
হন দনার্দনকে ভািঘছি_রাঘাকে বিপন্ন করেছ) 
আব বখন তামার অপাণ্য “বর না। কি বব্ত 
€€শ হাজার সেনা 
আছে? 

রাণী । াঈ যল্ণঞু । 

ভূশ্তরাম থাকিতে পাবিল না, বলিলঃ “হাঃ বই 
কি। কতনু খার ধ্িশি হাজার বইত আর সেন! 
নাই, স্মার দনাদ্'নব মোটে পনর হাজার । 
আমাদের বিশ হাজাব সেনা যাথষ্ট।” 

এ অব ন্দপ সকলেই বু'ঝনঃ কিক্ষ কেহই তাহার 
কখার উন্তব কবিল না পাশী কোধদমন করিষ। 
হাস্তসুখে বিশেনঃ “শ্ানছি। অগ্গী ভূঙবাম এক জন 
বড় বোস্কা। ভবন। আন্ছঃ। নি আগামী কল্য 
রঙ্নীতে আমা দব বিশ্বে সা য্য করিবেন ।” 

ভূগুরামেব বদন উহক্ুন হই। | তিনি বলিলেন, 
“আম প্রস্তুত আছ । আমার প্রত কি আদেশ 
হয?” 

“তা” কাল সন্ধ।ান শুণনাবন * 

দণপবে সাঙ্গ ₹ই---বক্ষদ্বর উদঘাটিত 
হইল। এক একে মলে শিক্ষান্ত হইালন। 
কেবল দীনরৃঞ্চঃ গদাণব « করিম *শ রহিলেন) 
রাণীৰ হ'ঙ্গতানথসাতরই ঠাগাব। শবস্থান করবিলেন। 
বাণী গদাধবকে সপ্বোখন ক ব 1 বলিলেন) “আপনি 
সৈন্য লহ প্রস্তত থা কবেন। এক সং অশ্বারোছী 
লইবেন--পদাতিক লইবেন ন।। আগামী কল্য 
অপরাহে যাত্রা কর্পতে হইতে) ততৎ্পব্বে আমাৰ 
সহিত সাদা কবিঘ। যথাষথ উপদেশ লইবেন। 
এখন যাইতে পাবেন ।” 

গদাধর প্রস্থান কালেন। করিম শা অগ্রদর 
হইলেন । ভাহাক রাণী ওছিলেনঃ আপনিও 
আপনাব সেন] শি প্রস্তরত থাকবেন ।” 

"কোথা ষেতে হবে এ ণীম ?* 

"তা' কাল সন্ধা শুনবেন ? 

"আপনার হুকুমে আমি জাহাম্নমে যেতে 
প্রস্তুত ॥? 

করিম সা প্রস্থান কবিল্নে। মর্বশেষে দ।ন- 
রুষণ অগ্রসর হইলেন । রাণী বলিলেন, “আগামী কণ্য 
মধ্যানহ্নে আপনি আমার সাহত সাক্ষাৎ করিবেন । 


১৬ 


আপাততঃ এক শত তীরন্দাজ সেন। দয়াপূর্ব্বক 
পাঠাইয়! দিবেন--এখনই প্রয়োজন 1” 

“যথা আজ্ঞ।” বলিয়৷ দীনকৃষ্। প্রস্থান করিলেন । 
গ্রহ শৃন্ত হইল। রাণী তবু উঠিলেন না। তিনি 
নগরপালকে ডাকিয়া আনিবার জন্য এক জন অনু- 
চরকে অশ্বারোহণে পাঠাইলেন। এক দণ্ডের মধ্যে 
নগরপাল আসিষ। অভিবাদন করিলেন। রাণী 
কভিলেনঃ “আপনি এক জন রাজভক্ত প্রবীণ কর্ম- 
চারী; আপনাবৰ উপর গুরুতর কার্যভার দিতেছি । 
কাঠজুড়ি নদী পারাপার হইয়া কাহাকে ও যাইতে 
বা আসিতে দিবেন না।” 

নগরপাল। সাঙ্কেতিক কথা বলিলেও ন|? 

রাণী। সাক্ষেতিক কথা বলিলেও না । আমার 
বিশেষ আদেশ বা আমাব স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র ভিন্ন 
কাহাকেও যাইতে আমিতে দিবেন না। যদি কেহ 
বলপুর্বক অথব। লকাইয়! যাইবাঁর চে! করে, তা 
হ'লে তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিহত কবিবেন। মোট 
কথাঃ নগর-বাহিরে আমাব গুপ্তচর ও সৈন্ত ছাড়। 
আর কেহ যায়ঃ এট! আমার ইচ্ছ। নয়। 

নগরপাল। যথা আজ্ঞা । 

রাণী। আর এক কথা । আজ রাত্রে এক ব্ক্তি 
প্রাসাদ হইতে কোনও পত্র লইযা গোপনে বাহির 
হইবে । আপনি তাহাকে ধরিয়া বন্দী করিবেন; 
এবং তাহার বন্ত্রমধ্যে যে পত্র থাকিবে তাহা 
লইয়। আমার নিকট আসিবেন। 

নগরপাল। যথা আজ । 

রাণী। আরও একটি অন্থরোধ আছে । যেখানে 
যত নৌক। পাবেন) সব ধরে এনে নগরতলে 
কাঠজুড়িতে রাখবেন । জন্ধ্যার পুর্বে সব নৌকা 
ঘাটে যেন প্রস্তত থাকে । 

নগরপাল। যথ। আজ্ঞ। | 

নগরপাল বিদায় হইতে ন। হইতেই এক জন 
প্রহরী আসিয়। সংবাদ দিলঃ একশত ধানুকী আদেশ 
অপেক্ষায় ঘারে দণ্ডায়মান । রাণী তাহাদের দল- 
পতিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । দলপতি আসিষ! 
অভিবাদন করিল। 

রাণী তীক্ষনয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিরা বলিলেন; 
“দেখছিঃ আপনি বালক”-_ 

দলপতি । বয়মে জ্ঞান বা বুদ্ধির পরিমাপ 
হয় না, মহারাণি। 

রাণী পরিত্ুষ্ট হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার অধীনে কত তীরন্দাজ আছে?” 

দলপতি । একশত । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থ।বলী 


রাণী। 
দলপতি । 


তাহার। শিক্ষিত? 
তাহাদের লক্ষ্য অভ্রান্ত। 

রাণী। কর্তব্যনিষ্ঠ? 

দলপতি । আমার আদেশ পেলে তারা আমার 
পিতামহ দীনকষ্ণকেও হত্যা করতে কুহঠিত হয় 
না। 

রাণী। আপনি সেনাপতির পৌর? তবে 
আর আমার কোন সঙ্কোচ নাই। আপনার উপর 
গুরুতর কার্য্যভার অর্পণ করিতেছি; ভরসা আছে, 
দীনকৃষ্ণের বংশধর কর্তব্যভষ্ট হইবেন না। 

দলপতি নতমুখে রাণীর আদেশ প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিলেন । রাণী বলিলেন) “আপনি বোধ হয় শুনে 
থাকবেন) নরাজে কতলু খা ও পতরকে দনার্দন 
এসে ছাউনি করেছে। কিন্ক পরম্পর পরস্পরের 
অস্তিত্ব অবগত নহে। আমাৰ উদ্দেশ্য, তাহারা যেন 
সে সংবাদ অনবগতই থাকে । আপনি আপনার 
সেন। নিয়ে নরাজের চারি পাচ ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম 
এমনই ভাবে দুরে দূরে মেনা সংস্থাপন কর্বেন ষেঃ 
নরাজের দিক্‌ হতে কোনও লোক পশ্চিমে না 
আস্তে পারে-_পশ্চিমের লোকও নবাজের দিকে 
না যেতে পারে ।” 

দল। উত্তম; যদি কেহ যেতে চেষ্ট। করে? 


রাণী। নিষেধ করবেন) ন। গুনে? হত্যা 
করবেন । 

দল। আর কিছু আদেশ আছে? 

রাণী। আছে-মন দিগা শুন্ুন। আগামী 


কল্য রারি এক প্রহব ব| দেড় প্রহরের সময় আপনি 
মাটীতে কাণ পেতে শুন্বেন । যখন বুঝবেনঃ অনেক 
সৈন্য আপনার দিকে অএসর হচ্ছে, তখন আপনি 
নদীর দিকে ম'রে ষাবেন। তাহার। আপনার অব- 
স্থিতির স্থান অতিক্রম ক'রে চলে গেলে আপনি 
নিঃশব্দে নরাজের দিকে অগ্রপর হবেন। পথে 
সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তখন আপনি 
তাহার আদেশমত চলিবেন। 

দ্ল। মহারাণীর আদেশ শিরোধার্য--আমি 
এখনই যাত্রা করিলাম । 

রাণী। নদীপার হবার সময় ছাড়পত্র প্রয়োজন 
হবে_-আপনি তা। নিয়ে যান। 

বলিয়। রাণী তাহাকে একখান! ছাড়-পঞু 
লিখিয়া দিলেন। দলপতি বিদায় হইলেন। রাণী 
তখন নির্জন কক্ষে বসিয়া উড়িম্ার মানচিত্র পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


রাণী-ব্রজন্ুন্দরী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


 ব্রাধী খন মন্ত্রণা-গৃহ হইতে উঠিলেন, তখন 

রান্ত্ি ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । দ্বিতলে শয়নকক্ষে 
আসিয়া দেখিলেন, নির্ম্মলা হ্ম্যতলে নিদ্রাভিভূতা । 
রাণীর চক্ষে নিদ্রা নাই; তিনি বাতাষনে আসিয়া 
ঈ্াড়াইলেন । অন্ধকার রাত্রি, কৃষ্ণা দ্বাদশী। 
আকাশময় নক্ষত্র পৃথিবীময় অন্ধকার । রাণী 
একখানা আসন টানিয়। লইধা বাতায়নে বসিলেন। 

রাণীর দৃষ্টি আকাশে; যেখানে আলো, সেখানে 
দৃষ্টি। ভবিষ্যতে কি আছে, আলোকে বুঝি দেখা 
ষায়। কিন্তু সামান্য আলোকে বুঝি তা” দেখ যায় 
না। রাণীর সমস্ত দেহ কাপাইয়। একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল ; 

এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, 
নগরপাল আদেশ প্রতীক্ষায় নিয়তলে দণ্ডাযমান। 
রাণী তৎক্ষণাৎ নামিয়। আসিলেন, নগরপাল প্রণাম 
করিয়া দাসীর হাতে একখান! পত্র দিল ; বলিল; 
“রাণীমা ষা” বলেছিলেন, তা” যথার্থ 1” 

রাণী দাসীর হাত হইতে পত্রখান! লইয়া তাহাকে 
বিদায় দিলেন পরে নগরপালের দিকে ফিরিষা 
জিজ্ঞাসা করিলেন “পত্রবাহককে বন্দী করেছেন ?” 

শা 

“তাকে ছাড়বেন না। সে কিছু স্বীকার 
করেছে ?” 

“সে বলেছে ষে, মন্ত্রী ভূগুরাম তাকে দনার্দনেৰ 
নিকট পাঠিয়েছেন!” 

রাণী একটু চিন্তাপুর্র্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার অধীনে কত শাস্তি-রক্ষক সেনা আছে ?” 

নগরপাল। চারি হাজার তিন শত এগার । 

রাণী । এই চারি হাজার সেন। আপনি কাল 
সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একত্র করৃবেন । হুর্গ হতেও 
কিছু সাহাষ্য পাবেন। এই সমবেত সৈন্ঠ পশ্চিম- 
দিকে সাত ক্রোশ পর্য্যন্ত বিস্তার ক'রে নদীর ধারে 
ধারে স্থাপন করবেন। পরে অন্য উপদেশ দেব। 

নগ। কোন্‌ নদী রাণী-ম1? 

রাণী। কাঠজুড়ি। 

নগ। রাণী-মার আজ্ঞা শিরোধার্যয ৷ 

রাণী । আপনি এখন যেতে পারেন। সাবধান, 
ছাড়পত্র না দেখালে কাউকে নগরবাহিরে ষেতে 
দেবেন না। 

নগরপাল প্রণাম করিয়। প্রস্থান করিলেন । 
রাণীর কার্য্যকলাপ দেখিয়া নগরপালের বড়ই 


তন, 
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শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মিয়াছে । তাহার এক্ষণে আঁশ হইয়াছে 
ষে, রাণীর বুদ্ধিবলে রাজ্য-রক্ষা হইলেও হইতে পারে। 
তিনি রাণীর আদেশমত কার্ধ্য করিতে প্রাণপণে 
সচেষ্টিত। 

রাণী পত্রখানা লইয়া আলোক-সাহাষ্ে পাঠ 
করিলেন । তাহাতে লেখ! ছিল+ “আগামী কল্য 
রজনীতে আপনি যখন অসতর্ক থাকিবেন, তখন 
বাঙ্গালী সসৈন্টে আপনাকে আক্রমণ করিবে । 
সাবধান । পত্রের নিম্দেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা 
ছিল; “কতলু খু! নরাজে উপস্থিত হয়েছে । রাজ্য 
আপনার, কিন্ধ বাঙ্গালিনী আমার ।” 

শেষ ছত্রট| পড়িবামাত্র রাণীর বদন আরক্তিম 
হইল। তিনি মৃদুত্বরে বলিলেন, “বটে !” 

পত্রের নিয়াংশ রাণী কাটিয়া ফেলিয়! দিলেন। 
প্রথমার্দ যত্বপূর্বক রাখিয়। দিয়! উপরে উঠিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বাহিরে 
পদশবা শ্রুত হইল। রাণী দাসীকে ডাকিলেন 
বলিলেন* “বোধ হয়ঃ আমার অন্ুচরের। ফিরিয়া 
আসিয়াছে £ দেখ, বাহিরে কে ?” 

রাণীর অনুমান ষথার্থ। চরের। নগর-বাহিরে 
যাইতে পায় নাই» তাই ছাড়পত্র লইতে ফিরিয়া 
আসিযাছে। নগরপালের সতর্ক প্রহরায় রাণী 
পরিতুষ্ট হইলেন । সকলকে বিদায় দিয়া রাণী ছুই 
জনকে রাখিলেন। এক জন নটবর) অপর দ্বিজবর । 
রাণী বাহিরে নটবরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়! 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দ্বিজ- 
বরকে ভিতরে ডাকিয়। আনিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। দাসী বাহিরে প্রহরায় রহিল। দ্বিজবর 
বুঝিলঃ একট] গুরু কাধ্যভার তাহার উপর অর্পিত 
হইৰে। তাহার অনুমান ষথার্থ। রাণী জিজ্ঞাস 
করিলেন, পদ্জবর, তোমার স্ত্রী-পুত্র কোথায় 1” 

দ্বিজবর । এই নগরে আছে রাণী-ম| । 


রাণী। দেশে মুসলমান এসেছে শুনেছ? 
বিজ । গুনেছি বই কি। 
রাণী। তারা কি করতে এসেছে জান? 
দ্বিজ। দেশ লুঠ করতে। 


রাণী। শুধু তাই নয়; তোমার স্ত্রী-পুত্রকে 
মারতেঃ তোমার মন্দির ভাঙ্গতে, তোমার ঠাকুর-দ্েব- 
তাকে পোড়াতে তার এ দেশে এসেছে । এখন 
ভরসা ভগবান্‌। 

ছ্বিজ। আর ভরসা আপনি রাণী-ম1। আমায় 
কিকরতে হবেঃ আদেশ করুন; আমার প্রাণ 
দিয়াও আপনার আদেশ পালন করব। 
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রাণী। তুমি এই পত্রখান! নিয়ে পতরকের 
পথ ধ'রে অশ্বারোহণে যাঁও। পতরকে যাবার ছট! 
পথ ; যে পথ চৌধরের ভিতর দিষে গেছে, সেই পথে 
ষাবে। পতরক পর্যন্ত যেতে হবে নাঃ পথমধ্যেই 
সম্ভবত চৌধরে- তুমি মুসলমান-বন্ধু দনাদ্দিনের 
সাক্ষাৎ পাবে । তাকে এই পত্রখান! দিযে বল্বে। 
মন্ত্রী তৃগুরাম চিঠিখান। দিযেছে। বুঝেছ কি? 

দ্বিজ। বেশ বুঝেছি মহারাণি ! 

রাণী, দ্বিজবরের হস্তে ভৃগুরামের লিখিত পত্র- 
খান দিয়া বলিলেনঃ “দনাদ্দিন যদি জিজ্ঞাসা করে, 
কতলু খা কতদুরে। ত। হ'লে তুমি বলো ময়ুরতঞজে । 
পত্রখান! তুমি পড়ে দেখ । কি লেখা আছেঃ তোমার 
জেনে রাখ। ভাল; কি জানি যদি পত্রখানা পথে 
হারিয়ে ষায়। তখন তুমি বাঁচনিক সব বল্‌্তে পার্বে |” 

ঘিজবর শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান্। মুর্খকে রাণী 
কখনও কোন কার্যভার দিতেন না। তিনি মানুষ 
অনেকটা চিনিতে পারিতেন। ছ্বিজবর পত্রখানা 
পড়িয়। বিশ্মিত হইল ; বলিল, “চিঠিখানা কি সত্যই 
মন্ত্রী তৃগুরামের লেখা ?” 

রাণী। হাঃ দনার্দন দেখিলেই ভৃগুরামের 
হম্তাক্ষর চিনিবে । 

দ্বিজ । তবে এ চিঠি কেন দিতে যাচ্ছি মহারাণি? 
দ্নার্দন ষে সতর্ক হবে । 

রাণী। আমার উদ্দেশ্য পরে বুঝবে । এখন 
একখানা চিঠি লিখতে হবে ; আমি বলে যাই, তুমি 
লেখ । 

দ্বিত্রবর কাগজ ও কলম সম্গ্রহ করিযা লইয] 
লিখিতে বসিল। রাণী উৎকল-ভাষা শিখিযাছিলেন, 
কিন্ত ভাল লিখিতে পারিতেন না| রাণী বলিষ। 
যাইতে লাগিলেন, দ্বিজবর লিখিষা যাইতে দাগিল। 
অবশেষে পত্র লেখা শেষ হইল | রাণী পড়িলেন।_ 

“মহামহিমান্থিত বীরকুলধুরদ্ধর শ্রীযুক্ত দীনকৃষ্ঃ 

রায় সেনাপতি বরাববেষু। 

আমাদের আশীর্বাদ জানিবেন। আপনি 
বিদ্রোহী দনার্দনকে বিতাড়িত করিয। রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন গুনিষা সুখী হইলাম। 
আপনি এক্ষণে এখানে না ফিরিযা আপনার সাত 
হাজার সৈম্ঠসহু চৌথরে অপেক্ষা করিবেন। অগ্ত 
রজনীতে আপনার লাহাষ্যার্থ পঞ্চ সহ সৈন্ঠ প্রেরিত 
হইবে । আপনি এই সমবেত সৈন্য লইয়া! নরাজজে 
কত্তলু থাকে আক্রমণ করিবেন । রাঞ্জধানী-রক্ষার্থে 
প্রায় পঞ্চাশ হাগ্জার সৈন্য প্রস্তত আছে; স্থতরাং 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইতি” 


শচীশচন্দের গ্রস্থাবলী 


পত্রপাঠান্তে রাণী তছুপরি স্বাক্ষর করিলেন।_- 
“রাণী ব্রজসুন্দরী” | 

দ্বিবর বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি ত কিছু 
বুঝতে পারছি না রাণী-মা 1” 

রাণী পত্রখান। রাখিয়] দিয়! সহাস্তে বলিলেন, 
“কাল রাত্রে বুঝতে পার্বে দ্বিঙবর--আজ যাও।” 

রাণী তাহাকে বিদাঘ দিষা নটবরকে ডাকিলেন। 
কম্ত্বার পর্বত বন্ধ ইইপ। রাণী খলিলেনঃ “নটবর, 
-সকলে আমাকে রাণী বলে ভাকেঃ তুমি কিন্তু মা 
ছাড়। আর কিছু বল না। সত্যই কি তুমি আমাকে 
মায়ের মত দেখ ? 

নটবর। মহাপ্রভু জানেন, আপনাকে আমি 
মাষের চেষে ঝড় দেখি । আপনি আমার স্ত্রী-পুত্রকে 
আশ্রষ দ্িযেছেন_-আমার জীবন রক্ষা করেছেন, 
আমাকে ধন-দৌলত দিষেছেন-_ 

রাণী। বেশ; তবে আজ পুজ্রের কা কর। 

নট। কি আদেশ মা? 

রাণী। বড় গুরুণর কাঁঞ্ঃতোমার জীবনকে 
বিপন্ন করতে হবে। 


নট। যে দিন মা, তোমার কাজে জীবন দিতে 
পারব) সেদিন আমার জীবন সার্থক হবে। 

রাণীর নয়ন সজল হইল । তিনি বলিলেন, 
“ব্াজকার্ষ্যে তোমাকে পাঠাচ্ছি নটবর১_-আমার 
কাজ ভলে তোমায পাঠাঠম না।” 

রাণী তখন নটবরকে সবিশেষ উপদেশ দিলেন ; 
বজিলেনঃ “তুমি আমার দূত--পতরকে সেনাপতির 
নিকট প্রেবিত হযেছ। তুমি ভুল ক'রে পাঠান- 
শিবিরের নিকট গিয়ে পড়েছ। সেখানে তুমি ধৃত 
হলে এবং কতলু খার সম্মুখে আনীত হ'লে, তোমার 
বন্থমধ্যে এই পত্রখণ্ড পাওষা গেল--” 

বলিষা রাণী, ষে পর্রখান। ইতিপূর্বে দ্বিগ্রবর 
তাহার উপাদশানুসারে লিখিমাছিল, তাহ! নটবরকে 
পড়িঘা শুনাইলেন £ এবং সেখানা তাহার হাতে 
দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন সব বুঝেছ ? তোমার 
নিকট লুকাইবা€ কিছু নাই।” 

নটবর। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন মা। পুত্র 
কার্য্যোন্ধার ক'রে আবার মায়ের চরণে প্রণাম 


| 

রাণী। অপরাহে পাঠান-শিবিরের কাছে যাবে-- 
তৎপুর্ববে নয । কার্ধ্য গুরুতর ; কিন্তু তোমার বুদ্ধি 
ও শক্তিও অসামান্ত । এখন যেতে পার। 

ছাড়-পত্র দিয়। রাণী তাহাকে বিদায় দিলেন। 
তখন পূর্ববাকাশে অরুণোদয় হইয়াছে । 


রাণী-ব্রজহুন্দরা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নরাজ-পাহাড়ের পাদমূলে পাঠান-শিবির ৷ শিবির 
বুদুরব্যাপী। অশ্বারোভী, পদাতি, গোলন্নাজ প্রভৃতি 
সকল রকমের সৈন্তে শিবির সমলম্কৃত। এই বাহিনীর 
নেতা প্রসিদ্ধ যোদ্ধ। কতলু খু! । 

শিবিরের এক প্রান্তে নদী-উপকুলে কতলু খার 
বন্ত্রাবাস। তন্মধ্যে বিলাসিতার কোনও ক্রটি নাই। 
সুন্দর গাপিচা, সুন্দরী রমণীঃ কোমল এষযা? মখমল- 
মণ্ডিত আসনঃ কিছুরই অভাব নাই । উত্তম সরাপ, 
স্থগন্ধি তামাকু, আতর, গোলাব সকলই আছে। 
আবার সেই শধ্যা ও আসনের আশে-পাশে শাণিত 
কপাণও রহিয়াছে । ঘুদলমান যেমন বিলাসী, তেমনই 
শত্তিশালী। আজিকার দিনে শান্ত গিষাছে, 
বিলাসিতা আছে । 

পূর্ববপরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনাব পরদিন অপরাহে 
কতলুখ! তাহার শিবিরে বসিয়। ধূমপান করিতে- 
ছিলেন সরাপও কিছু কিছু চগিতেছিল। কতলু খার 
শিবিরে কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী 
উপবিষ্ট ছিলেন। ছুই চারি জন চাটুকারও ছিল। 

কতলু খ! এক জন কম্মচাগীকে জিজ্ঞাস। করিতে- 
ছিলেন, “সেতু কি এখনও হয় নিঃ কাসিম ?” 

“না ৮ 

“আর বিলম্ব কত 1 

“পাত্র এক প্রহরের পৃব্ব যে শেষ হয়ঃ এমন 
অন্থুমান হয় না।” 

“তবে আজও রাত্রি আমাদের এখানে কাটাতে 
হবে? 

এক জন চাটুকার বলিয়া! উঠিলঃ “নে ত খুব 
মজ|-_যুদ্ধ ত আছেই” 

আৰ এক জন বলিল “তবে নাচ নেওয়ালী 
ডাকি ? 

কতলু খা রমণী ও সরাপের বড়ই অন্ুরাগা 
ছিলেন | যেখানে যাইতেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
বস্তই চলিত। যখনই কোন কাজ না থাকিতঃ তখনই 
সরাপ ও নৃত্যগীতার্দি চলিত। 

কতলু খ! একটু অন্যমনস্ক ছিলেন, সহসা কোন 
উত্তর করিলেন না। চাটুকার পুনরাষ জিজ্ঞাসা 
করিল? “নাচ নেওয়ালী ডাকি ?” 

এমন সময এক জন প্রহরী আসিয়। এত্তেলা 
করিল, “হই জন গুণ্ুচর ধরা পড়েছে 1” 

কতলু খ! ভর কুঞ্চিত করিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
।গুপচর 1? আযার শিবিরে!” 
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প্রহরী নিরুত্র রহিল। এক জন কর্মচারী 
জিজ্ঞানা করিলেন? “কেমন ক'রে জান্লে, তা'র 
গুপ্তচর ?” 

“এক জনের বস্্মধ্যে একখান চিঠি পাওয়। 
গেছে ।” 

“চিঠি কোথায় ?” 

“মশসবদারের কাছে ।” 

তখন যনসবদার ও বন্দিঘয়ের তলব হইল। 
তাহারা অচিরে আমিল। বন্দীদের এক জন পুরুষ, 
অপর] স্্ী। যে পুরুষ, সে আমাদের পরিচিত-_ 
নটবর । শ্ত্ালাকটিব সহিত আমাদের আলাপ- 
পরিচয়ের সৌভাগ্য পুর্বে ঘটে নাই। কিন্ত নটবরের 
ঘটিযাছিল। কেন না) সে নটবরের অর্দাঙ্গিনী। 
নটবর 'তাহার ছেলেমেয়ে ছুইটিকে রাণীর ত্বারদেশে 
ফেলিয। বাখিরা সন্্ীক এই বিপক্জনক কার্ষ্যে ব্রতী 
হইয়াছে' স্্বী লপাটী সানন্দে স্বামীর সঙ্গে আসিয়াছে । 
স্ত্রী, স্বামীর "টপবুক্তা। সাহস ও চাতুরতায় স্ত্রী, 
স্বামী অপেক্গা কোনও অংশে নান নহে-্বরং 
একটু উপরে উঠে। নে কৃশাঃ কিন্তু সবলা ) 
রুষ্ণকাষা, কিন্তু সুন্দরী; বিগতযোৌবন।9 কিন্ত 
লীবণ্যময়ী। 

নটবর বন্ত্রাবাসমধ্যে প্রবেশ করিয়াই সাষ্টাঙ্গে 
কতলু থাকে প্রণাম করিল-_ললাটী, মনসবদারের 
দেখাদেখি সেলাম করিল। নটবর বলিল, “হুজুর !” 

ললাটী ডাকিল;“বাদশা 1” 

কতলু খ। নিঃশবে তাহাদের আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। পরে মনসব- 
দ্ারের দিকে ফিরিয়। ইঙ্গিত করিলেন । সে মেলাম 
করিতে করিতে অগ্রসর হইযা সেনাপতির হস্তে 
পত্রথণ্ড দিল তিনি তাছা নাড়িয়। চাড়িয়! দেখিয়া 
অবশেষে কাসিম খাকে নিকটে ডাকিলেন। কাসিম 
উৎকল-ভাষ। শিখিয়াছিল। কতলু খা লিখিতে 
পড়িতে পারিতেন ন।, কিন্তু ভাষা বুঝিতে পারিতেন। 
সে সময় অনেক হিন্দুঃ মুসলমান, উৎকল-ভাষা শিক্ষা 
করিতেছিলেন। সকলেরই লক্ষ্য তখন উৎকলের 
প্রতি । কেন না, একমাত্র উংকলই সে সময় হিশ্দু- 
স্বাধীনতা মগর্ধে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। 

সে যাহা হউক, দ্বিজবরের হম্তলিখিত পত্রথান। 
এক্দণে কাসিম খা কতক সভামধ্যে পঠিত হইল। 
পত্রমম্ম অবগত হইয়া! সকলে চমকিত হইলেন । 
কতলু থা কিছু বলিলেন না। নটবর তখন কাপিতে 
কাপিতে মাটীর উপর বসিয়া পড়িল এবং বুজছুন্তে 
বলিল/*ছুস্ভুর) বাদশা) আমি কিছু জানিনে--” 
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“পত্র নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে ?” 

“হুজুর, তা জানি নে।” 

“কার কাছে ষাচ্ছিলে ?” 

“বাদশা, আমি কিছুই জানি নে 

এক ভীষণ চপেটাঘাত নটবরের পৃষ্ঠোপরি পড়িল, 
আঘাতকারী আর কেহ নয়, তাহারই অর্দা্গিনী। 
চড় খাইয়া নটবর “হুজুর” “হুজুর” শব্দে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। ললাটী মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“বাদশার সামনে মিছে কথা ! বাদশা যখন দেশে 
এসেছেনঃ তখন তোর রাণীর রাজত্ব উঠে গেছে। 
সত্যি কথা বল্‌।” পরে কতলুখার দিকে ফিরিষ! 
বলিল, “বাদশা; ও সব জানে ।” 

কতলু খা, ললাটীর ব্যবহারে পরম প্রীত হইয়' 
বলিলেন, “তুমি কি জান, বল ত।” 

ললাটী তখন বলিতে লাগিল, “আমাদের দেশে 
একটা বাঙ্গালী মেয়ে এখন রাজা হযেছে ন|? এই 
মিন্ষে তা'কে খুব ভালবাসে ; যেখানে সেখানে 
তা'র চিঠি নিয়ে যায । আমি কিছুতেই হতভাগাকে 
ঘরে ধরে রাখতে পারি নে। আজ ক'দিন ঘরে 
আসে নিঃ তাই ধরে আন্তে গিছলুম । নগরের 
কাছে দেখা হ'ল। হতভাগা কিছুতেই আমার সঙ্গে 
আসবে না; বলেঃ আমি চৌঘরে যাব । আমি বলি 
সামুটী ষাবে। ও পশ্চিমে ষাবে ; আমি পুবে ষাব, 
তা” বাদশা, আমার সঙ্গে ও পার্বে কেন, আমি 
এতদুর টেনে এনেছি । এখান থেকে আমার বাড়ী 
বেশী দুর নয়। 

কতলু খা এতক্ষণে বুঝিলেনঃ চৌঘরের দিকে না 
গিয়। নরাজের দিকে কেন আসিয়া পড়িল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন;“বন্দি সত্য বল, কার কাছে পত্র 
নিয়ে ষাচ্ছিলে ?” 

বন্দী কাদিতে লাগিল । বন্দিনী মুখভঙ্গী করিয়! 
তাহার মুখের কাছে হাত-প1 নাড়িল; বপিলঃকেমন; 
এখন যাও তোমার সেনাপতির কাছে।” তার 
পর কতলু খার দিকে কিরিষা তিন সেলাম ঠুঁকিল; 
বলিল, “ও মিন্ষে সেনাপতির কাছে যাচ্ছিল। তিনি 
একটা মস্ত যুদ্ধ জিতে চৌঘরে বসে হাওয়া খাচ্ছেন । 
বাদশা-মশাইঃ কোন রকমে এই বাঙ্গালী মেয়েটাকে 
আমাদের দেশ হ'তে তাড়াতে পার ? মেয়েট| মন্ত্রী 
গুলোকে তেড়ে! করেছে রাজাকে তাড়িয়েছে, 
দনার্দনকে বন্দী করেছে, মেয়েটা সব পারে ।* 

কতলু খ! একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যখন 
বলছ। তখন তাকে তাড়াব। এখন তোমরা বাইরে 
' বাও।” 


শচটীশচজ্দের গ্রন্থাবল 


ললাচী যুক্তকরে; বলিল» “বাদশা-মশাই, আজ 
আমাদের এখানে থাকৃতে দিন। যদি নিতান্তই 
এখানে স্থান ন৷ দেনঃ তাহ'লে একটা লোকের হুকুম 
হোক-_-আমাদের সঙ্গে যাবে, মিন্ষেটাকে আর 
টেনে নিয়ে যেতে পারছি নে |” 

কাসিম খা হাসিয়া বলিলেন “আজ তোমরা 
দুজনেই বাদশার অতিথি হয়ে এইখানেই থাক ।” 

ললাটী প্রফুলল-বদনে “বেশ” খলিয়। প্রহরীর সঙ্গে 
বাহিরে আসিল, নটবরও অবশ্ত তাহাদের অনুবর্তা 
হইল। কিন্তু তাহারা বন্দী হইয়া! রহিল না শুধু 
নজরবন্দী রহিল। নটবর ও ললাটী উভয়েই জানিত, 
কোন কারাগার ব৷ প্রহরী তাহাদের দীর্ঘকাল ধরিয়া 
রাখিতে সমর্থ নহে। 

বন্দীদের বিদায় দিয়া কতলু খা মণ্রণা আটিতে 
বসিলেন। অনেক তর্ক-বিতকের পর স্থির হইল, 
আপাততঃ রাজধানী আক্রমণ করিতে যাওয়া বৃথ। 
প্রয়াস ; কেন নাঃ তথায পঞ্চাশ হাজার সৈন্ঠ অব- 
স্থান করিতেছে । তা” ছাড়া শত্রুকে পিছনে রাখিয়া 
অগ্রসর হওয়া উচিত নয । দীনবরৃষ্ণ রায় বারো 
হাজার সৈন্য লইবা! পিছনে থাকিলে বস্দ বন্ধ হইয়! 
যাইতে পারে । বড় বড় সৈনিক কর্মচারীরা পরা- 
মর্শ দিলেন) “দীনকৃষ্চ আমাদের আক্রমণ করিবার 
পূর্বে আমরাই আগে তাহাকে আক্রমণ করি।” 
পরামর্শট। কতলু খ| যুক্তিসঙ্গত খলিযা বিবেচনা 
কবিলেন। জনৈক সোনক বলিলেন, “দীনকৃষ্ণের 
বারে। হাজার সেনা আমরা ফুংকারে উড়ায়ে দেব।” 

এক জন চাটুকার বলিণঃ “কিন্তু নাচটা 
হ'ল ন1। 

কতলু খ। সে কথা কাণে না তুলিষা বলিলেন? 
“কিন্তু অন্ধকারে লুকিয়ে চুপি চুপি আক্রমণ কর্‌তে 
হবে। আমাদের সৈন্য বেশী কয় ন। হয়ঃ সেটাও ত 
দেখতে হবে । 

পরামর্শটা স্থির হয়ে গেল | তখন পণপ্রদর্শক- 
দের তলব পড়িল। তাহার] বলিল; “চৌঘর বেশী 
দুব নয়-_্পাচ সাত দণ্ডের মধ্যে তথায় পৌছছন যেতে 
পারে। 

এখন পাঠানবাহিনী নাজিতে লাগিল। রাজ- 
ধানী আক্রমণের কথাটাই সৈম্ত-দলের মধ্যে প্রচার 
রহিল । রাত্রি যখন একপ্রহরঠ তখন কতলুখ! 
প্রায় পচিশ হাজার সৈম্ত লইয়। চৌঘরের পথ ধরি- 
লেন। শিবির-রক্ষার্থে ছই হাজার সৈস্ত রহিল। 
অন্ধকার রাত্রি--পথ দেখ! যাষ না; তবু কতলু খ৷ 
নির্ভয়ে অজ্ঞাতপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । নটবর 


রাণী-ব্রজহন্দরী 


সন্্রীক কিছুদূর পিছনে পিছনে আসিষাছিল ; তার 
পর স্থবিধামত স্থানে সরিষা পড়িল ; এবং রাণীকে 
বাদ দিতে অশ্বারোহণে নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। 
ক সেই সমষে চৌঘরে দনার্দন রাষ চমৎকার 
কৌশলে 'সৈন্যব্হ রচন। করিযা আশ্ফালন পূর্ব্ণক 
বলিতেছিলেনঃ“আজ বাঙ্গালীকে জালে ফেল্বেঃপ্চাশ 
হাজাব সেন! নিষে এলেও তার নিস্তাব নেই ।” 
দনার্দনকে আমর। একবার বন্ুপূর্কেবে ভ্রিবেণী- 
ক্ষেত্রে দেখিযাছিলাম । তখনও সর্প, এখনও সর্প। 
তবে তখন পত্রান্তবালে প্রচ্ছন্ন ছিল; এক্ষণে 
প্রকান্ঠ রাজপথে বিচরণ করিতেছে । ভূগুরাম 
আজও প্রচ্ছন্নতা ত্যাগ করে নাই। দনার্দনের বড় 
ইচ্ছা, ভৃগুরাম সদলে আসিয। তাহাব সহিত যোগ 
দেষ। তাই দনার্দনঃ ভূগুরামের পত্রোত্তরে 
লিখিযাছিল;”আপনার পর্র পাইমা বড সুখী হইপাম, 
বাঙ্গালীর অভ্যর্থনাব জন্য যথেষ্ট আযোজন হইবে। 
আপনি স্বঘং আপিঘ। দেখিবেন, ইহ। আমার সবিশেষ 
অনুরোধ 1” 
দ্বিজবর, ভৃগুরামের পত্র বিষ আনিষাছিপ ; 
আবার উন্ভরও লইষা গিবাছিল। যখন সে উন্তুব 
লইয] বাজধানীতে পৌছিল, তখন সুর্য্যদেব নীলাচলের 
অন্তরালে বুকাইবাছেন। 


পঞ্চম পণিচ্ছেদ 


রাণী ব্রজবাণা বড়ই উদ্বিগ্ন ও উৎকগিত। তিনি 
বুঝিযাছিণেন, নটবরের কার্ধযতৎপরতাৰ উপর 
তাহার বিপুল আযোজনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে । 
যদ তাহার দৌত্য নিক্ষল হুষঃ তাহা হইলে বাজ্য 
অধিকতর বিপন্ন হইবে । কিন্তু নটবর কি অকৃতকার্যা 
হইবে? রাণী যখন নটবরের পুক্রকন্তার নিকট 
শুনিলেনঃ নটবব সম্ীক গিযাছে, ভখন তিনি 
কতকট। আশ্বস্ত হইলেন । রাণী জানিতেন, ললাটী 
স্থিরবুদ্ধিণালিনী। তিনি তদ্ধেতু তাহাকে একটু স্সেহ 
ও শুদ্ধ করিতেন এবং তাহার বসঝসের জন্য 
নগরমধ্যে দিব্য একটি বাড়ী দিয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার অনতিপূর্ববে রাণী প্রাসাদ চুড়ায উঠিধ। 
অস্থিরচিত্তে পাদচালনা করিতেছিলেন । এক 
একবার দুরবর্তা পথপানে দেখিতেছিলেন। নটবর 
ব1 দ্বিজবর কাহাকেও না দেখিযা আবার পরিক্রেমণ 
করিতেছিলেন। একবার চতুর্দিকে নেত্রপাত করিষা 
দেখিলেন। দেখিলেনঃ হুর্ধ্য রুক্তবদন ) নীলাচল 
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অবগ্ুন্ঠিত ; মহাণদী রোকগ্ভমান]। নগর" নীরব। 
স্তম্তিত। দুর্গ চকিত, মন্স্ত। একটা ভয়, একট! 
বিষাদ) একটা আতঙ্ক যেন চারিদিকে ঘুরিযা 
বেভাইতেছে । প্রবল শত্র দ্বার--আক্রমণোগ্যত। 
কেহ কেহ নগর ছাডিষ। পলাষন করিষাছে। যাহারা 
আছেঃ তাহারা এক জনের মুখ চাহিযা আজও 
আছে। সেই এক জন আবার রমণী, খযসে তক্ণী। 
রাণা সকল অবস্তা পর্য্যালোচন। করিয়া একবার 


" আকাশপানে চাহিলেন। বুঝি বা শক্তি খু'জিতে 


ছিলেন। 

বাণীর হাত একখানি উডিষ্যার মানচিত্র ছিল। 
পতরক, নরাজ, চৌঘর প্রস্তুতি স্থান কোথাষ, 
কোন্‌ দিকে? তাহ। শতবার "দখিযাছেন; তবু সে 
মানচিনখানি ছাডিতে পাবেন নাই। বারগ্বার 
তাহ দেখিতেছিলেন । যখ্ন অন্ধকারে কিছু দেখা 
যাঁধ না, তখন খাণী সেখানি গুটাইযা লইয! ছাদের 
উপব বমিষ! পড়িন্লন। 

এমন সময এক জন দাসী আমিষ! সংবাদ দিল, 
“মন্ণাগৃহে সেনাপতি দীনরুষ্ণ, গদাধর) করিম শা, 
ভৃগুবামঃ নগরপাল গ্রভৃতি মহারাণীর অপেক্ষা 
করিতেছেন।” রাণী উঠিলেন নাবাঙ নিষ্পত্তি 
করিদপন ন।। দ্বণপরে দ্বিতীয দাসী আসিষ। সংবাদ 
দিণ9 “ছিজবব প্রণাম করিত আসিয়াছে ।” রাণী 
তখন ঝটিতি উঠিষ। শিপ্রপদে নীচে নামিযা আসিলেন 
এব* পুর্বপরিচিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রাবশ করিযা দ্বিজ- 
বরকে ডাকিযা পাঠাইলেন। একখানি ছোট 
চৌকীর উপর কুন্থমকোমল শধ্যা বিস্তৃত ছিল, রাণী 
তছুপরি উপবেশন করিণেন। 

দ্বিজববঃ বাণীর চরণে প্রণাম করিযা দনার্দনের 
পত্রদ্িল। ঘবে উজ্জল দীপ জ্বণিতেছিল। রাণী 
তদালোকে পত্র পাঠ কবিলেন। পাঠান্তে রাণীর 
বদন প্রফুল হইল; তাহার মনে আবার শক্তি ও 
সাহস ফিরিযা আসন । তিনি ভাবিলেন) “ষখন এক 
স্থানে কৃতকার্য হযেছিঃ তখন অপর স্থানেও 
রুতকার্ধয হব--পিশ্চয হব ।” 

রাণী তখন দ্বিজখরকে বিদাষ দিষা নগরপালকে 
ডাকিলেন, এবং চুপি চুপি তাহাকে কিছু উপদেশ 
দিলেন । নগরপাল ফিরিয়া গিষ! ভূগুবামকে বলিলেন, 
“রাণী মা! আপনাকে ম্মরণ'করিষাছেন।” 

স্ব্বাগ্রে ভূগুরামের খাতির । পে গরবে ফুলিষা 
ডঠিশ। বক্রঙাবে দীনৰষ্জের প্রতি একটা দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিষ! ভূগুরামঃ নগরপাঞ্জের অন্থগমন 
করিল। কিন্তু নগরপাণ তাহাকে রাণীর নিকট ন। 
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লইয়া গিয়া অন্ত একটা ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যে লইয়া গেলেন ; 
এবং তাহাকে অপেক্ষ। করিতে বলিষা বাহির হইতে 
বার বন্ধ করিয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে ছুই জন 
সশস্ত্র প্রহরী দ্বারের ছুই পার্থে দীাড়াইল, ভূগুরাম 
বিনা গোলষোগে নকলের অজ্ঞাতসারে বন্দী হইলেন । 

রাণী তখন দাঁনকৃষ্ প্রভৃতিকে একে একে 
ডাকিয়া পাঠাইয় চুপি চুপি উপদেশ দিতে লাগিলেন । 
গদাধরের ডাক পড়িল, সকলের শেষে। রাণী 
তাহাকে ষথাষথ উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন । কিন্ত 
গদাধর নাঁড়লেন না-_্াড়াইয়া রহিলেন । রাণী 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “আপনার কিছু বক্তব্য আছে 
কি?” 

গদাধর । শুনিতেছিৎ পতরকে শত্র নাই-- 
নগরের দিকে অগ্রসর হইতেছেঃ ভা আমি পতরকে 
শত্রুর অপেক্ষায় বসিষা থাকিযা কি করিব? 

রাণী ত্র কুঞ্চিত করিলেন । গদাধর বলিলেন, 
“যাহারা যুদ্ধবাবসাধী, তাহাদের মতামত লইয়া কার্ধ্য 
করা উচিত। আপনি কখন উলঙ্গ কপাণও-_” 

রাণী বাধ। দ্রিষা বলিলেন) “আপনার নিকট 
উপদেশ চাহি নাই--উপদেশ দিতে আপনাকে 
আহ্বান করিযাছি। আদেশ-প্রতিপালনে আপনার 
অনিচ্ছা থাকেঃ আপনি এই মুহুর্তে উড়িস্য। ত্যাগ 
করিয়া যাইতে পারেন--উড়িষ্যার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই।” 

গদাধর ফড়াইয়া স্থিরদৃষ্টে ব্রজ্ববালার পানে 
চাহি! রহিলেন । ব্রজবালা তরৃষ্টে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“কি স্থির করিলেন ?* 

গদাধর উত্তর করিলেন, “স্থর করিলাম) সাত 
বৎসর পূর্বে যাহাকে ক্ষুদ্র পল্লীমধ্যে দেখিয়াছিলাম, 
তাহাকেই আজ সম্মুখে দেখিতেছি । আদেশ প্রতি- 
পাণন করিতে চপিণলাম ? কিন্ত রাজ্য যেন উৎসন্ন না 
যার--এক রাত্রির মধ্যে উড়িযযার স্বাধীনতা যেন 
বিলুপ্ত না হয়।” 

রাণী চমকিয়া উঠিলেন । সত্যই কি তিনি ভুল 
বুঝিয়। রাক্্য উৎসন্ন দিতে বসিয়াছেন? রাণী চিন্তামগ্ন 
হইলেন । নিজের স্থখসমৃদ্ধির প্রতি তাহার আর 
লক্ষ্য নাই ঃ নিজের আগে- রাজার আগে, এক্ষণে 
উড়িব্যা । 

রাত্রি একপ্রহর তদবস্থায় অতিবাহিত হইল। 
সহস। এক জন দাসী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। রাণীৰ 
চিন্তাক্রোতে বাধ! দিল। রাণী একটু বিরক্ত হইলেন। 
দাসী বলিল, “রাজার নিকট হ'তে দুত এসেছে ৷ 

রাণী তাহাকে আসিতে ইঙ্গিতে আজ্ঞা দিলেন । 


শচীশচক্ডের গ্রন্থাবলী 


দূত আসিয়া অভিবাদনাস্তে একখানি পত্র দিল। 
পত্রধানি রাজার ৷ রাণী পড়িলেন।_. 

“আমার রাজ্যেশ্বরী আমার সর্বস্বধন !” 

রাণীর চক্ষে জল আসিল। দাসী ও দুতকে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া রাণী পুনরায় পত্রপাঠে মনো- 
যোগী হইলেন। পড়িলেন, “আমার রাজ্যেশ্বরী আমার 
সর্বস্বধন ! রাজ্যময় তোমার স্থনামঃ তোমার ঘশ। 
যাহাদের আমি আয়ত্ত করিতে পারি নাই? তাহার! 
তোমার বশীভূত। ষে একতা স্থাপন করিতে এতকাল 
আমি বৃথা চেষ্টা করিয়াছি, তুমি স্বপ্নকালমধ্যে তাহা 
স্থাপন করিষাছ। ব্রঙ্ুন্দরি। তুমি অতুলনীয় । 

“কিন্ত আমাদের সকল চেষ্ট। বুথ! ৷ উড়িধ্যার 
পতন অনিবার্ধয। বেসর মহানস্তি এক দিন বলিয়- 
ছিলেন; "যখন উড়িধ্যাঘ ম্বদেশটৈরী বিশ্বাসঘাতক 
জন্মিবেঃ তখন উড়িষ্যার স্বাধীনতা বিলুণ্ত হুইবে। 
আজ সে দিন সমাগত। তাই বলিতেছিলামঃ 
আমাদের বৃথা! প্রয়াস রাণি! 

“আর শুনিলাম, কতলু খা বহু সৈম্তলহ রাজ- 
ধানীর সন্নিকটে পৌছিয়াছে। দনার্দনও প্রায় বিশ 
পঁচিশ হাজার সৈন্ত লইযা1 নগর আক্রমণ করিতে 
ছুটিয়াছে। এই বিপুল শক্রবাহিনীকে বাধ। দিবার 
উপযোগা সেনা রাজধানীতে নাই । আমি ও যুবরাজ 
ভুরিভাগ সৈন্ত লইয়াছি। অতএব এক্ষণে রাজধানীতে 
অবস্থান নিরাপদ নহে। তুমি রাজধানী পরিত্যাগ 
করিয়া তোমার সৈম্তসহ আমার সহিত সম্মিলিত 
হইবে । উড়িয্যার ভাগ্যে যাহ! আছে, তাহা ঘটিবে-_- 
তুমি ব আমি রোধ করিতে পারিব না। যদি 
কখন স্ুুবিধ। ও স্থযোগ পাই) তখন আবার চেষ্টা 
দেখিব। 

“আমি ফিরিলাম--তোমাকে অভ্যথনা করিয়া 
লইতে আমি রাজধানীর দিকে ফিরিলাম। তুমি 
আসিবে । রাঙ্গ্যের চেয়ে--সকলের চেয়ে তুমি বড়। 
তুমি আসিও ।-_-তোমার মুকুন্দ-_-” 

ব্রজবালার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে 
বিনিগ্গত হইল; “ছি! ছি!” 
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এ দিকে কতলু খা বড় মুস্কিলে পড়িলেন। 
চৌঘরের সন্নিকটবর্তী হইতে না হইতে ঝণাকে ঝশকে 
তীর আপিয়। তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। তিনি 
স্থির হুইয়। দাড়াইলেন। বুঝিলেনঃ তিন দিক্‌ হইতে 
শর নিক্ষিপ্ত হইতেছে । পশ্চাৎ উদ্ছুন্ত ; কিন্ত 


রাণী-ব্রজহুন্দরী 


পাঠান সহজে পশ্চাৎ ফিরে না । তিনি পিছু ফিরিলেন 
নাঃ বরং ক্রুতপা্বিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া শত্রুর 
সমীপস্থ হইতে চেষ্টা করিলেন। তখন তিনি বৃযৃহ- 
রচন! করিয়া বন্দুকধারী সৈম্যদের সম্মুখে ও পার্খে 
আনিলেন। তাহার দুইট। কামান ছিল ; কিন্তু তিনি 
তাহ! সঙ্গে আনেন নাই- শিবিরে রাখিয়া 
আসিয়াছেন। অতএব বন্দুকের উপর নির্ভর করিয়া! 
গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহাতে বড় 
ফললাভ হুইল না; কেন 'না, শত্রু অৃষ্ঠ । 

কতলু খার সঙ্গে কিছু অশ্বারোহী পৈস্ত ছিল। 
তিনি সেই সৈন্ঠদের সঙ্গে লইয়। বেগভরে অগ্রসর 
হইলেন । অচিরে শক্রুর দর্শন মিলিল ; তখন পাঠান- 
দৈন্ঠ বিপুল উৎসাহে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সে সময় 
যদি কেহ পাঠানদের বলিত, 'তোমরা এ কি 
করিতেছ ?-_মিত্র দনার্দনের সঙ্গে যুদ্ধ কবিতেছ?, 
তাহা হইলেও তাহারা তখন ফিব্িিত না । কেন 
নাঃ তাহার দাঁড়াইয়া! মাব খাইয়া! ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

পাঠান ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল ; দনার্দন 
রায় হিতে লাগিল। এ দিকে পাঠানের পার্থদেশে 
মাঁটীতে শুইয়। যাহারা শরনিক্ষেপ করিতেছিল, তাহার! 
যুদ্ধের ভাব বুঝিয়া সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 
কিন্তু পাঠান সরিতে দিল না। পাঠান-বাহিনীর 
বিসপিত বিপুল দেহ ঘুরিয়৷ ধানুকীদের বেষ্টন 
করিল। ধানুকীঙ্গের ঝড় বেশী কেহ পলাইতে পারিল 
ন1। জঙ্গণ নিকটে ছিল না, নদীও দূরে । যাহারা 
নদীর দিকে ছিলঃ তাহাদের কিছু স্থবিধ। হইল; 
তাহার! ছুটিয়া গিয়া! নদীর জলে পড়িয়া আত্মরক্ষা 
করিল। 


দনার্দন যখন বুঝিল, «বাঙ্গাল তাহাকে আক্রমণ 
করে নাই-_-পাঠান-বাহিনী আক্রমণ করিষাছে সে 
তখন যুদ্ধ বদ্ধ করিতে মনস্থ করিল; কিন্তু বন্ধ 
করিলে নিজেই মুহূর্তে ধংস হইয়া যায়। দনার্দন 
ছুই একবার কতলু খার নিকট আত্মপরিচয় দিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল ; কিন্তু কৃতকার্ধ্য হয় নাই । তখন 
দনর্দান অনন্ঠোপায় হইয়। পলায়নতৎপর হইল। সে 
উদ্ধমে দনার্দনের অনেক সৈন্ভ বিনষ্ট হইল । অব- 
শিষ্টাংশ লইয়া দনার্দন ষে পথে আসিয়াছিলঃ সেই 
পথে পলায়ন করিল। শ্রান্ত পাঠান-সৈম্ত অন্ধকারের 
ভিতর আর তাহার পশ্চান্ধাবন করিল না। 

দনার্দন পথে যাইতে যাইতে পশ্চাতে 2বন্দুকের 
শব গুনিতে পাইল। ভাবিলঃ পাঠানেরা তাহার 
পশ্চাদছুসয়ণ করিয়াছে । সে আরও ভ্রুত চলিতে 


" তাহাদের বিশ্বাসঃ 
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লাগিল। ছুই এক দণ্ড পরে কামানের শর্ষ তাহার 
কর্ণগোচর হইল। তখন সে নিতান্ত ভীত হইয়। 
অশ্ব ছুটাইল। তাহার অশ্বারোহী সেন] অল্পই 
ছিল। যাহারা অশ্বে ছিলঃ তাহার দনার্দনের সঙ্গে 
চগিল। পদ্দাতিক সৈন্য যখন দেখিল) দনার্দন 
তাহাদের ছাড়িয় পলাইয়াছেঃ তখন তাহারা ছত্রভঙ্গ 
হইয়। যে ষে দিকে পারিল, পলায়ন করিল । অনেকে 
নদীজলে লাফাইয়া! পড়িয়া অপর পারে গিয়। উঠিল। 
পাঠান তাহাদের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছে । নৈশ নিস্তবতাষ দূৰের শব নিকটে 
শুনায়। 

এ দিকে দনার্দনকে বড় বেশী দূর যাইতে হইল 
না। পত্তরকে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সে আক্রান্ত 
হইল। তখন পূর্ধাকাশে একটু অরুণরাগ দেখ! 
দিযাছে। দনার্দন সহসা বুঝিল নাঃ কে তাহাকে 
আক্রমণ করিল । আক্রমণের ভাব দেখিষ! বুঝিল। 
শত্রু বড় চতুর । ছুই এক দণ্ডের মধ্যে যুদ্ধের অবসান 
হইল। দনার্দন শতাধিক সৈন্যপহ ধৃত হইল। ছুই 
তিন শত মাত্র পলায়নে সমর্থ হইল। অবশিষ্ট 
নিহত হইল । 

রজনীপ্রভাতে দনার্দন তাহার শত্রকে চিনিল)-- 
এ সেই চক্ষুঃশুল বাঙ্গালী। একবার ত্রিবেণীক্ষেত্তরে 
উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিযাছিল। তদবধি উভয়ে উভয়কে 
ঘ্ণ। করিত । এক্ষণে সেই ত্বণাম্পদ বাঙ্গালীর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইল দেখিয়া দনার্দন মরমে 
মরিয়া গেলঃ কিন্তু উপায় নাই ; গদাধরের পশ্চাতে 
বন্ধনাবস্থায় রাজধানী-অভিযুখে দনার্দীনকে যাইতে 
হইল। 

গদাধরও দনার্দানকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিলেন । 
এক সহমত অশ্বারোহী সৈম্তসহ তিন প্রহর রজনী 
শত্রশূন্য পতরকে অতিবাহিত করিয়া গদাধর, রাণীর 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন। তা'র পর যখন তিনি 
অকম্মাৎ দুরে অশ্বপদশব্ব শুনিলেন, তখন তিনি 
বিন্মত হুইয়। ক্ষিপ্রতাসহ ব্যহরচনা করিলেন ; এবং 
মনে মনে রাণীর অনেক প্রশংসা করিলেন। পরে 
দিবালোকে ষখন দনার্দনকে দেখিলেনঃ তখন তাহার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। ভিনি রাণীকে উদ্দেশে 
প্রণাম করিলেন । 


১৭৬ 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


কতলু খা এক বিপদ্‌ ছইতে উদ্ধার পাইয়া 
আবার এক বিপদে পড়িলেন। তিনি দনার্দনকে 
পরাস্ত করিয়া নরাঁজ-অভিমুখে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময সহসা তিনি আক্রান্ত 
হইলেন । কে কোন্‌ দ্রিক হইতে তাহাকে আক্রমণ 
করিল, বুঝিবাঁর পূর্বেই তাহার এক সহত্র সৈন্য বিনষ্ট 
হইল। তাহার বুদ্ধি; শ্ষিগ্রতা ও রণকৌএল অসাধারণ । 
তিনি সত্বর ব্যুহরচন। করিষ। শত্রুর সম্মুখীন হইলেন। 

শত্রু এবার নগণ্য নয় ন্বয়ং দীনকৃষ্চ। তিনি 
দশ সহজ সৈম্তসহ যথাসময়ে রাণীর আজ্ঞামত 
পাঠানকে আক্রমণ করিযাছেন। পাঠানের সংখ্যা 
তখনও প্রায় বিংশতি সহজ । সুতরাং যুদ্ধ শীঘ্র শেষ 
হইল ন-_পুর্ণতৈজে চলিতে লাগিল। এমন সময 
নৈশ আকাশ মথিত করিয়া সহসা কামান গঙ্জিষা 
উঠিল। উভয় দল চমকিত হইয়া ঈ্গণেকের জন্য 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাডাইল। একি পাঠানের 
কামান ? না, হিন্দুর কামান? সকলে বুঝিলঃষা'র 
কামান? তার জয়। 

কার কামান বলিতে হইলে আমাদের করিম 
শার অন্রসরণ করিতে হক । রাত্রি দেড় প্রহরের সময় 
করিম শ। পাঁচ হাজার অশ্বারোহী সৈম্ঠসহ নরাজে 
আসিয়া দেখিলেন, ছুই সহত্র সৈন্যমাত্র তথায় অবস্থান 
করিতেছে । তিনি আচম্বিতে তাহাদের আক্রমণ 
করিয়। কতক নিহত ও কতক বন্দী করিলেন । ছুইটা 
কামান শিবিরে ছিল। তিনি তাহা সঙ্গে লইয়। রাণীর 
আজ্ঞামত চৌঘর-অভিমুখে ছুটিলেন এবং চুপি চুপি 
পাঠান-বাহিনীর পার্শখদেশে আসিয়া কামান 
দাগিলেন | তিনি গোলা-বাকদ বেশী আনিতে পারেন 
নাই ; তাহা যখন নিঃশেমিত হইল) তখন তিনি অসি- 
হন্তে ভীত নস্ত পাঠানের পার্খদেশ আক্রমণ 
করিলেন । পাঠান-বাহিনী ছুহ দিকে ভীষণ বেগে 
আক্রান্ত হইয়া! সত্বরই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িল; তবু 
তাহার। যুদ্ধ করিতে ছাড়িল না। কতলু খ! ব্যুহরচন। 
করিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্ট। করিলেন, কিন্কু কৃতকার্ধ্য 
হইলেন ন1। ব্যহ একবার ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা 
পুনর্গঠন সহজপাধ্য নহে--বিশেষতঃ অন্ধকারে । 
পাঠান-সেন। তখন পলায়নপর হইল। ছুই পার্শ্ব উদ্মুক্ত, 
স্পপিশ্চাৎ ও নদীর দিকৃ। পশ্চাতে দনার্দন আছে; 
অনেকে নদীর দিকে ছুটিল। কতলু খা! ব্রিসহঅ অশ্বা- 
রোহী সৈম্তসহ হিন্দু-সৈন্ত ভেদ করিয়! কোনও মতে 
পলায়নে সমর্থ হইলেন। তখন অরুণোদয় হইয়াছে । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যাহার] নদী প।র হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্ঠা করিয়া- 
ছিল, তাহারা এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়1 আবার 
এক বিপদে পড়িল। নদীপারে স্থানে স্থানে নগর- 
পালের শান্তিরক্ষক সেন| ছিল। হিন্দু বা পাঠান 
যে ষখন নদীপারে আসিতেছে, সে তখন নি£শবে ধৃত 
হইতেছে । যে সম্তরণে অপু, সে নদীগর্ভে প্রাণ 
দিতেছে । এইরূপে অধিকাংশ পলাতক হিন্দু ও 
পাঠান প্রাণ বা স্বাধীনতা হারাইল। 

পরদিবস প্রাতে রাজধানীতে হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। চারিদিক হইতে জয়ের সংবাদ আসিতে 
লাগিল। কেহ বলিল, পাঠান ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন 
করিয়াছে ; কেহ বা বলিল, বিদ্রোহী দলের নেতা 
দনার্দন ধৃত হইয়াছে । দীনকৃষ্ণ রায় অচিরে চারি 
পাচ হাজার পাঠান বন্দী সহ নগরে প্রবেশ 
করিলেন। তখন লোকের আর উৎসাহ ধরে না। 
চারিদিকে রাণী ব্রজবাণার জয় গত হইতে লাগিল। 
কিছুকাল পরে গদাধর দনার্দনসহ নগরে প্রবেশ 
কৰিলেন। ত্দৃষ্টে জনত। আনন্দে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল। দনাদনের হম্তপদ রজ্জুবদ্ধ। তাহার 
সহচরদের অবস্থাও তদ্রপ | সকলে নিয়তুণ্ডে রাজ- 
সেনা-পরিৰৃত হইয়া নগরে প্রবেশ করিল। 
গদাধর তীহার বন্দীদের লই! প্রাসাদা ভিমুখে 
চলিলেন। 

প্রাসাদ-সাতিদেশে এত জনতা যে? গদাধর 
প্রাসাদে প্রবেশ করিতে পথ পাইলেন না । আবার 
যখন নগরপাল পাঁচ ছয় হাজার বন্দী লইয়া উপস্থিত 
হইলেনঃ তখন নগরের যাবতীয় লৌক ভাঙ্গিয়া 
আপিষ! প্রাসাদতলে ফাড়াইল। যখন সকল স্থান 
পূর্ণ হইয়া গেল তখন যে পারিল? সে গাছে উঠিল। 
গাছেও যখন আর স্থান হইল না, তখন অনেকে 
নৌকা টানিয়। আনিয়া নদী'পরে ফাঁড়াইল। এই 
বিপুল জনসন্ঘ আনন্দে অস্থির, ক্ষিপ্ত । তাহারা 
মুহুযুছঃ ব্রক্জবালার জয়োচ্চারণ করিযা৷ আকাশতগ 
প্রকম্পিত করিতে লাগিল। 

ক্ষপপরে দেখা গেল, মানুষে ছুইখ|ন! শকট 
টানিষ় প্রাসাদাভিমুখে আসিতেছে । জনতা সরিয়া 
পথ দ্দিল। শকটোপরি কি আছে, তাহা বুঝ! গেল 
না; কেন না, তাহ বস্ত্রাচ্ছাদিত | শকটের আগে 
আগে করিম শা আসিতেছিলেন। তিনি প্রাসাদমূলে 
আসিয়! শকটের বস্ত্র টানিয়! দিলেন । তখন সকলে 
দেখিলঃ ছইটা কামান ছুইখানা গাড়ীর উপর 
রহিয়াছে । এরূপ কামান ব1 গাড়ী উড়িষ্যায় দেখ। 
যায় না। জনতা] বুঝিল) কামান পাঠানের--হিন্ুর 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


জন্ূল্ধ ধন। তখন সেই বিপুল জনসভ্ঘের উন্মত্ত 
চীৎকারে আকাশ মেদিনী কম্পিত হইল। 

সেনানায়কেরাও পরম্পর পরম্পরকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলেন ৷ গদাধর জানিতেন না যেঃ দীনকৃষঃ 
দশ হাজার সেন। লইয়। বিশ হাজার পাঠানের সঙ্গে 
লড়াই করিতে গিয়াছিলেন । দীনকৃষ্ণও জানিতেন 
ন! ষে, গদাধর পনর হাজারের নায়ক দনার্দনকে 
ধরিতে এক হাজারমাত্র সেনা লইয়া গিয়াছিলেন। 
করিম শা, পাঠানকে আক্রমণ করিতে হইবে, 
এইটুকুই শুধু জানিতেন। নগরপাল নদীতটে লৌকই 
শুধু ধরিতেছিলেন। জলে ভাসিযা কোথা হইতে 
লোক আসিতেছিল, তাহ! তিনি কিছুই বুঝিতে ছিলেন 
না। তবে নদীপারে লড়াই চলিতেছিল, তাহা তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ৷ এক্ষণে প্রাসাদমূণে সকলে 
সম্মিলিত হইয়া! আত্মকার্ষয্যের পরিচয় দিতে লাগিনেন । 
রাণী ব্রঞ্জধাঁল! মাহাকে যেটুকু না বপিলে নন, সেটুকু 
ছাড়। আর কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি 
জানিতেন? মন্ত্ণ। পাঁচ কাণ হইলে তাহা গোপন থাকে 
ন|। গুধু তাই নঘ) বাণী যে মতলব আটিয়াছিলেন, 
তাহ ষ্দি তিনি পাচ জন সেনানায়কের সম্মুখে ব্যক্ত 
করিতেনঃ তাহা! হইণে সকলেই তাহাকে উপহাস 
করিয়। উরঠিত। এক্ষণে মন্তৃগুপ্তির ফলে এই হইল ষে, 
তাহার কার্ষোদ্ধার হইল, আর উপহাসের পরিবর্তে 
তিনি ভক্তি-শ্রদ্ধ।' পাভ করিলেন । 

কিন্ধুকি কবিষা যে এত বড় ঘটনাট। ঘটিল,তাহা 
সেনানায়কেরা কেহই বুঝিলেন নাঁ। কতলু খ| কেন 
শিবির ছাড়িয়। দূরে চপিয়। গিয়াছিল? দনার্দন ব।কেন 
কয়েক শত মাত্র সৈন্ত লইয়। পলাইতেছিলঃ তাহ! কেহ 
বুঝিয়া উঠিতে পারিণেন ন। | তাহার। স্থির করিলেন, 
ইহার ভিতর রাণীর কৌশল আছে । 

রাণী তখন ভক্তিবিনম্রচিত্তে পশ্চিম-দক্ষিণাভিমুখী 
হইয়! উদ্দেশে জগননাথদেবকে প্রণাম করিতেছিলেন 1 
ষে ভক্তি ব্রজবালাব হৃদযে কখন স্থান পায় নাই,আজ 
সেই ভক্তিঃ বন্ঠাপ্রবাহের স্টায় আসিয়! জয়বিষুক্তা 
রাণীকে ভাসাইয়া দিল । তিনি রোমাঞ্চিত-কলেবরে 
অশ্রসিক্ত-নয়নে মাীতে লুটাইয়৷ পড়িয়া জগন্নাথ 
দেবকে বারংবার উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিগেন। 

এ দিকে জনতা! সহশ্রমুখে “রাণী-মা+, রাণী-মা”ঃ 
শব্দে চীৎকার করিতেছে । মে চীতকারে প্রাসাদ 
ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু ব্রজবালার হৃদয়ে সে চীৎকার 
পৌছিতেছে না। তিনি তখন ধুল্যবলুণ্ঠিতা, আত্ম- 
(বন্থতা। এক অভিনব ভাব-প্রবাহে তাহার হৃদয় 
ওখন তরঙ্গারিত। তিনি আর ষশের আকাজ্ী 


ওয় তখও 
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নহেন ; সমস্ত বাসনা সে সময়ে তাহার হৃদয় হইতে 
মুছিষা গিয়াছে । তিনি আর রূপের কাঙ্গাল নেন ; 
এক অপুর্ব রূপ-জ্যোতিতে তাহার হৃদয় তখন 
আলোকিত । তাহার হৃদয় হইতে তেজ) গর্ব, 
রাজ্যলিগ্ন1! অপত্যত হইয়াছে ; তিনি তথন সিংহাসনা- 
রূচ জ্যোতির্দৰ পুরুষের পদ ভলে নাশনয়নে দীনচিত্তে 
উপৰিষ্ট। | 

তিনি যুক্তকরে উর্মুখে কহিলেন, “এত দিনে 
প্রভু আমাকে বুঝাইলে ভোগ আমাদের ভোগ করেঃ 
আমর। ভোগকে ভোগ করি নাঃ তৃষ্কাকে আমর! 
স্িণ করি নাঃ তৃষ্ণ। আমাদের ক্গীণ করে|” বলিয়। 
ঠিনি কাঁদিয়া ভানাইলেন । তিনি ক্ষণপরে স্থুস্থির 
হইয| নগরপালকে ডাকিয়। পাঠাইলেন । 

নগরপাল আনিলেন এবং নতজানু হইয়া অভি- 
বাদন করিলেন। ব্রজবাল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হই 
পক্ষে কত সৈন্ত হতাহত হযেছে ?” 

নগরূপাল। ত্রিশ হাজার হ'তে পারে। 

রাণী স্তম্ভিত হইলেন । নগরপালকে বিদায় দিয়া 
তিনি উঠিলেন এবং শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া এক- 
থানি পত্র লিখিতে বমিলেন। পত্রখানা রাজার 
বরাবর লিখিলেনঃ_- 


“আপনার রাজ্য আপাততঃ নিক্ছণটক । আপনি 
সন্বর আসিয় রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন । 
“রাজ্য-পরিচালন1 ক্ীলোকের কার্ধ্য নহে 


পুরুষের । আমি এক দিন ভুল বুঝিয়াছিলাম, তাই 
রাঁজ্যভার চাহিয়াছিলাম | এক্ষণে ভুল ভাঙ্গিয়াছে। 
লোক মারিতে হয়ঃ আপনি মারুনঃ আমাকে 
অব্যাহাত দান করুন। 

“গগন্নাথদেবকে দর্শন করিবার মানস করিয়াছি; 
আপনি সত্বর আসিবেন।” 

পত্র পাঠাইরা] দিয়া রাণী কতকট। প্ররুতিস্থ 
হইপেন। বাহিরে তখন মহা কলরব হইতেছিল। 
নিম্মলা1! আসিয়া সংবাদ দিলঃ “সেনাপতি দর্শন প্রার্থা 
হইয়| অপেক্ষা করিতেছেন ।* রাণী নিয়তলে নামিয়া 
আসিলেন। 

সেনাপতি দীনকৃষ্ণ ভক্তিবিগলিতচিত্তে রাণীকে 
প্রণাম করিলেন ; বলিলেন, “মাঃ পুত্রের একটা 
আবেদন আছে।” 

বাণী। কি? 

দীনকৃষ্ণ । প্রজাদের একবার দেখা দিতে হবে। 
তাহারা অনেকেই আপণাকে দেখেনি । এখন 
ঞ্কবার দেখবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে। 

রাণী। দেখা দিতে আমার আপত্তি নেই। 
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কিপ্ত যশর ভগ নিতে আমাৰ “ঘাবনর আপনি 
আছে। বাহার] বুকেপ 49 ঢাণিম।€ন? তাহ।দেৰ 
নাম যশোবিমণ্ডিত ভটক) আর বে সঞ্ধনিষন্ত। 
ভগবান্‌ অপ্রঙ্যাশিত বন দান কবিমাছেন, তাহার 
নাম জযযুক্ত হউক; আমি কে? 
“মা 
“পাটরাণী”ক পাঠাক্ছি-_-মআা১1ক শ্মা ককন 
এজবালাব বিনীত অনুরাধে পাটরাণী ও প্রা 
ছুই শত রাজমহিণী প্রাসাদচুন্দায ভঠিপেন 1 * [কিন্ত 
প্রজারা তাহাদেব দেখিঘা পবি$ষ হ্ইণ না। 
তাহার! বাঙ্গাপী রাণীকে দেখিত চাষ । গ্রজাদেৰ 
আব্বাব সকল দোশর সকপ রাজাকে শুনিতে ভইযাছে। 
যিনি শুনেন নাউঃ তিনি পাণ বা সি“হাসণ হাঁবাইয।- 
ছেন। ব্রজবালা উঠিলেন, কিন্ধ নিতান্ত অনিম্গাষ 
প্রাসাদচুডাম উঠিবাপ পুণবধ তিনি তাবিখ। দেখিপিন, 
প্রজাবা উভিষ্যার বাণীক দেখিতে চাহিযাছে_- 
ভিখারিণীকে দেখিতে চাঁষ নাই । তখন তিনি বসন 
ভূষণ আনাইষ1 সম্িতা হইালন। মাথাখ মুবুট। 
কে মণিময হাব» কপালে সিন্দুরব বন্দ পরিনেন 3 
এবং রুক্দোচ্ছল প্টরবস্্-পরিহি*1 হইযা সেই বিপুল 
জনসভ্যের স্সখ দীডাইলেশ। মঞ্চে কোণাভল 
থামিয়। গেল। লক্ষ মান্সানর নিশাসর শবঃ 
প্রবাহিনীর সলজ্জ অন্ট গান, বিহঙ্গমের মঙ্গণ «৩ 
সব থামিষযা গেল। বহিন শুধু ণান ৪ প্রাণ। 
প্রজার উদ্ধমুখে চাহিয়! পরহিল ॥ তাহাবা মানুষ 
দেখিতে চাহ্যধাছিল, বাণী দখিতে চাহিথাছি নও - 
এক্সণে দেখিল পধী-প্রতিম। | শ্পণথকেব জন্য 
আন্মবস্মতি ঘটিল ; মনে ভইণও নন 'শাকাঁন পথিণীব 
ংযোগন্কলে ইযাদেবা সমুদ্দিত। | এরজবানাখ আশে 
পাশে অনেক বমণী) অনেব মভিখী কিন পাশিব 
মানুবের নয়ন চাদের পানে- দন শর পান না। 
তাব পব ম্র 2খিয়। আনল,-৭নাধিক ব7% 
সহসা জযধ্বনি ডঠিল_-আকাশ পৃথিবী প্রাবিত কিন। 
জযধবনি উঠিল যাহাব। দুপ্েঃ অশেক দুবে ছিল, 
তাহার রাণার মুখাবষব দেখিতে পাইল ন1। তাহার 
দেখিল শুধু একখানি প্রতিমা--একঢা ছঢ|১ একা 
জ্যোতিঃ। তাহাবাই বাণীকে ভাল দেখিল। 
গদাধর আজ ভূমিষ্ঠ *ইম। রাণীকে প্রণাম 
করিলেন । করিম শ| সুট্রিক। স্পর্শ করিব! সেলাম 
করিলেন । দীনরুফেব গণ্ডবঙ্গ বহিয়। আখিবার। 
গড়াইতে লাগিল । 
* ডিবাব ব। বাঙ্গালান “খন াব বান শবাধাধ প্রা] 
ছিল শা। গা তাহা আল্পেচিত হঠয়া্। 


মে 


শচীশচন্ড্রের গ্রস্থাবলী 


'আন্টম পরিচ্ছেদ 


সঞ্চ্য।ব পণ দনা”ন ও ভৃগুবামের বিচার হইল। 
নগবপাপ বিচাঁব কবিষা তাহাদের দোষী সাব্যস্ত 
কবিপন 3 এবং প্রাণদণ্ডের আ”দশে দণ্ডিত করিলেন। 
রাঁণীর নিকট তাহার। কৃপা ভিম্মা করিল। রাণী 
প্রাণদঙ্ডের আদেশ রহিত কবিষা তাহাদের ছুর্থের 
ভিওব আবদ্ধ কবিয়। রাখিলেন। 

তাৰ পর ব।ণী মন্বণাগারে বসিধ। প্রচাব করালেন, 
তিনি সত্ব জগনাথদেব-দর্শনে যাএা কবিবেন। 
দীনপর্জচ আপ তৃলিণেন । বাণী বলিলেন, “রাজা 
বা বাজকুমার আসিষা বাজ্যভার গহণ না কৰিলে 
(ভনি যাইবেন না” অগত্য। দীনক্ষ্খকে নিকততব 
হইতে ভইপল। 

ং দিন ০,ব বাজাৰ নিকট হইতে দূত পএ 
«ইমা তাঁপিশ | বাণী পন পাঠ কৰিলেন। 
তাহাতে শেখ। ছিন*-শামার স্জন্ুন্দরী__শুনি- 
নাম) মি উড়িয়া! বঙগগ। বাখণাছ-_দশাদনকে 
বন্দী করিয়াছ_- শব পঞ্চা4 ভাজার সৈল্ত মুহর্তে 
দম করিমাছ | 

“$মি. উডিয্যার শভ্তি-উডিয্যার লঙ্দী। 
(তামাকে দিশাব ক্ড্র নাত _-তোমাব নিকট তিন্স। 
চ।ভিবার "লেক আছে । তোমাৰ প।সামদাস মুকুন্দ- 
(দেবে ভজা5 2মি ৮প'দন উডিণা।স অবস্থান কর। 

“$মি এহন শুরু আমাথ জীবনসন্গশীঃ আমার 
হদন্শ্বেধী শপ 2ম এখন আমার শি আমাৰ 
পী-মাযাৰ উপাস্তদেখা। 

“আম 1 বি ।াম _ ঠামা/ক (দখিতে খিরিণাম। 
কিছ্ধ শুনিতে, বিদোহীব। আবার দশ খাধিতছে। 
দপ1”ণেব পুল হবিবালিন এঙ্গণে তাহাদের নেত। | 

(৩1মাব মুকুন্দদেব ।” 

'শণপবে বুবরাছেখ |নক৬ হ্হতে দূ আসিম। 
সংবাদ দিলঃ “সুববাজ? কালাপাহাডের ২স্তে পরাস্ত 
হইম। ছন্নভিগ্ন সৈগ্ঠসহ পলাজধা শী-অতিমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন ।? 

এত বড ওকতর সংবাদ শনিষাও রাণীর বদনে 
চিন্বাৰ কোনও লঙ্গণ প্রকটিত হইল ন। | তিনি শুধু 
মাকাশের দিকে চাহিণেন। তথাঘ কি দেখিলেন, 
জানি নও কিন্তু ভাঙা প্রশান্ত বদন দেখিযা দাসীর] 
ভাখিল, উডিব্যার কোনও অমঙ্গল আশঙ্কা নাই। 
অচিরে সে সংবাদ প্রাসাদময় প্রচার হইল; এবং 
স্বনকালমধ্যে নগরের তিশরে অতিরঞ্জিত অবস্থায় 
ছড়াইযা পভিল। তখন সকলে নিশ্চিন্ত হইল। 


-ব্রজহন্দরা 


পরদিবস যুবরাজ স্বখং আসিয়া ভপস্থি৩ হইলেন । 
তাহার সঙ্গে প্রাম অওখ হাজার সৈগ্ঠ ছিণ; 'কন্ধ 
এক্ষণে বিশ হাজাব মাএ অবশিষ্ট আছে। বাণী 
তদৃষ্টে ৩২মণাৎ নুঙন মৈশ্যপণ গঠলের আদেশ প্রচা 
কিলেশ । দীনবৃষ্জ 9 নগরপাণ অর্থ চাহিলেন। 
একবৎসবকাঁল যুদ্ধের বাথ বঙশ করিয়। কোষাগার 
প্রাধ শন্ত হহ্য! পর়গাছে। প্রাণা তখন পের 
সমস্ত অলঙ্কাব বাতিব করিব! দিতেন । অঙ্গে বা, 
ছিলঃ তাহাও দিণেন। াহার দষ্টা্ত অন্য কোনও 
পুরমহিল। অগ্সরণ করলেন ন।; কি্কু নগবেব 
গৃহস্থ-কন্ঠার। করিলেন । ভঠাহাব। বাণী এছবানাও 
হিংসা করেন নাতাহাকে ভক্ত কবেন 


যুবরাজ আপিখাহই পর্ণ কার্ধো বিশ্মন।| 


ঘটাইশেন । বাণীর মঞ্ণাশাপ বন্ধ করা পাজাৰ 
মন্থণাগাবে নিজেব আঙগন গাতিনেন 2 এবং 


সিংহাসনে উপবেশন কখিস। স্বেচ্ছামত আদেশ প্রচাব 
কবিতে পাগলেন। যেন বাণীৰ প্রতি ঈষ্যাদিত 
হইযাহ একপ করিঠে লাগিলেন । বানা সব 
বুঝিলেন । 1৩ন হন! কবিলে চবরাজকে দু্াভূত 
কাবতে পারিতেন : বিগ তাহ] ন| কবিযা তিশি 
পুকষোভ্তম-যাতরাব আয়োজন করিতে পাগিণেন। 

যুবরাজ, বাণীর আদেশপ্রগ্যাভার বিয়া দনাঃশ 
ও ভৃগুরামকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কাবলেন। দশা 
9নগবপাণ গোপনে গবাশর্শ রব কবিনেনও 
যাহাদেব অব)া5।৩ 1 0ছেন* আনমথ। তাহা পর 
মবিতে দিবনা * শাহাব। পাশগযর পনলানেক 
স্বিধা করিষ। পিন | তাঠাবা পঞাদন পুণ্পক 
বিদ্রোহিধলে খোশদান করিল । 

অচিরে পাজ্জাব [নও উহ সংবাদ আপন যে, 
[বদোহীর সংখয। এ৩ বঝাড়ন। ডঠিযাছে ০৭১ ভাহাদের 
পিছনে বাখিষ। বাঁড। বাভধানী আঁচমুষে অশ্রু ৭ 
হহতে পাবিতেছেন ন। তিনি আবএ কিক সন্ত 
চাহিযা পাঠাইযাছেন। যখবাজ পাহায্য ন। পাঠাইয| 
পত্রোওরে জানাহন যেও “এখানে টনন্ত অন্নই 
আছে ।' 

রাণা সেই 1দবস সন্ধ্যার পৰ আত 'গাপনে 
পুরুষোত্তম যার করিণেন। সঙ্গে শিম্মপা ও শান্ত 
ছিল। নগরবাসীর। কেই জানিল ন। যে) তাহা দেব 
ভাগ্যলক্ষী প্রস্থান করিতেছেন । 

কিন্ত নটবর সণবাদ পাইল । সে নগব-বাহিরে 
গিযা রাণীকে ধরসিণ। তিশি শিবিকাধ ছিলেন । 
নটবব জিজ্ঞাস। করিল। “মাঃ [1রিবে ৩?" 

রাণী। মহাপ্রভুর ইচ্ছ। । 


*অভিমুখে ফাত। কবিল। 


[বাধাহিহত্তে নিহত হইযাছেন। 
গবে কালাপাহাড় সদণবণে আসিয়। বাজধানী ও হর্গ 
০ধ%ন করিলেন । 


১৯৭৯ 


শট । তোমার কি 5চ্চা মা? 

বাণী। মানবের উচ্ছাম কি হয বাবা? 

নঢ। বুঝেছি; ঘৃপরাঁজ আগিষা অনর্থ 
ধঢাইসাছে । বেশ আমি« তামার সঙ্গে যাব । 

পাণী। ছেলেদের ণেনে? 


নট। না)নিবে। এখানে থেকে আর কি 
কবব মা? বাবোবাটী ত শীপ্বহ শঞপ করামত্ত হবে । 

লটবব দিগ্িল : এবংপরদিবস সন্ত্াক পুকযোভ্তম 
যাইবার আগে দীনকৃষ্ণকে 
বশিয়। গেণঃ “আপনাদের গক্পী ছেড়েছেনঃ সময় 
থাকতে আগনারাণ পালান 1” 

দানরঞ্ গ্তপ্তিও হইলেন ; খুঝিলেন, রাণী আর 
(বিঝিতেছেন না) শ্রতরাং উডিয)াৰ আর রক্ষ। নাই। 

দীনরফেবে আশঙ্কা সত্যে পরিণত হইল । 
পাঁচদিনের মধ্ো সংবাদ আলণ, বা মুকুন্দদেব 
তা*র কষেক দিন 


গ্জারা আকুল প্রাণে সাশ্রনযনে 
ডাকিতে ণাগিল। “কোথায় ভুমি মা? আমরা যে 


বিপদে পডছিঃ তুমি কি তা' দেখতে পাচ্ছ ন। ? 


নবম পরিচ্ছেদ 


1 ৩২ন পুক্বো €মে । সমু সৈকতে যে কুটারে 
বলব এক দিন অবস্থান করিথাছিদেন,। ধারযা 
'আাশিা আবাৰ জে কুটীব আশ্রষ লইলেন। 
শাণ্ডকে বিদ্বাষ দিলেন শিম্মলাকেও দিতোছলেন। 
কি? নস গল ন।; বণিপ, জগতে আমার আর স্থান 
নাভ” ওবাপাবহই কি আছে? তিনি ভাবিষ! 
(দাথলেন। আছে বহ কি। শাগ্তিমধ সমুদ্রসৈকতে 


অনগুর পণঙলে শান আছে বই কি' 


রাজ] মুকুন্দদেবের মুত্যুসংবাপ নিম্মণ। ও এজবালা 
পাহলেন | নিশ্ুলার মাথায আকাশ তাঙ্গিমা পড়িল? 


(কন না, তাহাদে অশ্রষস্থণ ধবংস ভইল। 


বাঙগার পোক ব্রজবালার হ্দযে বড়ই লাগিল? 
[তিন কাতর হহযা পড়িলেন। এ কাওরতা নিজের 
জন্য শখ-রাজার জন্ঠ। রাজের জন্য । ভিপি মানস 
"মনে দোঁখলেন, উডিযা। পাঠান চরণে দলিত 
হইতেছে _পুকষো স্তমেবও বুঝি নিস্তাব নাই। 

জবাল। কিছুতেই মুকুনদেবকে তুণিতে পারিল 
না। াহাব নিকট হহতে (প্রমশিঙ্গ। লাভ হয়ঃ 
শাহাতক ভালা ঝড় 25৬ নাই। সমুদ্রতীরে 
(যখানে বনিয়। এক [দিন এজবালা রাজার সহিত 


১৮ 


কথোপকথন করিয়াছিলেন, সেইখানে বপিয়! তিনি 
দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । 
সম্মুখে সেই সযুদ্রঃ পিছনে সেই কুটীরঃ মাথার উপর 
সেই আকাশ । কিন্তু ব্রজবালা আর সেই নাই। 
প্রবাহিনী আছে, কিন্তু তা'র জল সরিষা! গিয়াছে; 
নৃতন জলঃ নূতন তবঙ্গ আনিয| প্রবাহিনী-বক্ষ 
হিল্লোলিত করিতেছে । 

একদা অপরাহে ব্রজবাল! কুটীর-সম্মুখে বালুকার 


উপর উপবিষ্ট থাকিয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গের নর্তন, 


দেখিতেছিলেন । নিম্মল! কাছে বসিয়া রাজপ্রাসাদের 
রাজভোগের কথা ভাবিতেছিল। বোধ হয) তং- 
কালে তাহার ক্ষুধা পাইয়া থাকিবে। ব্রজবালা 
এক্ষণে একাহারী, নির্দলাকেও বাধ্য হইম1] একাহারী 
হইতে হইয়াছে ; নির্মল ভাবিতেছিলঃ কি করিলে 
আবার তেমনটি হয । বডবাল! ভাবিতেছিল, কি 
করিলে “তেমনটির* স্মৃতি যুছিযা যায় । 

ক্ষণকাল নিস্তবূতার পৰ নিম্মাল। জিল্ঞাস। করিল, 
"তার পর 1” 

“কিসের পর 1?” 

“এইখানে এই অবস্তা কি চিরদিন কাটাতে হবে? 

“জগন্নাথদেবের ইচ্ছা 1” 

“তোমার ইচ্ছ। কি?” 

“মানুষের ইচ্ছায় আবার কি হয?” 

“কি-ই বনা হয? তুমিবা' করেছ--” 

ব্রজ্বাল। শিহবিঘা। উঠিশেন ; বলিলেন, এছ, ছি! 
আমি কে?” 

সেট। কিন্তু ব্রজবাগার সুখের কথা ' তাহার 
আমিত্ব_স্বাতন্থ্য তখনও ডুবে নাহ । ডুবাইবাপ 
চেষ্টায় মুখে শতবার বলেন, “আম কে? ডুবাহতে 
পারিলে অনুতাপ থাকে না- বোঝার ভার থাকে ন|। 

ংসারের কট লোক জীবনের প্রত্যেক কার্যে পাপ- 

পুণ্যের ভাপ ভগবং-চপূণে কায়মনোবাক্ে সমর্পন 
করিরা বপিতে পারেঠভুমি হবীকেশ) আমার জদয়ে 
অবশ্থান করিয়া বাহা করাহতেছঃ তাহাই আমি 
করিতেছি 1 যে পারে সে ত শিশ্চিন্ত। এহ 
নিশ্চিন্ততাই ব্রজবাল। খ,জিতেছিলেন। 

নিশ্ল] জিজ্ঞাসা করিণ;“মনে পড়ে কি রাণি। 
এইখানে এক দিন বালুকার মধ্যে ভুমি একটা জীবন্ত 
মস্ত প্রোথিত করেছিপে? বাপি স্ষিয়ে দেখ না) 
তার কাটা হয় ত আজও দেখ এত পাবে ।” 

ব্রজবাল! শিহরিঘ়া উঠি দুরে সরিধ। গেলেন; 
গমভীরকে কহিলেন? “নিশ্মবলা) অঠীতেগ কোনও 
কথ! আমার সাক্ষাতে ভুলিও ন। '” 


শচীশচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


“ভবিষ্যতের কথ| ? 

“বলেছি ত ভখিষ্যুৎ তার হাতে ।* 

“বেশ; অতীতের কথা তুলব না, ভবিষ্যতের 
কথ। বল্ব না! । তবে কোন্‌ কথা! আলোচন। করব ?” 

ব্রজবালা উত্তর করিলেন+বর্তমান 1” 

নির্মল । বর্তমান কতটুকু ! 

ব। টুকু নয়_-অনস্ত । 

নি। অনন্ত ? 

ব্র। হী, বর্তমানই যে তুমি । 

শি। আর অতীত? 


ব্র। সসীম । 

নি! বুঝলাম ন|। 

ব্র। স্মৃতিটুকুর বাইরে আর অতীত নেই। 
নি। ভবিষ্যৎ ? 

ব্। ভগবান্‌ শ্বঘং। 


নিল্গুলা হাসিযা উঠিল 3; বলিল) “ভোমার কাছে 
নুতন কথ। শুশিলাম; এত কথ তোমায় শিখাইল 
কে? 

ব্রজবাল। উত্তপন করিহেোন) “কহ কাহাকে কিছু 
শিখায় না নিম্মল|! শিখাষ মন-শিখাষ ঘটন|1” 

পিছন হইত এক জন বণিষ। উঠিল) “ঠিক বলেছ 
ম।। অমি এই ছুই মাসে যা শিখেছি, তা" হাজার 
পগ্ডিতে এক কল্প ধারে শিখালেও আমি শিখতে 
পারুম না।' 

ভজবাল। দিপিম1! দেখিলেন ; দেখিলেনঃ অদৃরে 
ললাটী তাহার শিশুপুভ্রকে ক্রোড়ে করিয। দাড়াইয়া 
রহিযাছে। তার পিছনে_ একটু পুরে-নটবর 
তাহার অষ্ঠমবষায়। কন্টার হাত ধারুম। দগ্ডায়মান। 
তদথৃষ্টে রাণীর হৃদঘে ৬কটা আনন-প্রবাহ ছুটিয়। 
গেল । তিনি সনান্তে কহিলেন)“এ কি ললাটী, নটবর, 
তোমরা এখানে ?” 

“ম| যেখানে, ছেলে-মেয়েরা ও সেখানে 1” 

প্রবাশট। ৬খন হদয হইতে নযনে আগিল। রাণী 
অএভাবাকুল-নয়নে ললাটার ক্রোড় হইতে তাহার 
শিশুপুজরিকে লইলেন এবং খুকে চাপিয়া ধরিষ! 
তাহার মুখচুষ্ধন কিলেন। রাণীর সমণ্ড দেহ 
কণ্টকিত হহমা উঠিল । 

নটবরের কন্তাটি ধীরে ধীরে আসিয় বাণীর চরণে 
গ্রণতা হইল ' রাণী তাহার হাত ধরিয়া বুকে উঠাইয়া 
লহলেন। রাণীর ছুই ক্রোড়ে ছুই শিশু-_নয়নে 
বাপিধাগা। যেন অনস্তের উপকুজে সনাতন ধর্ম 
দণ্ডায়মাণ--ক্রোড়ে শাস্তিঃ ভক্তি-__নয়নে মুভি 

নটবর ও ললাটী রাণীকে প্রণাম করিল--ধুজায় 


রাণী-ব্রজস্বন্দরী 


লুটাইয। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। তাহাদের নয়নে 
রুদ্ধ বারিধারা, হাদযে অন্দুট ভাষা । ক্ষণকাল 
নিস্তবৰতার পর ললাটী কহিল, “জগন্মাত। কি 
আমাদের এমনি ক'রে কোলে নিবেন ন| ?” 

সহসা কোমল) অথচ উচ্চকঠে মন্ত্রিত হইল, 
“নিষে ত এযেছেন ।” 

কে এ কথা বহিল? সকলে বিস্মিত ভইযা 
চতুদ্দিকে নেত্রপাত কবিণেন। নিকটে কাহাকেও 
দেখ] গেল না। ব্রঙজবালার মনে হইল, দুরে যে 
এক সন্তাসীর মৃত্তি সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে মিশিষা 
যাইতেছে । 

ব্র্ববালা বিক্সিত হইলেন) একটু অন্যমনস্ক ও 
হইলেন । মেযেটি ক্রোড হইতে নামিযা পড়িল। 
ছেলেটি দেখিল্ সে 'আর আদর পাষ না; তখন 
সে-ও মাষের কাছে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। 
ব্রজ্বাল| ৩খন স্ুুপ্তোখিতার ন্তাষ চমকিতা হইযা 
শিশু দুইটিকে পুনরাঘ ঞ্োডে লইলেন ; এবং কুটীর- 
মধ্যে প্রবেশ করিসা নিজেরে জন্য যে অন্রব্যগ্তরন ছিল। 
তাহা শিখ দুইটিকে স্বহস্থে খাওমাহযা দিতে 
লাগিলেন । নির্ঘাপা সিদু দেখিলঃ ব্রজ্বালা 
ধান্গণ-কন্য হইব অস্পন্ঠ ভাতির স্পস্ট অন্ন স্পর্শ 
করিতেছেন নিম্মলার মনে একট। দ্ণ। জন্মিল 7 
সে শাবিল্) একট। সুবিধামত স্তান জুটিণে সে এ 
মেচ্ছ-সংসগগ ঠ্যাগ করিব । 

ছেলেদের খাঁওবাইম। পৌধাইঘ। ব্রজ্বাল1 বাহিরে 


আফটিণেন । সন্তানদ্বধব তৃপ্ত হইযাছে দেখিযা 
মাতীপিতা। নিজেদের ক্ষুধাভৃষঃ। বিশ্বৃ হইল। 
নটবর প্রণাম কারিষা বিদায় চাহিল। র'ণী 


জিজ্ঞাস! করিলেন) “এখানে দাকিবার স্কান আছে 1” 
“তোমার ছেলের আবার স্থানাভাব? ষদি 
হুকুম করঃ পাঞ্জবাড়ী এখানে উঠিষে আন্তে পারি 
রাণী একটু ঠাসিলেন ' 
সেই দিন গভীর বাংত্র রাণী অ-জাগ্রত অদ 
স্থপ্তাবস্থায় শুনলেন, (ক যেন সমুদ্র সৈকতে বসিয়। 
গাহতেছে-_ 
“প্রঃ জদব-মনিকির জাগে।, 
পিতৃবপে মাতৃৰূপে পুব্রৰূপে কন্তাবপে 
হাদষেতে জাগো। 
প্রড়ঃ হৃদ্ব-মনিরে জাগো । 
মখাবপে ভার্য্যাবপে। ভ্রাতাক্পে ভগ্রীকপে 
হদযেতে জাগে।, 
প্রভুঃ হদয-মনিরে জাগো! 
সখা। মানস-মমিরে জাগে! । 


১৮১ 


শ্রদ্ধ। ভক্তিঃ ম্বেছ মান।) সখ্য প্রেম প্রীতি দয়া 
স্বরূপে জাগে।, 
মানস-মন্দিরে জাগো, 
নিদ্রাজাগরণে জাগো। 
জীবনে মরণে জাগে) 
সকল সমযে জাগো, 
প্রিষঃ মানস-মন্দিরে জাগে। ৷ 
শক্তিনূপে শাস্তিৰপে' জ্ঞানবূপে বুদ্ধিবপেঃ 
আমার হদযে জাগে? 
নাগ, অহরহ জাগে, 
ভিতরে বাহিরে জাগো, 
আমার সখ, দুঃখে জাগো, 
প্রভুঃ মানস-মন্দিরে জাগে ॥” 


দশম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে ডঠিঘ। রাণী বলিলেন) *নির্খলা 
আজ দেবদর্শনে যাব * 

নির্ুল! বিশ্মিত হইনা। গিশ্ঞানা করিল, “এতকাল 
কি হযেছিল?” 


ব্রজ। এতকাল 'অনিক।র পাইনি । 

নিম্ম। লহস| আজ অরিকার জন্মিল কিরূপে ? 
ব্র্জ। শিশু-্পর্শে। 

নিক্ম। সেকিপকম? 


ব্র্। আমি পুব্বে কখন শিশু ক্রোড়ে কৰি 
নি। শিশু আমার নিবট ঘ্বণাস্পদ ছিল। আজ 
আমি শহ ক্রোড়ে ক'রে পবিত্র হযেছি। 

নিন কাউ বুজলাম না 

এজ । আজ আমাৰ মাতৃপ্রাণ জ্াগরিত হয়েছে । 

নন্ম বাহবা। তামা আমি জিজ্ঞাসা 
করম, তৈরব মানে কিঃ £মি বললে কালটিরব | 

এজ তোমার ষ আও বুঝ শার ক্ষমতা 
হযনি, নিশ্মলা । 

নিম্ম । হয়েও কাজ ০শই । কি ন। ছটো ধূলোমাথা। 
পোটাপড়া,কুত্সিত ছেলে 'কালে করলুম,আর আমি 
পত্র হযে গলুম । আমি এমন সরবত্রতা চাইনে। 


ব্রা বেশ? তবে ঠুমে কুটিরে থাক আমি 
মল্িরে যাই । 
নিন্স। একাযষাবেনা কি? 


এর্। নাঃ ললাটী এফ।ন আস্্ব। 
নির্ম। সে আসে আস্মক, আমি তোমার সে 
পাব 


১৮২ 


তখন উভযে ন্নানার্থে সমুদ্রে নামিলেন। তরঙ্গের 
উপর তবঙ্গ ছুটিযা আসিস! অঙ্গের মলা ধুইযা লইযা 
যাইতে লাগিল। মনের মলা ধুইযা দিবার শক্তি 
বুঝি জড়ের নাই। ব্রজবাল] সমুদকে সম্বোধন 
কবিষা অন্মুটন্বপে বলিলেন, “বাবিপিঃ ঠুমি কত বড়। 
আমি কত ক্ষুদ্র। কিন্তু ?মি সীমাবদ্ব_ আমার 
সীমা নাই। তুমি সসীম--আমি অনপ্ত। তুমি 
বিশাল হদয় লইযাও ৮পল--সামান্ট ঝটিকাঘাতে 
অস্থির, খিকম্পিত। শামি ক্ষু্ড হইযাও গম্তীর--সহশ্্ 
প্রবৃততি-তাড়নেও অবিকম্পিত । ধ্থাই তোমার শক্তিব 
গর্ব | তোমার শক্তি পাশবিক, ধ্বংসকাপী-__* 

'এমন সময নিম্মপা চীৎকার করিয়া উঠিল। 


একটা ও৩রঙ্গ আনিশা ফিব্যিি যাইবার সময 
নিম্মলাকে টানি লইয| যাইতেছিল। এজবালা 
তাহাকে ধরিলেন । নিশ্মগ| উঠিষা সমুদ্রকে 


গালি পাড়তে পাগিন | শালি শেষ হইবাব পুন্বেই 
আবার একটা তরঙ্গ আমিযা স্মলিতপদ নিশ্তণাকে 
ফেলিয। দিল; এবং অতি নিষ্ঠৃবভাবে ম্মস্তর শু 
বালুকার উপর ঢাঁনিষ। গইনা যাহ৩ লাগল । 
ব্র্বান। কহিঘ' উঠিলেনঃ “বাবিধি, ভূমি দমামামা- 
বিবজ্জিত, তাই তুমি এগ ছাট 1” 

ছুই জনে সঘুদকে গাপি দিতে দিতে মান সযাপন 
করিলেন ; এবং «তাটীকে সঙ্গে পইঘ। চিরে 
মন্দির-দ্বারে সমুপান্ত৩ হইণেন । “কহ কেহ প্রাণীকে 
সম্ঘদ্ধন! কবণ 7; আবার কেত কহ কালার 
বপরাশি সন্দর্শন করিষা আগ্রপ€বতিপ্তি ৭৬ করেল। 
রাণী ব। প্জবালা কোনগ দিতে না চাঠমা। 
শ্রী-মন্দিরেব (দিকে অশলর তহাগন ।॥ অন্দিবাতা গর 
অস্পগ্কালোক । বাণা প্রান পণে লথালোকে 
দেখিলেন) এক দাখকাণ) ০০ ৫পুগ॥ জড়াবিমাও5 
সব্রযাী দগানম।ল বিনা ছিপ গাভাকে দখিব| 
মাত্র বঙ্জবাপার মন শভ্াত আহত হইগ। 
বুঝিলেন, এই নন্ন্যাসাহ পুক্পবিন সন্ধ্যাকালে দুর্ব 
হইতে দর্শশ দিযাছিণন। ণজবাল।১সম্সাণাকে পণাষ 
ন। কপ্রিধা অগ্রসর হলেন লন্যাণা কচিলেন, 


“আমি তোমার অপেক্ষা এ |নে দাঁডিনে ম্মাছি ম|1” 


“অপেক্ষা ককন, আগে ঠাঞুব “দখ্ন| আসি ।” 

ন্জবাল! এক পদ অগ্রপর হহগেশ। সন্র্যাসী 
বাধা দিষা বণিলেনঃ “সেখানে গিবে কি কণ্তব ম।? 
ঠাকুর ষে বিকলাঙ্গ |” 

“হ্গ। শা কি? 

সন্য। | এদি বালন| কামন! ছেড়ে যেছে পাপ) 
তবেযাও।) শহুবা যেও না। 


শচীশচন্ছ্রের গ্রস্থাবলী 


বজ। আমার যা আছেঃ তাই নিষে ঠাকুরের 


কাছে যাব। 
সন্যা। তোমার কি আছে মা? 
বজ । কিছুই নাই। 
সন্্য। | পুণ্য? 
বজ। ন।। 
সন্ন্াা। ভাক্ত? 
বর । না। 
সন্গয।। পাপ? 
ধস । ন। 
সন্নআা। তবেষাও মাঃ প্রেমমযের চরণ-দর্শনে 


তোমার অধিকার জন্মেছে । 

অপরাতে কুটীবে গিরিযা আসিমা ব্জবাণ। 
দেখিলেন) শটবর তাহার অপেক্ষা কিতেছে। 
িজ্ঞাস| করিলেন, “কি সংবাদ নটবর *” 

“্টবর টটত্তব করিল, “সংবাদ আর কিদেবঃ 
মা? মুপলমান ববোবাটী অধিকাৰ করেছে ।” 

রাণী ্দণক্াণ নীবব থাকিষ। জিজ্ঞাসা করিলেন? 
“শ্রীন্দের কি তাহাদের লদ্দ্স্থল 2 জুবনেশ্বরের দিকে 
অগ্নলর হচ্ছে কি?” 


নটবর । ৩] ঠিক জানি ন|। 
রাণী। সুবরাঁজ বামচশ্র কোান? 
নট । নিহত । 

পাপ । নান ও ভূগুরাম ? 

নট। কালাপাহাডেব পদঙলে 
প্রাণ দীনবরঝ? 

নট । [নত ] 

প্ণা। শ্বার গদাধর? 

নট | এবনেশ্বর | 

বাণা। সেখানে কি কপছেশ? 
নট। পৈগ্য-সংগ্রহ । পাহাড়ার। দগে দণে 


তাহাদের তার্থকেব রঘ। করতে আসছে। 

রাণা। আর খাগাইতএ1? 

লন । ঠার। আসগপছে ন।। সকলেহ নেও! হতে 
চাষ নেতৃ স্বীকার করতে বেহ চাষ না। 

বাণা। অধংপওনের যুলই গব্ব | 

নট এমি একবার চণ না? ম। | 

রাণা। আমি? আর না। 

নট) উড়িম্যু। যে তোমা মুখ চেয়ে আছে? ম!। 

প্রাণা। আমি কে? এই সমুদ্রের বি মাত্র” 
লগংদ্পিতার ভচ্চাষ ৮ হই, আবার তাবই ইচ্ছা 
বিশীন হট । 


রাণী-ব্রজনুন্দরী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কালাপাহাড় কঢটক-বারাণসী অধিক্কার করিযা 
কতলু খাকে বিজিত প্রাদশের শাসনকর্তার পদে 
নিধুক্ত করিলেন; এব* খধণং দন্গিণাভিযুখে অগ্রসর 
হইলেন । চৌদ্বার, বারোবাটা ষ্টাহার পদত্তলে 
লুর্তিত ৷ দনাদ্দন।) ভূপ্চবাম ভার পদলেহনে ব্যাপূত । 
দনাদ্দন সিংহাসন চাওয়াছিলঃ কালাপাহাড় তাহাকে 
অপমান সহকারে বিদ।য় করিয়াছিণেন | 

কটকে হিন্দুর খণিতে আর কিছু বহিল ন। 
মন্দির, বিগ্রহ সব পকস হইল । মাহা অধবংসনীষ) 
তাহাই রহিল । 

কটকে বা তন্নিকটবন্তী স্থানে হিন্দু রহিল ন]। 
যাহার! রহিল, তাহানদর বলপুর্বক মুসলমান করা 
হইল | পাঁজভাগ্তার এঠিত হইল | *1ন সেন।- 
নাযকের। রাজমঠিষীবৃন্দ বণ্টন করিয়া লইচলন । 
বাঙ্গালীমহিষীকে অনেক অনুসন্ধান করিল, কিন্থ 
কোঞা ও তাহার সন্ধান পাহয়। গণ না । 

এ দিকে দনা"ন বিশা ড়ত হইয।নশধে গব্জতে 
নাগিল ; কিন্তু কিছুই করিম। উঠিতত পারিল না। 
তাহার কেমন একটা আস্সণানি জন্বিয়াছিল; সেই 
আন্মগ্লাশির সাঙ্গ বিষণ (ণশধ সণমশিত হইয। 
দন1”নকে উন্মও করিয়া $লিষাছি্। দনাদ্ন 
গদাখপেব সঙগগে যাগ না দ্যা নজে টৈন্তদল গঠিত 
কপ্সিতে লাগিল কিন্তু তাহার কোৌশ্ল কা রতি 
ছিল না। এক দিন কতলু এ আচম্থিতে তাশাকে 
আকমণ করিন! পরাস্ত ও নিহত করিতেন । ভৃগুরাম 
ভুখানশ্বরের দিক পণাহল। 

ডখণেহ্বাব গদাধর ও করিম শ1 সম্েন্টে অবস্থান 
করিতেছিদেন । তৃগুরাম আঁসয়। আএয় যাচ ণা 
কাঁগিল, গর্দাধৰ তাহাকে সৈন্যাদণভুক্ত কবিমা লহলেন 
কিহ্ন "সম ৩থাম অবস্তান করিল না ব্রজবালাতক 
খু'জিযা বেড়াইতেছিল ; ঘখন তাহাকে পাইণ না, 
৩খন ভুবপেশ্বর গুাচাগ কারিযা ৮০প। 

অগ্র্প্ত |[বদোহীর দল স্বদেশ-ন্সারথ 'দাধরের 
পতাক। নিয়ে আসিষ। ফাঙাইল । হবিকীণ্ড, 
আলিগণেন। গদাধব ঠাহাকে নেতৃত্ প্রদান কারলেন। 
তিনি এক জন সদ্বংশজাত উৎকণবাসা অদ্েখ করিতে 
ছিলেন ৷ বাঙ্গাণীর নেতৃত্ব শ্বীকার করিতে সঞ্কনে 
সম্মত নহে। খাগ্ডাইত হাঁখকীগন বযসে নবীন 
হইলেও বংশ ও পদমর্যযাদায মহাসম্মানিত । গদাধব 
তাহাকে সনাদলের মাথায বসাইবা নিজে মাথ! 
হইয়। বসিলেন। 


১৮৩ 


ভবনেখরে বেশ একট বড দ। সহিত হইল। 
পগোকের অভাব হঠন শা) বল অঙ্কের অভাব হইল । 
অস্গ্ের অভাবে গদাশর বাকা দলের সৃষ্টি করিলেন ) 
এব* পার্বত্যপথে স্থানে স্থানে প্রস্তর স্তগীরৃত 
করিছেন। ছুইট। কামান ছিণ) ৩1৬। দর্গপ্রাকারে 
স্কাপন কবিদণেন। আড় দশ হাজার বন্দুক ছিল) 
তরবারি ও ভন যপেছ্চি ছিত 1 শদাধর দ্িবারাত্র 
পরিশম করিষ| সেই সব আত্ম নৃতন সৈন্তাদলকে 
সজ্জত কর়্িপণেন। 

গদাধর াহাব ধাগ্তকী সৈগ্ঠ সহ পার্বত্য পথ 
রঙ্গ] করিবার ভার শ্রহং করিলে । করিম শা 
অশ্বারোহী সৈন্য ল+বা নগর হইতে কিছু দুরে 
অপেদ্দ। করিতে লাগিলন হরিকীঠন ছু ও নগর 
রক্ষার ভার লইলেন 

কালাপাহাড নসৈন্টে ভবনেঞবেব দিক অগ্রসর 
হইঞ্ন। প্াণ্ব৩) পথ ছাড। আর একটা পথ ছিল। 
সেপাথ 'আমিল্ত হইলে ছুইঢা নদী পার হইতে হয; 
নদীর উপব সেতু ছিপ; গদাধব ঢুইটা নদীরই সেতু 
ভাক্ষিযা দিবাঁছলেন | কালাপণহাড তথাপি পাব্বত্য- 
পথ অব্ন্বন ন] করিয়। উন্মুক্ত নদীর পথ ধরিলেন । 
গদাধর তন পাহাড় ছাডিয়। নপব ধাবে আসিষা 
বপিলেন 

কাঁলাপাহাভ চন্দভাগা উপ্বৃতে আন্সমা ছুই 
দবসেব মাধ্য গস্থত করিযা দেলিলেন । 
সন্মকটে কড ঝড় শাছ গানিলে সেতু বাধিতে বিলম্ব 
হম নাঁ। শদাধর বা*। দঃ র হিতে পাবিলেন না; 
কালাপাহাড চন্দ্রভাগ। পাব হইয়া বকণাব ভারে 
আসযা সমুপ্থত হং,ন বকণা অপেক্ষারত 
প্রশস্ত | সেখান পুনবায বন্ধ দিবার উকষোগ 
চলিতে লাগিল :₹ “কু *মন সুবিধা হইল না 
কালাপাহ'ড উচু স্থান পছন্দ কবিযাছিলেন ; 
তথাহ বন্দু'কব কথ ধাপ জী শাড়াইতে পারিল না। 
সঙ্গে কামান থাকিতে তা হইত কিস হবকীঠন 
বামন আনিতত দেন নাই 

[কদ গণাধর সহাজ ৬২ লহইহ পন লা ষ 
দল সাহা ও লিল্পুত ভং-1 শেনঃ সঙ নন 
গভীর 1শী.এ গণাধৰ দেব ক্দপুবে বানুকাব উপর 
গতীর ২৮ [নিঃশতত ক্ষাদত 


এ 


₹1খদেন এবং সেই 
থাপের ভিন্র বাছা] বাছা ছুহ 4৩ দগকী সৈগ্ত বক্ষা 


করিলেন । খাদের শশাবত তাথ তিন ভাত 
গবিমাণ। 
পরদিন প্রভাত, ঠান-সৈন্ত আসিষা 


সেতুর উপর দীড়াহণঃ ৩খশ খাদে ভিওব হইতে 


১৮৪ 


ছই শত শর নিক্ষিপ্ত হইল। একশত পাঠান অচিরে 
ধরাশায়ী হইল। তাহাদের স্থান লইতে আবার এক- 
শত পাঠান ছুটিয়া আসিল। তাহা রাও ভূশষ্য! গ্রহণ 
করিল। আবার পাঠান আসিল, তাহারাও 
মরিল। তখন কাঁলাপাহাড়ের কাছে সংবাদ গেল। 
তিনি তখন শিবিরমধ্যে বসিয়া হরিকীর্তনের এক- 
খানি পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পত্রে লেখা ছিলঃ__ 
“আনুন, আপনাতে আমাতে উড়িষ্যা বণ্টন করিয়। 
লই। আপনি আমাকে দক্ষিণ-উড়িষ্যার পিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করুন ; আপনি উড়িষযার সকল দ্বার উনুক্ত 
পাইবেন |” 

পত্র পাঠ করিয়া কালাপাহাড় পরত্র-বাহককে 
ডাকিলেন। সে কাপিতে কাপিতে আসির। ছূর্দাস্ত 
পাঠান-সেনাপতির সম্মুখে দাড়াইল। কালাপাহাড় 
তাহার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়। নিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোমাকে কে পাঠিষেছে?” 

“থাগ্ডাইত হরি কীর্তন |” 

“তিনি কোথায ?” 

“পর্চাশ হাজার সৈন্য লইয়া! ভুবনেশ্বরে অপেক্ষা 
করিতেছেন ।” 

“তাহাকে বল গে, আমি অচিরে তাহাকে 
সিংহাসনে বসাইব |” 

দূত বিদাগ্ন হইল। তখন কালাপাহাড় শুনিলেন। 
পাঠান-সৈল্গ কোনমতে সেতু পার হইতে পাগ্সিতেছে 
না। কালাপাহাড় জলিষ। উঠিলেন এবং ঝটিতি 
শিবির ত্যাগ করিম! অশ্বাবোহণ করিলেন । সেতুমুখে 
আসির। দেখিলেন, গভীর খাদমধ্যে লুক্কামিত থাকিয়। 
হিন্দ-সৈন্ঠ শবক্ষেপে অগ্রবন্তী পাঠান-সৈম্ত বিনাশ 
করিতেছে । কালাপাহাড় মুহূর্ধমধ্যে মক অবস্থ। 
উপলব্ধি করিষা তদন্তৰপ ব্যবস্থা করিলেশ। পাঁচ 
শত পাঠান বন্দুক লইয়া] নদীর ধারে দাঁড়াইল ; দ্বই 
শত বক্ষে হাটিয়। সেতু পার হইতে লাগিল । এই ছুই 
শতকে মারিতে তিন্দু-সৈন্ঠ যখন ধন্তুক উঠাইলঃ ৩খন 
খাদের ভিতর তাভাদের সাজা হইয1| টাড়াইতে 
হইল | ফল এই হইল ষে, তাহাদের যুণ্ড অপর তীরস্থ 
পঞ্চশত বন্দুকধারী পাগানের লক্ষ্যস্থল হইল । ধন্ততে 
শর যোজিত হইবার পূর্বেই ধানুকী-সৈন্তের অধিকাংশ, 
গুলীতে আহত হুইয়া গহবরমধ্যে লুটাইয়। পড়িল। 

তখন গদাধর অনগ্ভঠোপায় হইয়া খাদ ত্যাগ 
করিরোন ; এবং অসিহত্তে সেহুমুখে আসিয়! 
ঈাড়াইলেন। তাহার সঙ্গে চলিশ পঞ্চাশ জন ধানুকী- 
সৈন্ঠ ছিল; তাহার! স্বল্পকালমধ্যে গত্তপ্রাণ হইল । 
কিন্ত গদাধর অক্ষতদেহে উপঙ্গ ক্পাণ বুরাইয়। 


শচীশচন্দজের গ্রশ্থাবলী 


একাকী অগণিত পাঠানের পথ রোধ করিয়া সেতু- 
মুখে ঈাড়াইলেন। পাঁচ সাত জন পাঠান তরবারি- 
আঘাতে জীবন ত্যাগ করিল। কালাপাহাড় দূর 
হইতে তাহা দেখিলেন ; এবং অশ্ব ত্যাগ করিয়া 
পদএজে অগ্রসর হইলেন। তিনি একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! অঙ্গুণি-হেলনে পাঠান-সৈন্যকে অগ্রসর হইতে 
নিষেধ করিলেন । পাঠান নীরব নিষ্পন্ধ হইয়া অপর 
পারে াড়াইল। কিন্ত এক জন কোনও নিষেধ 
শুনিল না; সে বুন। ৷ তাহার গতি সর্বত্র অবারিত। 
বুনা আসিয়া কালাপাহাড়ের পশ্চাতে দাড়াইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কালাপাহাড় বলিলেন, “গদাবধ্বরঃ আবাব দেখা ।” 
“4[ধর উত্তর কবিলেন) “হা, কিন্থ এইবার 
শেষ।” 


কালা । কেন প্রাণ দিতে এসেছ গদাধর ? 
গদা। প্রাণে আর প্রযোজন কি ভাই? 
কাল।। এত দিন ছিল? 

গদা। হ]। 


কালার্ঠটাদের বঞ্ঃ আলোড়ন করিযা একট। 
নিশ্বাস পড়িল । গদাধর তাহ] লঙ্গ্য কারলেন ; সে 
নিশ্বাসের মন্বাও বুঝিলেন । বলিলেন» “কালাচাদ, 
তুমি এত অস্থখী ?” 

কালাচাদ প্রঠ্যু৪র করিলেন, “ধে সব কথার 
প্রশ্নোজ্ন নাই-অন্ ধর |” 

ছইজনে লড়াই বাশ্বিশা। ছুই ভনই তুল্য শিপুণ, 
তুল্য বলশাপী। অদদগ্ড যুদ্ধ চণিল কেই কাহাকে 
পরাস্ত করিতে পারিলেন না। উভযে ম্মণকাল 
বিশ্রামার্থে "সি-অগ্রভাগের উপর ভর দিবা 
দাড়াইলেন | ক, ।; ৭ জিদ্ভাম! করিশেনঃ “আমাদের 
এক জন আজ নিশ্চয়ই মপিবে 3 কিন্ধকু .ক মগ্িবে 
গদাধর ?--৩এমি ন| আমি ?” 

গদ।।| আমি । 

কাল|। নাঃ নাঃ তুমি বেচে থাক-তুমি হিন্দু, 
হিন্দুধর্ম রক্গক--- 

গদ|। তুমিই কি হিন্দু নও) কালাটাদ? 

কালা । ও কথা ঝল না, গদাধর। আমার 
যঙ্ঞোপবীত নেইঃ আমি গায়ভ্রী জপ কণ্রি না-- 

গদ|। গায়ভ্রী ত জপ কর্বার নয়-ধ্যান 
কর্বার-ধ্যানের বস্ত। এই খিশ্বত্রঞ্জাণ্ডের অণু 
পরমাণুতে সর্বশক্তিময় দেবতা বিরাজ করছেনঃ এ 


রাণী-ব্রজন্থন্দরী ১৮৫ 


চিন্তাই ত গায়জ্রী ; তা হিন্দুর বেশ ধারণ করেই কর, 
আর মুসলমানের পোষাক পরেই কব! 

ক্ষণকাল মৌনী থাকিয়। কালার্ঠাদ কহিলেন, 
“আমি ত ঠাকুর-দেবতার_ তোমাদের ঠাকুর- 
দেবতার কখন ধ্যান করি না ।” 

গদাধর। তিনি ত ধ্যানের বস্ক ন'ন--তিনি 
অনুভবের বস্তু) কালাটাদ ! 

বুনার নয়ন অশ্রভারাবনত হইল। কালাচাদ 
স্থদূর আকাশগ্রান্তপানে চাহিয্! নীরবে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। তাহার প্রীতি হইল) মেন একট 
বিশ্বব্যাগী শক্তি তাহার চতুদ্দিকে থুরিয়া বেড়াই- 
তেছে। তাহার দেহ কণ্টকিত হুইঘ়! উঠিল ; বহুদূর 
হইতে শব্বতরঙ্গে বাহিত হইন্া মধুর বীণাধবনি 
তাহার কর্ণমূলে ঝদ্কত হইল ; পরে ত্ঠা্ার দশ ইন্দ্র 
বিলুপ্ত হইল-_-তিনি সেই শঙ্তিসাগরে সংমিশ্রি হইয়। 
গেলেন । 

পর্-মুর্ধেই কালাচাদ তাহার স্বাতন্থা পুনঃপ্রাপ্ত 
হইলেন ; এবং মাথা নাড়িম| ঝঙ্কার দিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি আমাম কালাষ্ঠাদ খ'লে ডকে। না 
কালাপাহাড় বল” 

গদ। | তুমি চিরদিনই কালাটাদ-_হিন্দু-_ 

কাল! । না, নাঃ অশ্ব ধর-- 

উভয়ে পুশরাষ দ্বন্দ-যুদ্ধে প্রবৃন্ত হইলেন। 
অসিচালন1 করিতে করিতে গদাধর ডিজ্ঞাসা করিলেন। 
“কালাচাদ, তুমি কি ভাব, তোমার অনতিক্রম্য 
শক্তিপ্রভাবে তুমি এই হিন্দুর দেশ ভয় করিতেছ ?” 

“না, তা” মনে ক্র না; আমি কে?” 

“তবে তুমি সহশ্রবার হিন্দু; এ ভাব শুধু 
হিন্দুরই।” 

কালাটাদ একটু উদ্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন? 
“ন।, না, আমি হিন্দু নই--আমি হিন্দুর ছুষমন ।” 

এই উত্তেজন। কালাাদকে অসতক করিল; 
গদাধর কালাাদকে কাটিতে তববারি উঠাইলেন-_ 
বুনা তঙ্ছ্‌ষ্টে চীংকার করিয়। উঠিল; নদীব অপর 
পার হইতে একট! গুলী ছুটিয়া আসিয়। গদাধরের বক্ষঃ 
বিদ্ধ করিল--উদ্যত খড়গা হস্তচ্যুত হইল। কালাটাদ 
গদাধরের পতনোন্মুখ দেহ বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া 
ভুশষ্যায় স্থাপন করিলেন ॥ পরে পিছন ফিরিয়া নদীর 
অপর কুলের দিকে নেত্রপাত করিলেন। দেখিলেনঃ 
এক জন পাঠান বন্দুক নামাইতেছে। কালাটাদ 
ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়া গেলেন এবং সেই বম্দুকধান্রী 
সৈনিককে ছ্িখগ্ড করিয়া কাটিলেন। তাহাতেও 
তাহার তৃপ্তি হইল না; তিনি তাহার মুতদেহ খণ্ড 

৩মু-৮২৪ 


খণ্ড করিয্ু। কাটিয়া অবশেষে পদাঘাতে নদীর জলে 
ফেলিয়া দিলেন । 
উন্মন্ত-হৃদয়ে ফিরিয়। আসয়। কালাচাদ দেখিজেনঃ 
গদাধরের ক্ষতস্থানে বুম! বারিসিঞ্চন করিতেছে। 
অনেক শ্ুষার পর গদাধর "য়নোন্মীলন করিলেন । 
সন্সেহে কালাটাদ গদাধরের ভুলুষ্টি ত দেহ ক্রোড়োপরি 
তুলিয়। লইলেন। গদাধর 'ডাকিলেনঃ "কালাচাদ !” 
“কি ভাই 1” 
“এক ভিক্ষা আছে ।” 
তোমাকে আমার 'অদেষ কি আছে ভাই?” 
গদাধর চক্ষু মু্দত করিয়| বলিলেন, “ভাইঃ 
বঙ্জবালাকে দেখি ৪1” 
কালাচাদ চমকিয। উঠিলেন ; সহস! কোন উত্তর 
করিলেন ন|। গদাধর কহিলেন, “কালাটাদ, আমার 
সমমন 'অতি অল্প ।” 
কালাচাদ। 
ক্ষম| করিলাম। 
গদাধরের নয়নপ্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। ধীরে, 
অতি ধীরে কহিলেন, “কালাাদ, তুমি যা” মলে 
করেছঃ সে তা' নয । এক দিন আমার মত তোমারও 
ভুল ভাঙ্গবে ।” 
কালাঠাদের কোড়ে শুইয়া নিষ্ঠাবান্‌ বাহ্গণ-সন্তান 
গদাধর প্রাণত্যাগ করিলেন । কালাটাদ বরুণার 
উপকূলে স্বহণ্ডে চিতা সাজাইয়া গদাধরের দেহ 
তশ্মীভূত করিলেন। 


বেশঃ আমি তাহার সকল অপরাধ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কালাপাহাড়ের গতি কেহ রোধ করিতে পারিল 
না। করিম শা সেই দিবস অপরাহ্ে প্রায় পঞ্চসহত্র 
সৈম্ক লইয়া বাধা দিতে অগ্রসর হ্ইয়াছিলেন; কিন্তু 
কালাপাহাড় তাহাকে ডাকিয়া কহিলেনঃ “বৃথা 
লোকক্ষয় করিও না, সম'টপুভ্র ' “তামার এ 
মুষ্টিমেয় সৈন্য আমি একাই সংহার কগ্িতে পারি। 
আজ আমার সম্মুখে আমিও না--পলাও ।” 

করিম শা উত্তর করিলেন) “গব্বঃ শক্তি নয়, 
পাঠান-সেনাপতি ! ষদ্দি বাহুতে শক্তি থাকে? তাহার 
কিঞ্ৎপরিচয় প্রদান করুন ।” 

দতেছি-_সত্বরই দিছি । 

“আপনি হয় ত বিস্বৃত হইয়াছেন, জামার অস্গুরু 
কে? আজ সেই গুরুর নিকট অগ্তশিক্ষার কিঞ্িং 
পরিচয় দিব ।” 


১৮৬ 


“পরিচয় লইবার অবসপ নাই, সম্াটপুত্র ! আর 
এটাও স্মরণ রাখিবে, গুরু শিক্ষ। দিতে পারেন কিন্ত 
শক্তি ও চক্ষু দিতে পারে ন।_- আত্মরক্স। কর ।” 

কালাপাহাড়ের প্রথম আঘাতেই করম শার 
খড়গী ভাঙ্গিত1] পড়িল। পাঠান-সেশাপতি* করিম 
শাকে কাটিতে খড় উঠাইলেন । করিম শা প্রফুলল- 
মুখে কালাপাহাড়ের উদ্যত অস্্-নিয়্ে দড়াইয়। 
কহিলেন; “আমায় মার সেনাপশ়ি১ আমার এ 
অপ্রয়ো5নীয় জীবনের শেষ কবে দেও ।” 

কালাপাহাড় উদ্যত খঙ্জা নামাইয়া কহিলেনঃ 
“ভ্বিতীয অস্ গ্রহণ কর, সমাটপুত্র !” 

করিম শ! দ্বিতীয় অস্বা গ্রহণ করিষা কহিলেন, 
“আজ আমার শ্তীবন সার্থক 3 বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ অস্ব- 
বিশারদ--” 

বাক্য শেষ হইতে না হইতেই করিম শা অশ্বসহ 
ছিখগ্ডিত হই! ভূপৃষ্ঠ লটাইমা পড়িলেন। ঠাহার 
সৈন্তের৷ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। 

সন্ধার কিঞ্চিৎ পুণ্ব কালাপাহাড় ভুবনেশ্ববের 
বারে সমুপস্থিত হইউলেন। শোকোনম্মভ পাগান 

সেনাপতি আঞ্জ ভীবণদর্শন-নয়নে বিছ্ধাৎ। ধদনে 
নিবিড় মেঘ কে গন্ভীর গর্জন | মু হরিকখঙন এ 
মেঘ বা বিচ্যুত দেখিতে পাইল না। নে হন্তিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিষা, পারিষদবুন্দে পরিবৃত হইব, ক্ষুদ্র 
পতঙ্গের হ্যায় বহ্নি-সন্গুখে আনিয়া! ছাড়াইল ; এবং 
হাস্তবদনে অভিবাদন কর্িঘা বলিল “পাঠান- 
সেনাপতি, স্বাগত! আপনার শ্সভ্যঙ্থনার্ঁে নগর 
সুসজ্দত হইয়াছে ।” 

বলিতে বলিতে তিনি হশ্টিপষ্ঠ হহতে অবতরণ 
করিলেন এবং বাবংবার পাঠান-সেনাপতিতক সেলাম 
করিতে লাগিলেন । পাঠান-সেনাপতি কিন্ত অশ 
হইতে নামিলেন ন। ; তিনি ত্রপার্প অবস্থান করিঘ। 
দিজ্ঞাস| করিলেনঃ “খাগডাইত, আপনি সিংহাসন 
চাহিয়াছেন ন। ?” 

অতি প্রকুল্লকন্ঠে হরিকীর্তন উত্তর করিলেনঃ 
“আন্ত! হ1 জশাহাপন1 1” 

কালাপাহাড় কহিলেন,“আপনি আপনার পিতার 
উপযুক্ত পুন্র--আপনাকে সত্বরই সিংহাসনে 
বসাইতেছি |” 

বলিয়া! তিনি এক ব্যক্তিকে ইঙ্গিত করিলেন। সে 
ব্যদ্ি দলবলসহ আসিয়। হরিকীর্থনকে বেন করিল। 
জল্লাদ অগ্রসর হইয়া ভূগর্ভে শুলদণ্ড প্রোথিত করিল। 
তন্ৃষ্টে হরিবীর্ভন কীাপিয়া উঠিল । এক জন পাঠান 
বিদ্প করিয়া কহিল,“সিংহাসনটা কিছু উট ₹ল, না?” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আএ এক গন খলিল+বাপের ছূর্দশা দেখেও যার 
শিলা হ'ল ন।) তার শলে যাওয়াই ভাল 1” 

হরিকীর্ডণ কাপিতে কাপিতে খলিল? “আমি ত 
সমন্ত রাজ্য চাই।ন-_* 

কালাপাহাড় গর্জিন্বা বলিপেনঃ “যে ম্বদেশবৈরী 
বিশ্বামঘাতক, তার আসন শুলের উপর-_সিংহের 
উপর নয় ।” 

সহসা কালাপাহাড শুনিলেনঃ তাহার কাণের 
কাছে কে বণিঘা গেণ৮আর ডোমার আসন কোথায় 
কালাপাহাড় ?” তিনি চমক] উঠিলেন ; মুখ আরও 
গন্থীব কার! হ্ানাস্তরে প্রপ্থান করিলেন । 

ছর্গপ্রাচীরশিয়ে সকলের সম্মুখে কম্পিতকলেবর 
ইরিকীনকে স্মুক্ডি দের উপর বসান হইল। 
উতৎ্কণবাসীর। তাত ও সন্তন্ত হইয়া চতুদিকে পলাধন 
করিল। কালাপাহাড় সম্ন্যে নগরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন ; এবং বিন। কাপণপ্যয়ে হিন্দুমন্দিরধ্বংসে 
প্রবৃত্ত হইলেন । শাল্গ্রাম কুপমদ্যে নিক্ষিপ্ত হইল-__ 
বিগ্রহ পদতলে মনত হন পুস্ুনিকা খঙ্গাঘাতে 
ছি ও বিংবিন্ত হহদ। সে চিন 'আন্ধনে কোন প্রয়োজন 
নাই | সর্লেই ন্মণগ 5 আছেনঃ কাণাপাহাড় হিন্দু- 
অন্দর কিরূপে উড়িষ্যাও বঙ্গাত1, আসাম ও কাশ 
ধামে ধবংন করিবাছল । এখনও দেশখমধ্যে প্রবাদ 
আছেঃ “কাগাপাহাছের কাড়া-নাগরা বাটিলে দেব- 
যু্তসকণ কংম্পত হহত।? 

ঠবনেখর ধ্বংস কব] কালাপাভ আান্দেত 
অভিমুখে অগ্রসর হইনেন । সেখানে প্রবল বাধা 
প্রাপ্ত হলেন । কু'জস-অধিপতিগ যুকুন্দদেবের দ্বিতীম 
প্রল্র ছকড়িরাধকে টানিয়। আনিয়। "গাঁড়িদ। গোবিন্দ 
নাম দিদা াড়াভান় £সংহামনে বসাইলেন ; এবং 
বিগ্রহ-রক্ষার্থ বিপুল আদোজন কগিলেন। কিন্তু নগর 
রক্ষার্থ (তিমন ব্যবস্থা! হহল ন13 জগন্নাথদেবকে 
লহথাই সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । তা” হইলেও 
নগরে এত লোক, এত অস্ম সমবেত ভইযাঁছিণ যে, 
কাণাপাহাড়কে পনণপন ধিবসকাল নগরদ্বারে বসিয়া 
নাণ। কে।শল 'ঢপ্ভাবন করিতে ভহম়াছিল। পনর দিন 
পরে কাণাপাহাড় যখন নগরে প্রবেশ কগ্গিলেন। 
গুধনও তাহাকে প্রঠেক পাদভূমে নররক্তে রঞ্জিত 
করিয়। শবন্ত পের উপর দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়া" 
ছিল। 

পথে পথে এইরূপ তিন দিন যুদ্ধ 'করিয়া কালা- 
পাহাড় অবশেষে একদ। মধ্যাহ্ে গরুড়স্তস্তের নিকট 
আসিয়া ঠাড়াইলেন। কিন্তু সেখানে দাড়াইবার 
অবসব পাইপেন ন।। মন্দির-প্রাচীরের উপর অগণিত 


রাণী-ব্রজহুন্দরী 


ধান্ুকী সৈন্য ভল্ল, তীর ও শুল-হস্তে দগডারমান ছিল ; 
তাহাদের নিক্ষিপ্ত অস্্ কালাপাহাড়কে অস্থির করিল। 
সহম্ব সহস্র উৎকল-যোদ্ধা বিস্তীর্ণ মন্দিং-প্রাঙ্গণে 
অবস্থান করিতেছিল। কাদাপাহাড় একটু পিছাইয়া 
সোপানাবপীর সম্মুখে 'একট! কামান বসাইলেন। 
উৎকলযোন্ধা কাঁপিমা উঠিল, কিন্তু পিভাইল ন। | 
মহা প্রভৃর নামোচ্চারণ করিতে কবিতে একে একে 
প্রাণ দিল, কিশ্ক এক জনন নাড়ল না। কালাপাহাণ্ড 
যখন সোপানতভলে আাসিদা দাডাইলেনঃ তখন শবন্তপে 
তাহার পথ রুদ্ধ । মুতদেহ সবাইসা কালাপাহাড়,ক 
পথ করিতে হইল । 

উপরে__মন্দিব-গ্রাঙ্গণে_ কালাপাহাড়কে বিপুল 
বাধা পাইতে হইল । সেখানে কামান বা বন্দুক 
চলিল না; হঙ্ডভী ও *ল লইন1 হাতাগানি যুদ্দ করিতে 
হইল। পাঠান হটিল; ম্মাবার "অগ্রসর হইল 
আবাব পিছাইল। অবশেষ পাঠানকে ফিবিষা 
আসিয! গরুডস্তন্তের নিকট দাড়াইতে ৬ইল | ক্রোধে 
গর্ভ্িনা উঠিঘা কালাপাঙ্াাড় ইন কৃপাপ-ভস্তে পুনরায় 
অগ্রসর হইলেন । কাভার পিছনে বাহা বাছা! ছুই 
হাজার প'ঠানযোদ্ধা চন্লি। 

এবার কালাপাহাড়েল গতি কেহ রোধ করিতে 
পাবিণ না। ভাঙার স্ুপীর্ঘ খজ্জীতলে শতাধিক 
হিন্দুষোদ্ধা পু্টাইব! পঙল। ছণমাপ্য শবস্ত,পে 
প্রাঙ্গণ ভরিধা গেল । াকন্ধ হিন্দু পি্টাইল নাঃ ত্ন্ছি 
বিগ্রহ-রক্ষার্থে প্রাণ দিছে মাসিলাছিলস প্রাণ পইঘা 
পলাইতে আসে নাই । যে হিন্দুর অস্ব “াস্রিঘা গেল) 
সেমুত ষোদ্ধার তন্ত হইতে অন্ ইন] ঘুম করিতে 
লাগিল। যাহাক সে স্থযোগ হইল নাঃ সে মুষ্ট্যাঘ'তে 
পাঠান মাতিতে লাগিল। যে আহত হইযা ধরাশাবী 
হইল, সে পঙনকালে এক জন না এক জন শত্রুকে 
জড়াইযা ধরিয়া পড়িল। এইরে হিন্দুঃ দেবতাব্‌ 
শরু/ক মারিষা প্রাণ দিতে লাগিল। কিন্তু প্রা 
দিয়াও হিন্দু, বিগ্রহ এক্ষা করিতে পারিল নাঃ পাঠান 
্রীমন্দিরের দ্বাবে গিব। উঠিণ 

সেখানে মু্িমেয় হিম্তুষে বীরত্ব দেখাইযাছিলঃ 
তাহা পাঠান পূর্বে কখন দেখে নাহই। শসুপে 
দ্বাংপথ বন্ধ হইঘা গেল; হিন্দু সেই স্তুপের উপর 
উঠিয়। লড়াই কবিতে লাশিল। হিন্দুর শ্রাপ্তি নাই, 
ভয় নাই। পাঠান এক দল শ্রান্ত হইয়া পিছাইয়া যায়, 
নৃতন দল আমিষ তাহার স্থান আধকার করে৷ দশ 
জন পাঠান ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়ে বিশ অন পাঠান 
তাহার স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু হ্ন্দু মিলে তাহার 
শ্বান গ্রহণ করিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। অবশেষে 


১৮৭ 


পাঠান শবপাশি সরাইমা মন্দিরের ভিতর গিদ্বা 
উঠিল। সেখানে অন্ধক'র 3 কাদাপাহাড়ে আদেশে 
শত দা” ক্গণমধ্যে ছলিঘা উঠিল । কালাপাঠাড় 
দাড়'ইলও মু্ডিপানে চাভিল | 

এই কি সেভ লাকবিশ5 জগন্নাথ ? এই কি 
সেই পদ্মপন্রাধতননন শঙ্খ চক্র-গদ!-পদ্ুধারী শান্ত 
ইঝনুদ্ভ ? এহ কি হশ্্রদ্যয় রাগ্গার সনাহশী প্রতিমা? 
অনথ দ71, 'নন্ত “প্রমঃ অনন্ত বু লকাইসা রাখি়া 
এ কি শুঘাবহ মুতে দন পিতেহ নাথ £ 

কালাপাহান্ড মুতের জন্া স্পন্নহীন-্ননে প্রতিমা 
পানে চাভিলেন। তার পণ দ্রএপদে অগ্রসর হইয়া 
প্রতিমার চরণ ধরা সবলে টানলেন । প্রতিমা 
কাপিঘা উঠিল । এক ব্য বেদীর পিছন হইতে 
স্হস] 'অগ্রন” হহঘা কালাপাহাড়েব সন্ুখীন হইল; 
এবং প্রাঠান-ুললাপতির হস্তধারণ করি বলিল, 
“মুসলমান, ক্ষান্ত হত ।” 

কালাপাহাড় বলিলেন “কেঃ বেসর মহাস্তি? 
এখনও ভী:বত আছ ?* 

মহান্তি' প্রভুর ইচ্ছা, তাই বেঁচে আছি। 

কাপাপাহাউ। দেখি তোমার প্রভু কেষন 
তোমাধ ধাচযে রাখতে পারেন? 

লিসা তিনি এক জন পাঠানকে ইঙ্গিত করিল্নে। 
পাঠান অগঙ্ুসর হইদা মহাস্তকে কাটিতে খড়া 
উঠাঠল ; কিন্তু খডগী শামিল লা। মহান্তি গদগদ-কঠে 
ব্সিলেনঃ “হুনপমান। ঠমি আজও বুঝ নাই, 
খোশাতালার ব্যতীত একটি পিপীলিকাও 
প্দণলে মন্দিত হইতে পারে শা” 

হাড় টিবি দেখিলেশ। পাঠান 

সৈনিকের উৎত হস্ত শহ্য রহিবছে-_পাঠান হাত 
ন'মাইতে চেইা করিতেছেঃ কিন্তু কৃতকার্যয হইতেছে 
না। সে একটু ভাত ত্রস্ত হইঘা পড়িয়াছে। 
সেনাপত 'দ্বঙুব পাঠান্কে হক্ষত কবিলেন। সে 
জ্াথ উঠাহলঃ হকস্ু লামাইতে পারিল না। 
কালাপাহড লেখিপেন। এক বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বিতীয় 
পাঠানের সান্িধা ইইতে দুর সরিষা ষাইতেছে। ভিক্ষুর 
যুণ্ড কালাগাহাডের ন*হন হইতে ছুবে অপশ্যত হইতে 
না হইততই মন্দির পরিপুরত কারা গম্ভীর কে 
নিশাত তইপ +-কালানাদ) প্রণ'ম কর--জগন্নাথ 
সৃত্দ্রী বলরামকে প্রণাম কর-বুদ্ধ ধর্ধপজ্যের 
সন্নুখে মস্তক নমিত কর--শাও ভক্তি মুংক্তকে বরণ 
কর।” 

কালাপাহাড়ের অজ্ঞাতসারে তাহার মস্তক নমিত 
হইয়া আসিল সমস্ত দেহ কল্টকিত হ্ইসা উঠিল? 


১৮৮ 


তিনি ক্ষণেকের অন্য আত্মবিহ্বল হইলেন, তা”র পর 
সেই ক্ষণিক ছর্বলতা দূর করিয়া ফেলিয়া কালাপাহাড় 
মেঘমন্দ্র-কঠে আদেশ করিলেন__“মৃদ্তি উঠাও ।” 

বিশ ত্রিশ জন পাঠান বেদীর উপর উঠিল; এবং 
জগন্নাথদেবকে ধরিয়া নীচে নামাইল। তার পর 
আল্লা” আল্লা” রবে ক্ষেত্রভূমি ফাটাইয়! মৃত্তি বহিয়া 
লইয়া সমুদ্র-অভিমুখে চলিল। কালাপাহাড় 
অশ্বারোহণে সকলের আগে ; বুনা তাহার পিছনে-- 
দ্বিতীয় অশ্বে। কাণাপাহাড় নয়ন ফিরাইয়] চতুদ্দিকে 
বৌদ্ধ ভিক্ষুর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, কিন্তু পথে 


কোনও স্থানে তাহার দর্শন পাইলেন না। 
কালাপাহড় ষেন একটু নিরাশ হইলেন । 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
স্থির 5ও বারিধি, স্থির হও । চঞ্চল চরণে আর 


বহিও নাঃ গব্বে আর স্কীত হইও না, ভুষ্কারে আর 
গগন ফাটাইও নাঁ। ফিরিমা দেখঃ তোমার তটে 
সান্ধ্যগগন আলোকিত করিয়া কাহার চিতা 
জ্বলিতেছে। ধাহার ইচ্ছাষ তুমি স্বষ্টঃ যাহার পৃত 
চরণ স্পর্শ করিয়া তোমার এত অহঙ্কার যাহার 
পৃনধার্থে তুমি শিয়ত পুষ্পমাল্য অর্পণ করিতেছ, আজ 
তাহার চিতা তোমার তটে জ্বলিতেছে। লক্ষ লক্ষ 
চিতা তোমার তটে জ্বলিরাছে, €কোটি কোটি শব 
ভোমার গর্ভে নিহিত রহিয়াছে; কিন্থ ভোমার 
রাজা, বিশ্বত্রন্দাণ্ডের অধিপতির চিতা প্রজ্লিত 
হইতে কখন দেখিষাছ কি? চিতা ধূ-ধু জল্তেছে__ 
চাহিয়া দেখ-_বিশ্বে যে যেখানে আছ; কোটি নয়নে 
চাহিয়া দেখ__বিশ্বপিতার চিতা আজ সমুদ্র-ঈপকৃলে 
পুড়িতেছে। 

যেখানে জগম্নাথদেবে দারুমুত্তি পুড়িতেছিল, 
তাহার অরে ব্রজগবালার ক্ষুদ্র কুটীব। ব্রজবাল। খন 
সৈকতভূমে দণ্ডায়মান তিশি প্রাতঃকালেই শুশিয়া- 
ছিলেন, মন্দির পাঠান কর্তৃক আক্রান্ত হয়াছে। 
উৎকর্ণ হইয়া ব্রজ্বাণ। সমন্ত প্রন গগনভেদী সমর- 
কোলাহল গশুনিভেছিলেন | সন্ধ্যাকালে ললাটীর 
নিকট গুনিলেন) পাঠান শ্রামন্দিবে প্রবেশ করিরাছে। 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন) “ঠিক বভেপার কি ল্ণাটী, 
শবিগ্রহ হুদ-গর্ভে লুকিয়ে ফেল্এ হয়েছে কি না?” 

“ন1] ম1--আমি জানি নে ; নগরে ভিতর আখি 
ত যেতে পারছি না 1” 

এমন সময় নটবর র্ান্তকলেবরে ছুটিয়া 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আসিয়া বলিলঃ “প্রতিম। লুকান হয় নি--তোমার কথ! 
কেহ শুনে নি মা! শীঘ্রই প্রতিম। দেখতে পাবে 1” 

বলিতে বলিতে নটবর ছুটিয়া পলাইল এবং 
অন্ধকার-ক্রোড়ে সত্বর অনৃশ্ঠ ংইপ। ললাটী চিত্তিতাস্তঃ- 
করণে তাহার অন্নসরণ কবিল। দুরের কোলাহল 
নিকটতর হইল ; মশ্বীলের আলোকে মনুয্যাবয়ব দৃষ্ট 
হইতে লাগিল। নির্মলা ঝুটীরত্বারে উপবিষ্ট ছিল; 
সে ভীত হ্ইয়। ছুটিয়া পলাইল। ব্রঙ্জবাল! একাকিণী 
সমুদ্র-সৈকতে দণ্ডায়মান থাকিযা কোগাহল শুনিতে 
লাগিলেন । 

এমন সময় অকন্মাং এক ব্যক্তি অন্ধকারের 
ভিতর হইতে আসিয়৷ ব্রজবালাব হাত চাঁপিয়। ধবিল; 
এবং ব্যশুভাসহ বলিল;“রাণ্িরাণিঃ শীঘ্ঘ পালিয়ে এস 1 

রাণী কঠস্বরে চিনিলেন, এ ব্যক্তি ভূগুরাম ! 
তিনি রোষভরে বলিলেন) “ভৃগুরামঃ এত স্পদ্দী ! 

“এখন কে তোমাম পক্ষা করৃবে ব্রজন্থন্দরি ?” 

এইরূপে অভিহিত হইয়। ব্রজ্বালা জ্বলিয়। 
উঠিলেন » এবং সবলে হস্ত মুক্ত করিয়া! লইমা গর্জিষা 
কহিলেন, এখনি তা দেখবে, পাপিষ্ঠ 1” 

যে-বেগে বাণী হস্ত মুক্ত করা লইযাছিলেন, সে 
বেগ ভূগুরাম সহা করিতে পারিল না_তাহার চরণ 
টলিয়া উঠিল । এমন সমম্ব একট তরঙ্গ আসিয়। 
ভৃগুরামকে আঘাত করিল । ভূগুরাম বালুকার উপর 
পড়িয়া! গেল ; সে আর উঠিতে পারিল না। তরজ 
একবার টা(নয়া লইয়া ষাযগ আবার নিম্মমভাবে 
টানা! আনিযা কৃলেখ উপর আছড়াইয়া কেলে। 
তাহার ছর্দশা দেখিয়া ব্রজ্বালার বড় কষ্ট হইল' 
তিনি তাহাকে রক্ষা কারতে ভস্ত প্রসারণ করিলেন । 
ভূগুরাম অন্ধকারে সে প্রসারিত হস্ত পক্ষা করিতে 
পারিল না। ব্র্বালার দৃষ্টি ও মণ সংসা অন্ত দিকে 
আকৃষ্ট হইল । তিনি দেখিলেনঃ কয়েক জন পাঠান 
জগন্নাথদেবের মৃত্তি আণিয় বেঙ্গাভূমির উপ? স্থাপন 
কপ্সিল। পুরোভাগে অশ্বাগোংণে কালা াহাড়। 
তাহার চতুর্দিকে বহুতর ব্যজি প্রজ্বপিত মশাল লইয়া 
চলিয়াছে। সৈন্ের। সমুদ্রকূলে আসিয়া অর্দচন্ত্রাকৃতি 
আকারে ব্যৃহরচন| করিল । ব্রজবাণ! দূর হইতে 
দেখিণেন* কাণাপাহাড় অথ হইতে নাষিয়া বেলা- 
ভূমিতে দাড়াইলেন । তাহার পার্থেআর এক জন 
কে দাড়াল; এ ব্যক্তি বুন!। কিন্তু ব্রজবাল! 
তাহাকে চিনিতে পা্রিলেন না ; অথচ পুর্বে তাহাকে 
দেখিয়াছেণ খলিম। মনে হইতে লাগিল । তার পর 
সহ! প্রতিম। জ্বণিয়া উঠিল। ব্রঙ্গবালা আত্মবিস্থৃত 
হইয়া মহাপ্রভুর প্রজুলিত মুষ্ঠি প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


রাণী-ব্রজন্ুম্দরী 


ব্রজবালার মে সমাধি নটবর ভঙ্গ করিল। সে 
বলিল, “প্রতিম। পুড়ছে, তাই দেখছ মা? দেখ, 
দেখ নয়ন ভ'রে দেখ- উড়িস্যার ভাগ্য, সুখন ধর্ম 
পুড়ছে দেখ; ভম্মাবশেষ কিছুকি ফিরেপাবনা? 
ওই যে মেঘ উঠ ছে-” 

বঙ্জগবালা সহসা কিছু বুঝিষ! উঠিতে পারিলেন 
না। ক্রমে বুঝিলেনঃ নটবর তাহার সম্তুখে দাড়াইয়া 
আছে, আর তৃগুবাম পাষের কাছে লুটাইতেছে। 
তিনি তৃগুরামকে রক্ষা করিতে পুন্রাষ হস্ত প্রসারণ 
করিলেন । নটবর জিচ্ঞাস। করিল “এ কে “মা ?* 

“ভূগুরাম । 

“তা”র এমন হুর্দশা! কেন ?” 

“জগন্াথদেবের ইচ্ছ! ; অপরাধ--আমার হাত 
ধরেছিল 1” 

“আমার মায়ের হাত--” 

মুখের কথা শেব ন| করিমাই নটবরঃতৃগুরামকে 
জল হইতে টাপিয়। তুলিল; এবং বস্বাভ্যন্তর হইতে 
একখানা ক্ষুদ্র খঙ্জী বাহির করিঘ1 তাহার বক্ষোমধ্যে 
আমূল প্রবিষ্ট করাইযা দিল। নটবর ্মণেকের জন্ত 
নীরব নিম্পন্দ হইব দাড়াইল। তার পর বিকট হাস্ত 
করিয়া খজা উঠাইয| লইল; এবং টলিতে টলিতে 
জলের উপর দ্ধ! প্রতিমার দিকে চুটিপ। ব্রক্জবালা 
দাড়াইযা একটু কি ভাবিলেন। তার পর নটবরের 
অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 

এমন সময সমস্ত বিশ্ব চমকিত করিযা মেঘ 
ডাকিয! উঠিল। পাঠান শিহরিযা উঠিল; সমুদ্রের 
উপর মেঘের গর্জন পাঠান কখন শুনে নাই। কিস্ 
কালাপাহাড় ।নর্ভাক বুন|! ভীতচিত্তে সরিষ। 
আসিব কালাপাহাড়ের পারে দাড়াইল। আবার মেঘ 
গর্জিবা উঠিল--আকাশ পৃথিবী উদ্ভাসিত করিযা 
তড়িন্ষ্ত। খেলিবা গেল । সেই আলোকে কালাপাহাড় 
দেখিলেন, তাহার সম্মুখে-অদূরে এক জটাজ ট- 
সমস্থিত মহাতেজঃপুঞ্জ দীর্যাকার সন্গযাসী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন | তিশি ডাকিলেনঃ “কালা্টাদ 1” 

সেনাপতি চষ কৰা উঠিলেন যিনি মেঘের 
ডাক গ্রাহা করেন নাই, তিনি এখন অন্তরমধো 
কাপিঘা উঠিলেন। তাহার মনে হইল) এই 
সন্ন্যাসীকেহ যেন তিনি ক্ষণপৃব্বে বৌদ্ধতিক্মুবপে 
মন্দিরমধ্যে দেখিযাছিলেন । কালাটাদ তীক্ষুদৃষ্টিতে 
সন্গ্যাসীকে নিপীক্ষণ করিতে লাশিঙ্গেন সন্ন্যাসী 
ডাকিলেন--“কালাচাদ ।” 

কালাচাদ। তোমাকে চিনেছি সগ্যাসি! তুমিই 
এক দিন বাল্যকালে আমার কররেখা দেখে 


৯৮) 


বিষপ্রয়োগে আমাকে সংহার করতে জননীকে 
পরামর্শ দিয়েছিলে । 

সন্ন্যাপী। পরামর্শটা কি অল্তায় হয়েছিলঃ 
কালাচাদ ? 

কালাটাদ ৷ যা*র বিশ্বাস ভগবানের ইচ্ছা ব্যতীত 
গাছের পাতাটি পড়ে না, তার পক্ষে এ পরামর্শ 
অন্যায হয়েছিল । 


সন্ন্যাপী। তোমার যদি বিশ্বাস থাকিত+ বাক্য 


'মনঃ সকলই তিনি, তাহা হইলে তুমি এ কথা বলিতে 


না। তোমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ গর্বই তাহার অস্তরায়। 
তুমি অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত তোমার গর্ব পর্বত প্রমাণ । 
আজ্ঞ তোমার দর্প চূর্ণ হইবে-ষ্ঠাহারই ইচ্ছাষ এই 
দাকুমধী প্রতিমা! তোমার কবল হইতে রক্ষা পাইবে । 

কালাচাদ। পৃথিবীর শক্তি একত্র হইলেও এই 
প্রতিমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

সন্গ্যাসী। এখনও গর্ব ! বেসর মহাস্তির কাছে 
শিক্ষা পাইযাও কি চৈতন্য হয নাই? বিংশতিসহশ্র- 
সৈল্ঠ-পরিবেষ্টিত হুর্দান্ত পাঠান-সেনাপতি* এক জন 
অন্ত্রহীন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট পরাস্ত হইল ; ইহ! 
দেখিযাও কি বুঝিলে না? তোমার শক্তি কত 
সামান্ত-_-তুমি কত ক্ষুদ্র? তবে দেখ, গর্ব-_ 

তাহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে আকাশ ভীম- 
গর্জনে ডাকিযা উঠিল ; সেই সঙ্গে যুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতে আরস্ত হইল । অচিরে প্রজ্বলিত প্রতিমার 
অগ্নি নির্বাপিত হইল । অনেক মশালও নিবিয়। 
গেল। পাঠান কেমন একটু শঙ্কিত হইযা উঠিল । 
কালাপাহাড় চীৎকার ক্রিধা আদেশ করিলেন, 
“তবু জগন্নাথের রক্ষা! নাই প্রতিমা সমুদ্রঙ্গলে 
ডুবাও রি 

বিশ পচিশ জন পাঠান আসিষ। প্রতিমা ধরিল 
এবং বহিযা লইয! সমুদ্রক্রলে ফেলিতে চলিল। তখন 
অনেক মশাল নিবিয়া শিষাছিল; কয়েকটা যাল্ 
সেনাপতির অদূরে জ্বলিতেছিল। কিন্ত সেমুহও 
অস্পষ্ট আলোকে কিছুই ভাল দেখ| ষাইতেছিল না । 
বৃ্িও মুষলধারে পড়িতেছিল । এন সময় এক 
ব্যক্তি বুকে হাটিয়া দস্তে হজ্জী ধার” করিয়া] ধীরে 
ধীরে কালাপাহাড়ের দ্রিকে অগ্রসর হইল । লোকটা 
তাহার পিছনে আসিয়া হস্তে খর লইল এবং ধীরে 
ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল । কেহ তাহাকে লক্ষ করিল 
না' তা'র পর কালাপাহাড়ের পৃ লক্ষ্য করিয়া! খড় 
উঠাইল ' কিস্ত সে খঙ্া কালাপাহাড়ের পৃষ্ঠে পড়িল 
না--আর এক জনের বক্ষে পড়িল। সেনাপতি 
সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন | দ্েখিলেন। ব্রজৰালা 


১৪১৬ 


ভূলুন্টিত, আর তাহার সন্নিকটে এক ব্যক্তি রুধিরাপ্ল,ত- 
দেহে দণ্ডাযবমান ১--এ ব্যক্তি নটবর ৷ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কালাপাহাড় বুঝলেন, ব্রক্গবালা তাহার জীবন- 
রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছে । কেন সে প্রাণ দিল? যার 
নির্য্যাতনই ব্রজ্ঞবালার ব্রত ছিল) এখন তা?র ক্তীবন- 
রক্ষার্থে কেন সে তার স্বার্থভর। প্রাণ দিল? 
কালা্টাদ স্তম্তিত হইলেন। তিনি বিকলচিত্তে 
ব্রক্গবালার মুখপানে চাহিষা রহিলেন। যে মুখ তিনি 
আর দেখিবেন নাস্থির করিযাছিলেন, সেই মুখপানে 
পলকশৃন্য নয়নে চাহিয়া রহিলেন | 

এই কি সেই ব্জবাল।? যার এক বিচ্কু প্রীতি 
পাইলে আজ এই শুষ্ক মরুভূমি কুস্থুম-উদ্যানে পরিণত 
হইত--উড়িত্া আজ অক্ষত থাকিত-_বাঙ্গালা 
পাঠানশূন্য হইত, এই কি সেই লোকললামভূত্তী 
দীপ্তিমর়ী ব্রজবালা ? 

বুনা একটা মশাল লইয়া ত্বরিতপদে কালা- 
পাহাড়ের পাশে আসিষা টাভাইল ৷ বুনা দেখিল, 
ব্রজবালার হৃদয়যধ্যে তখন খড়গ প্রোথিত রহিতছে। 
বুনা খঙ্জী 'টঠাইতে সাহস করিল না-_কি জ্ঞানিঃ যদি 
রক্তত্রাবে ব্রজ্বালার মৃত্যু ঘটে । বজবাল! সন্তান, 
হান্তমুখী । বুনা তাহাকে নাড়িতে সাহস করিল 
না) সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া কালাাদের মুখপ্রতি 
চাহিল। দেখিল, তিনি খন বাহাজ্ঞানবির ভিত) 
'অনিমেষ-নযনে ব্রজবালার প্রীঠিভরা মুখখানি 
দেখিতেছেন । এপ্রীত ব্রক্ষবালার নয়নে বা বদনে 
পূর্বে তিন আর কখন দেখেন নাই । ব্রজ্বালাও 
সমস্ত প্রাণটা নয়নে আনিয়া কালাটাদকে 
দেখিতেছিজেন । 

এমন সমঘন নটবর চীৎকার করিষ] বলিয়া উঠিল, 
“বেশ হয়েছেঃ ম।-_বেশ হযেছে ঃ যেমন কম্মঃ তেমনি 
ফল । তুমিই ত মামার মাথা খেষেছ। শিখালে ধর্ম, 
শিখালে দেশ-প্রীতত, এখন তা'র ফল ভোগ কর ।” 

ভার পর পাঠান-সেনাপতির দিকে ফিরিয়া 
বলিল) “কালাপাহাড়, দেশের শত্রু ' ধর্খের শত্রু! 
আমি তোমাকে মারতে এসেছিলাম ; তোমাকে না 
মেরে, ষেআমার ধম্ম অপেক্ষা, (দশ অপেক্ষা বড়, 
ভাকে মেরেছি--আমাকে শান্তি দাও ।” 

কালাপাহাড় নড়িলেন না, বাঙনিম্পত্তি করিলেন 
নাঁ্পষেমন অবস্থায় ব্রজবালাপ পানে চাহিয়া 


শচীশচন্দছরের গ্রস্থাবলী 


ঈাড়াইয়াছিলেনঃ তেষনই দড়াইয়া রহিলেন। ছুই 
ভন পাঠান নটবরকে লইয়া অদৃশ্য হইল । 

ব্রজবালার মন্তক বুনা কোলের উপর 
উঠাইয়া লইল; তখন রুজবালার দৃষ্টি সহসা! 
বুনার মুখপ্রতি পড়িল। তিনি বলিলেন, “দিদি-_ 
ভূপবালা? তুমি ?” 

বুন। মুখ ফিরাইব] লইল ; এবং নজল ক্ষমা প্রার্থী 
চক্ষু দুইটি উঠাইয়া কাঙগার্টাদের বদন প্রতি স্থাপন 
করিল। কিন্তু কালাচাদ €স দিকে লক্ষা করিলেন 
না,_তাহার নষন-মন বগ্জবালার প্রতি । মুদ্ুকণ্ে 
একবার ডাকিলেন১_-“বজ, আমার ব্রজরা নী--* 

ব্রজবালরে নম্ন উৎফুল্ল হইয1 উঠিল--বদনময 
একট] জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল । 

এমন সময সন্গ্যাসী দূর হইতে সমুচ্চ কে 
বলিলেন, “ওই দেখ কালা্াদ? অর্ধিদগ্ধ প্রতিমা 
'তরঙ্গশিরে ভাসিযা1 চলিয়াছে, আর বেসর মহাত্তি 
মুন্তির চরণ ধরন! যাইতেছে । মহাস্তি প্রতিম! রক্ষা 
করিবে? আবার স্বপ্কানে আনিয়া প্রতিষ্ঠ। করিবে । 
(তোমার গর্ব বৃথা) শক্তি বৃথা 1” 

কালাঠাদের সমাধি-ভঙ্গ হইলঃ_-তিণি সমুদ্রপানে 
নয়ন ফিরাইপেন ; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। সব অন্ধকার--নিবিড় অন্ধকার । সন্্যাসীর 
ক% আবার গর্ষতা 'উঠিল। তিন্নি বলিলেন, 
“অন্ধকাব ভেদ করিভে অসমর্থ হইলে কালা্টাদ? 
তবে কেন শাঁকতর গর্ব কর? ওই দেখ-_সম্মুখে, 
নিকটে চাহিয়া দেখ_-আমি তোমাকে চক্ষু দিতেছি, 
চাতিনা দেখ-_মহাশৃন্যে তোঘার মুক্তি প্রতিবিস্বিত 
রহ্যাছে--ওই দেখঃ তোমার হস্ত পদ নাসিক কণ 
ড্হুব। একে একে খসিয়া পড়িতেছে--* 

কালাপাহাড় শিশরিযাঁ উঠিলেন। ভূপবালার 
হাতের আলো নিখিয়া গেল--একে একে সকল 
মশালই নিধিযা আসিল। চারিদিক অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন হইল। সেই নিবিড় অন্ধকার কাপাইয়া, 
সমুদ্রগর্জজন ডুবাইয়া সন্ন্যাসীর গগনভেদী ক 
আবার উঠিপ। হিন্দু) পাঠান সকলে শুনিল, সন্ধ্যাসী 
বলিতেছেন+--“আবার দেখ-দুরে চাহিয়া দেখ-_ 
গগপস্পদ্ধী সমুচ্চ মন্দিরচড়া--মন্বিরমধ্যে লক্ষ শাল- 
গ্রামের উপর প্রেমময় জগন্নাথদেবের সমুজ্জল মৃষ্ডি। 
দেখ, ত্রিলোক দেবদর্শনে ছুটিয়! চণিয়াছে--ওক্ষার 
মৃণ্তি ধরিয়া প্রতিমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
বেদ, গীতা, ধর্ম, সঙ্ঘরূপে পার্থে দাড়াইয়াছে।--ওই 
দেখ, জয় জগন্নাথ !” 


২নহ্মাপ্ড 


বঙ্গনংসার 





শ্্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


(তৃতায সংন্গরণ হইতে মুদ্রিত ) 


চঞ্চলাধিপতি মহ্ান্বভব 


শ্রীযুক্ত রাজা শরচ্চক্দ্র রায় চৌধুরী 


বাহাছুর মহোদযেষযু 


শ্মহাজ্ঞন্য্ও 


পাঙ্গালাব অনেক দেশ ঘুবিযাঁছি, নেক বাজা-মহাবাজাব পক্চিয পাইযাছি , কিন্তু 
ম[পনাপ ম্যায় কেহই আমাব হৃদয আবর্ষণ কবিতে পাবেন নাই। এ জেলা আসি 
েদকে নেনপ।ত কবি, সেই দিকেই আপনাব কান্তি দৃষ্ট ভয, চতদ্দিকে আপনাৰ 
যশোগান শ্রুত হয। আমি ভক্তিবিচ্বলচিন্ডে নিক্ষলঙ্কচবিত্র আদর্শ পুকষহকে, 
প্রজাব্গীক আদর্শ জমীদাবকে, বিনযসৌকন্যেক অবতীব মহামহিমমঘ মানুষাকে এই 
গ্রন্থ উত্সর্গ কবিলাম / কৃপা কবিষা গ্রহণ কবিবেন কি? 


মালদহঃ গুণমুখধ 
কার্তিক, ১৩১৮ সৃস্ুক্হু 


বঙ্গনংসার 


গলহ্খহম এও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভাগীরতী-উপকৃলবর্তী কোন অদ্রালিকার ছাদে 
বসিয়া একদ। অপরাহে স্বামী স্ত্রীকে বলিতেছে। 
“কেন, বিলি, আবার বাপের বাড়ী যাবার কথা৷ 
বলিতেছ ?” 

বিজলী ওরফে বিলি উত্তৰ করিল; “কেন? তা 
ততোমায় বলেছি! দাদা একটু ভাল হ'লেই 
আবার আসব ।” 

স্বামী বলিল) “আনবে তা” ত বুঝিলাম । কিন্তু 
ঘত দিন না এস, তত দিন ?” 

বিলির চোখে ভুল আপিল; একটু কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল) “তত দিন তোমার যা”) আমারও তাই!” 

স্বামী। তবে কেন দু'টি প্রাণ কাদাইযা যাইতে 
চাও? 

স্ত্রী) কেন চাই, তাহ। তবার বার বলেছি। 
যদি পিত্রালয়ে গেলে প্রাণে ব্যথ। পাও» তবে 
যাব না। 

স্বামী নিশ্মলকুমার একটু ম্লান হাসি হাসিয়া 
বলিলেন) “ব্যথ। পাব কি না, তাহা তুমি নিজের 
হৃদয় দিয়া বুঝিতে পার ন1? ভাইকে দেখিবার 
সাধ করিয়াছ। আমি তোমার সে সাধে বাধ। দিব 
না। 

ক্ষণকাল উভষে নীরব। বিলির যেন কান। 
আসিল, কিন্তু কি বলিয়।) কি ভাধিয়! কাদিবে, তাহ! 
খু'জিয়! পাইল না। অস্থির মনকে শান্ত করিতে ন| 
পারিয়। অবশেষে বপিলঃ “আমি ষাব না ।” 

্বামী। কেন, বিলি? 

স্্রী। তুমি কেন হাসিতে হাসিতে আমায় ছেড়ে 
দিতেছে না? 

স্বামী । হাসি ষে আসছে না, বিলি! 

স্্রী। অন্তবারে ত এমন কর না? 

স্বামী । এবার আমার প্রাগ কাদছে ? জানি না, 
কপালে কি আছে। 


আবার উভয়ে নীরব । উভয়ের হৃদয়ে বৈশাখী 
মেঘ- বাহিরে গান্তীর্যযমধী সন্ধ্য। | 

বিলি বলিল “তুমিও কেন সঙ্গে চল না?” 

এই অনুরোধে একটা কথা নির্শলের মনে 
পড়িল। এক বৎসর পুর্বে নিম্মলকুমার একবার 
শ্বশুরালয়ে গিযাছিলেন। মে সমমু বিলির ভ্রাতৃজায়া, 
নির্মলের রূপে মুগ্ধ হইয়! তাহার নিকট প্রণয় ষাচঞ| 
করিয়াছিলেন। সে প্রার্থনা ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়াছিল। নিম্দল তদবধি শ্বশুরালয়ে গমনাগমন 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । বিলি এ সকল কথ! 
জানিত না, নির্মল কাহাকে9ও কিছু বলেন নাই। 
এক্ষণেও মে সকল কথা ন1 তুলিয়া বলিলেনঃ 
“মাকে ছাড়ি আমি কোথাও যাইতে পারিৰ 
ন। * 

এ কথাটাও প্রকৃত। নিম্দল মাকে ছাড়িয়। 
কোথাও ধাইতেন ন1। শ্বশুরালঘে ছুই এক দিনের 
বেশী থাকিতে পারিতেন না। কোথাও বেশী দিন 
থাকিঠে হইলে মাকে সঙ্গে লইয়| ষাইতেন। 

বিলি উত্তর করিল, “তবে আমাকে ছাড়িয়া ছুই 
দিন থাক।” 

নির্ধল মহস। কোন উত্তর করিলেন না। বুঝি 
তাহার প্রাণে একটু ব্যথ। লাগিল। ম্মণকাল পরে 
ন্রেঃভর। কে তিনি জিন্ঞাসা করিলেন) “আবার 
কবে ফিরবে বিলু ?* 

দ্লীর অপ্রসন্নত| দূর হইল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “তোমাম ছাড়ি! আমি কতর্দিন থাকিতে 
পারিব ?” 

স্বামী বণিলঃ “যত শীঘ্র পার ফিরিও 1” 

্বী াননে স্বামীর পদধূলি মাথায় লইয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। তখনও সন্ধ্য। হয় নাই। লাল রবির 
লাল আভ। বিজলীর মুখে, গণ্ডেঃ বাহুতে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। দ্বিতীয় উধার ন্যায় বিজলীর ছবিখানি 
নীল আকাশপটে কে যেন আকিয়। দিয়াছে। নির্মল 
দেখিলেন? বিদ্বলীর মুখখানি অতি সুন্দর । একবার 


বঙ্গসংসার 


সাধ হইলঃ বিপিকে বুকের ভিতর টানিয়! লইয়া 
বলেনঃ “বিলি, আমায় ছেড়ে যেণ না 1” 

বলিলে হয় ত সকল গোল মিটিয়! ষাঁইত-_বিলি 
পিতৃ-গৃহে ধাইত নাঁ। কিন্থ বিলির প্রসুল ও ব্যগ্র 
মুখখানি দেখিয়। নির্ধল সে ইচ্ছ। দমন করিলেন । 
তবু আশাকুলিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলে যে?” 

বিজলী বল্গিলঃ “একট চুমো ।” 

নির্দল '্উঠিনা ফাড়াইয়া বিপির রক্তরাগরপঞ্জিত 
ওষ্ঠের উপর স্বীষ 5ষ্ঠ স্থাপন করিলেন । স্থদীর্ঘ চুম্বনে 
বিলিকে বুঝাইম| দিলেন, ভাহাকে ছাড়িষা দিতে 
কেন তাহার প্রাণ এত কাতর । 

বিলি কাদিয়া ফেলিল ; একবার ভাবিলঃ “এমন 
প্রেমমষ স্বামী ছাড়িয়। কোথাও যাব না।” কিস্ 
তাহার পরিবর্ধিত মনোভাব মুখ দিয়! ব্যক্ত হইবার 
পূর্বেই নির্মল বলিলেন? “বিলি, প্রশ্যহ চিঠি লিখিবে 
ত? তোমার দাদ| কেমন থাকেনঃ লিখি ও ।” বিলিরি 
মন আবার পিতৃগ্ৰহের পানে চুটিল। সে চলিয়। 
গেল । 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ 


কাটোসার উন্ধুরে ভাণীরদীর উপকূলে বধৃগ্রাম 
নামে 'এক সমুদ্ধিশাপ্ী গণ্ডগ্রাম আছে। গ্রামের প্রকৃত 
নাম গোপন কর। যখন আকঙ্কাল প্রথা ভইয়া 
দাড়াইয়াছে, তখন শ্মামবীও সেই মভাজন-প্রদর্শিত 
পথ অবলম্বন করিম! গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন 
করিলাম । কিন্তু প্রকৃত ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে 
কোনরূপ সন্দেহ নাই । ষাহা হউক এই বধুগ্রামে 
অবনীশচন্দ্র বনু নাষে এক জন প্রজারগ্রক জমীদার 
ছিলেন। তিনিস্ী ও একমাত্র শিশুপুন্র রাখিয়! 
অকাল ত্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । ষ্টাহার সহোদর 
ভ্রাতা অমরীশচন্ত্র ব্যতীত নিকটাত্মীয় আর কেহ ছিল 
না) সুতরাং বিষয়-রক্ষণার্দির ভার অমপ্পীশ বাবুর 
উপর পড়িল। অমরীশ বাবু নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে 
একটু তীব্রদৃষ্টি রাখিতেন । তিনি নাবালক ত্রাতুষ্পত্র 
নির্শলকুমারের বিষয়াদি কিয়ৎপরিমাণে নীলামের 
ডাকে নিজের নামে কিনিয়। লইলেন। তবে কতক 
সম্পত্তি নির্মলের রহিল। গ্রামের জমীদারী, ছু? 
একখানা তালুক, প্রাসাদ-তুল্য অদ্রালিকা প্রজার 
ভালবাসা, বংশখ্যাতি নিশ্মীলের রহিল । 

অবনীশ বাবুর বিধবা স্ত্রী অনপুর্ণার তত্বাবধানে 


ওয়---২৫ 


১৯৩ 


নির্্লের বিগ্যাশিক্ষালাভ ও চরিত্র গঠিত হইযাছিল। 
অন্নপূর্ণা উচ্চকুলোদ্ুব।, শ্রিক্ষিতা মহিলা । তিনি 
নির্মালের রমোদশ বৎসর বধসে বিবাহ দিয়া দশম- 
বর্মীপ1! বধূ বিজ্ঞলীকে ঘরে 'আনিষ| ভীবনের সাধ 
মিটাইযাছিলেন । 

এখন নির্মলের বয়স বিংশতি বংসর । তার চেয়ে 
বিজলী তিন বৎসরের ছোট । বিজলীর রূপে নির্মলের 
হাদয় স্বথ-পরিপ্রত | কিন্ তা'র রূপের চেষে গুণ 
বেশী। সেবড়মানুষের মেষে হইয়া ও গ্রুহস্থালীর 
কার্য করিতে ঘ্বণা বোধ করে না শাশ্ড়ীর ষত্বসেবা 
করিতে কখন অবহেলা করে না-_কাঙ্গাল-গরীবকে 
অর্থ বা আহার্ধ্য দিষা সাভাষ্য করিতে কখনও 
পরাস্মুথ হম না স্বামী ও শাশ্টড়ীর প্রতি তাহার 
ভালবাসা ও ভক্তি, গ্রামের দৃষ্টান্তশ্বর্ূপ ছিল। 

বিজ্ঞী চলিয়। গেলে পর নিন্মুল গঙ্গাবক্ষ-পানে 
চাহিয়! একাকী ছাদে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে 
দেখিলেনঃ একখানি ছোট বজরা তাহার অট্রালিকা- 
সংলগ্ন খিড়কীর ঘাট পরিত্যাগ করিয়! উত্তরাভিমুখে 
বাদাম তুলিয়া ছুটিল। উন্যুখ হইয়া দেখিলেন, বজরার 
গবাক্ষে বিজলী বসিয়। রহিয়াছে । তাহার উর্ধ- 
উৎক্ষিপ্ত ভ্রলভারাকুল নযন ব্যগ্রভাবে সৌধচুড়ায় 
কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তদষ্টে নির্দলের 
চোখে স্ঞল আসিল- প্রাণ কীদিয়া উঠিল । চক্ষু মুছিয়া 
নিম্মল আবার চাহিব1 দেখিলেন । দেখিলেন, বিগ্লী 
গলাম কাপড় দিয়া যুক্তকরে তাহার দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয1 রহিয়াছেঃযেন ক্ষম] ভিক্ষা করিতেছে। 
নির্মল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিলিকে 
ফিরাইবার অভিপ্রায় ক্ষিপ্রপদে সৌধচুড়া হইতে 
অবতরণ করিলেন দ্বিতলে আসিয়া দেখিলেনঃ 
সিড়ির ধারে একটি বালক চাড়াইয়1 রহিয়াছে । 
নিষ্মলকে দেখিয়া বালক বলিলঃ “নুতন দাদ1, মা 
তোমায ডাকছে--একবার এস |” 

নিশ্মল বলিলেনঃ “কেন--ষাচ্ছি "” 

নিম্মল তাহাকে অতিক্রম করিয] ফাইবার উদ্ভোগ 
করিলেন। এমন সমঘ অন্নপৃণ! ডাকিলেনঃ “বাব! 
নিশ্দলঃ ওদের বাড়ী বড় বিপদ ; তুমি এখনি যাও ।” 

নির্মল ঠাড়াইলেন | প্তিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
মা, কি হযেছে?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন? “সোহাগের বাপ বুঝি বাচে 
না ৮ “যাইতেছি* বলিয়া নিম্মল নীচে ছুটিয়া 
আসমিলেন। ঘাটের ধারে আসিয়া গঙ্গার পানে 
চাহিয়। দেখিলেন ; কিন্তু ব্জরা কোথও দেখা! গেল 
না। বজ্ধরা তখন বাকের অন্তরালে অদৃশ্থ হইয়াছে। 


১৪১৪ 


নিশ্বল ক্ষণকাল যে দিকে বজরা গিয়াছে, সেই দিকে 
চাহিয়! দঈাড়াইয়া রহিলেন | ভার পর ধীরে ধীরে গৃহে 
ফিরিয়া আমিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নি্খল শূহ্যহৃদয়েঃ ক্ষুন্ধান্তঃকরণে গৃহে ফিরিলেন। 
ফিরিয়া দেখিলেন, তার মায়ের কাছে সেই বালক 
বসিষা রহিয়াছে ৷ তাহাকে দেখিয়। তাহার প্রার্থনাও 
মনে পড়িল। বালকের বাড়ী আনন্দপুরে ; তথায় 
যাইতে হইলে নৌকাপথই প্রশস্ত । নির্দ্ল তাই 
নৌকা প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন । 

নির্মলের একখানি বজর। ও ছুইখানি ছোট 
নৌক। ছিল। জ্যোৎন্না-পুলকিত নিশিতে বিজলীকে 
বজরায় লইয়। গঙ্গার উপর নিশ্মল কখনও কখনও 
বেড়াইতেন ৷ নিজে হাল্‌ ধরিতেন, কখনও কখনও 
গান করিতেন । বিজলী কাছে বসিয়া গান শুনিত। 
আর কেহ থাকিত না। বজর] নিম্মলের বিলাসের 
সামগ্রী । সেই বজরা, আর সেই বিজলী এখন কত 
দুরে! 

বালককে সঙ্গে লইয়া নির্শল একখানি নৌকাম 
উঠিলেন। ঘাট ছাড়িয়া নৌক1 দক্ষিণদিকে ছুটিল ; 
এবং সত্বর আনন্দপুরের ঘাটে আসিয়! পৌছিল। 

আনন্দপুর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম । বধূগ্রাম হইতে 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত। নিন্মলকুমার দিবসে 
এই পথ অশ্বারোহণে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 
রাত্রিতে অথবা সঙ্গে লোক থাকিলে সচরাচর 
নৌকাপথই অবলম্বন করিতেন। 

ঘাটের সন্নিকটেই সোহাগের বাপের বাড়ী। 
নির্শল পথে ফাইতে যাইতে বালককে জিজ্ঞাসা 
করিলেনঃ “হেম, তোমার কেদার জ্োঠো কি তোমার 
বাপকে দেখতে এসেছিলেন ?” 

হেম বলিল “না, ও বাড়ীর কেউ দেখতে 
আসেনি । মা কেবল কাদ্ছেন।” 

বালক চুপ করিল । বালকের নাম হেম ; বয়স 
দশ বৎসর মাত্র । 

অতঃপর ছুই জনে একট! একতল গ্হমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । বাড়ীটা পুরাতন, বহুদিন সংস্কার 
হয় নাই। কক্ষ সকল অপরিষ্কার, অপরিক্ন্ন ; 
প্রাঙ্গণে ময়লা, বারান্দায় আবর্জনা । 

অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। নির্ঘল 


শচীশচক্রের গ্রস্থাবলী 


শুইয়! রহিয়াছেনঃ আর পার্থে বসিয়া তাহার পত্ী 
ও কন্ঠা পরিচর্যা করিতেছে । নিম্মলকে দেখিয়। 
সকলেরই একটু ভরসা ও আনন্দ হইল। নির্মল 
মুমুযূ€র পার্থে বসিয়া একবার নাড়ী টিপিলেন, 
একবার গায়ে মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন ; পরে 
ডাক্তার আনিতে নৌকার মাঝিকে পাঠাইয়৷ 
দিলেন । 

রোগীর চৈতন্য ও খাক্‌শক্তি সম্পূর্ণ ছিল। সে 
বলিল» “বাবা নিম্মল এখন ডাক্তার আসিয়া আমার 
কিকরিবে? এখন তোমাকে আমার প্রয়োজন । 
জগতে আমার বন্ধুর মত বু বলিতে কেহ নাই। 
তোমার মত নিঃস্বার্থ পরোপকারী সংসারে বিরল; 
তাই তোমায় ডাকাইযাছি। বাবা, এ সময় যদি 
আমার প্রার্থনা রক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হও, তাহা 
হইলে আমি সুখে মরিতে পারি |” 

নি্মল বলিলেন, “কালী খুড়োঃ আমার নিকট 
আপনি এত সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন? আপনার 
যাহা কিছু বক্তব্য থাকে, নি£সক্ষোচে বলুন ।” 

কাণী বাবু বলিলেন, “বাবাঃ আঙ্ার জীবনের 
কাহিনী সকলই জান। মদ খাইয়া মকর্দমা করিয়। 
সমস্ত বিষয় নু করিয়াছি । সমন্তই কেদার নিয়েছে । 
বাপের অগাধ বিষয়ের সামান্যই এখন আছে। 
আছে কি না, তাহাও ঠিক জানি না । আজ ছুই 
মাস শয্যাগত, কিছুই দেখি নাই । কোনখান হইতে 
এক পয়সাও পাই নাই। স্ত্রীর গহন। বেচিয়। 
খাইতেছি ও নিজের চাঁকৎস। করাইতেছি ।” 

কালী বাবু নীরব হইপেন; সন্তান-সম্ততির 
ভবিষ্যৎ চিন্তায় অতিতৃত হইয়। পড়িলেন। 

্ষণপরে মন একটু শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, 
“সোহাগের বিবাহ দিৰ লে কিছু টাকা রাখিয়া- 
ছিলাম, €কন্তু তাহাও মদ ও মকর্দমায় নষ্ট হইয়াছে । 
এখন আমি নিঃম্ব। যখন অর্থ ও আমু ছুই ফুরাইল, 
তখন আমার জ্ঞান জন্মিল। এজ্জান কেবল আমায় 
যাতনা দিতে আসিয়াছে । এক্ষণে তুমি ভিন্ন এ 
অনাথ বালকবালিকার উপায়াস্তর নাই । আমার 
ন্বেহের সোহাগ ও হেমকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করিলাম ৷ দেখে! বাবা, তার! যেন এক মুঠা অন্নের 
জন্ত দ্বারে ঘারে কাদিয়! না বেড়ায় ।” 

নিশ্ঘলের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, সেই 
কালীনাথ মিত্র-যাহার প্রতাপে আনন্দপুর এক 
দিন কাপিত*__সেই কালী খুড়ার আজ এই দশা ! 
যৌবনে পিতার সঞ্চিত অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়। কালী 


দেখিলেনঃ গ্লাহাগের বাপ একট! পালক্কের উপর বাবু বাসনার শ্লোতে দেহ-মন ভাসাইয়া দিলেন। 


বঙ্গলংসার 


কলিকাতাষ বি্ভাভ্তানকালে কতকগুলি বন্ধু 
জুটিযাছিল ? তাহাদের নিকট মদ খাইতে শিখিয়া! 
গ্রামে আসিয়। খোলা ভাটী খুলিলেন ৷ মধুর গন্ধে 
চারিদ্দিক্‌ হইতে মক্ষিক! আসিয। জুটিতে লাগিল। 
প্রবল প্রতিদ্বশ্বী সরিক কেদার বাবুর সঙ্গে এক 
কাঠ! জমী লইষ! মকদ্দম! বাধিল। সেট। চুকিতে না 
চুকিতে একট ভাঙ্গ। প্রাচীর লই মকদ্দম। লাগিল । 
এইবপে আজীবন মকদম। চলিল। সঞ্চিত অর্থ সহবর 


ফুরাইষা আসিল । অবশেবে খণ করিষাও সম্পত্তি" 


বিক্রয করিষ1, মধ ও মকর্দম! চলিতে লাগিণ। 
মধুভাগ্ড শূন্য হইলে মঙ্গিকানিচয সরিষা পঙ্ডিল। 
প্রাণবামু নিঃশেষিত হইবার সম সমযে মকদ্মার 
প্রবৃত্তি মিটিল। মদ ও মকদ্দমাম আজীবন মগ্ন 
থাকিষা, এক্ষণে সস্তান-সগ্ততিদিগবে অবুলে শাসাইযাঃ 
অনুতপ্তহদয়ে মহাবিচারকের নিকট সমুপস্থি৩ হইবার 
কন্ঠ কালীনাথ যাবা করিশণেন। 

নিম্মণকে নীবব দেখ্দি। বালা বাবু একটু উদ্ধিন 
হইলেন । বলিণেন) “বাব এদের ভার নিতে 
ইতস্ততঃ কবিতেছ? এমি সহাঘ না হইলে এর! যে 
অকুলে ভাসিবেঃ বাধ।। আৰ যে আমার "কহ 
নাই-__শ্গবান্ও যে আমাম ছড়েছেন।” 

নিষ্মল বণিলেনঃ “আপনি নিশ্চগ থাকুন; 
আমার ষতদূব পাধ্য, ছেপেদের জন্য আমি ততদুর 
করিব। আজ হইতে আমি হহাদেব ভাই বোন্‌ ঝণে 
গ্রহণ করিলাম । ষত দিন আমার এক মুঠা অন্নের 
সংস্থান থাকিবে ৩৩ দিন এরাও খাইতে পাইবে ।” 

মুযুর্মূ কম্পিতকগে বলিল, “বাবা, এমি চিরস্থুখী 
হও, ভগবান্‌ তোমায পাজ্রাজেশ্বর ককন। এমি 
ইহাদের রহিলেঃ আর এদেব কিছুহ রহিণ না। 
আর- আর--ষ কখন৭ আমা তিবস্কাব করে 
নাইঃ কটু বলে নাহঃ কখনও অপ্রসন্ন মুখ দেখাষ 
নাইঃ সেই অনাথিনী বুড়ীকে একটু দেখিও 1” 

কালীনাথের ক ক্ষীণ৩র ইইয। আসিল-_ক্রমে 
বাকরোধ হইইল। এমন সময ডাক্তার বাবু আিযা 
পৌছিলেন। ডাক্তাব নাড়ী টাপযা গঙ্গাষাত্রার 
ব্যবস্থা করিলেন । এই ব্যবস্থারই প্রতীক্ষা হইতেছিল। 
নি্মলের আহ্বানে চারিদিক হইতে লোক আসিয! 
পৌছিল। ক্রন্দনের রোলের মধ মুমুযু্খ দেহ বহন 
করিষা গঙ্গার ঘাটে আনা হইল | জাহবীনীরে দেহ 
অন্তজ্জলি কর! হুইলে মুমুযুু ভাঁবিল, “এই পবিত্র 
তোষে কি আমার পাপরাশি ধৌত হবে? ভগবান্‌ঃ 
আজী।৭” কখন তোমাষ ডাকি নাইঃব'লে দাও প্রভুঃ 
ঞঁ উপরের আকাশে তুমি আছ কি না, আর এই 


১৯৫ 


নীচের জল তোমার পদ নিঃস্যতা ভাগীরথী 'কি না? 
যদি তাই হয) তা” হ'লে তোমার পার্দোদক সর্বাঙ্গে 
মেখে তোমার পানে চেষে মবিতে পারিলে আর ভষ 
কি, প্রভু 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজপাকে পিবরাপষে পৌছাইঘ। দিয। বজরা 
চবি দিন পবে খিরিয। আসিল । মাঝিদের হাতে 
বিজলী একখান। পত্র দিমাছিপ। নিশ্মল ব্যগ্রচিন্তে 
পত্র খুণিম1 পড়িলেনগ 


“আমার জীবনসব্বন্ব 
তোমায ছাড়িঘ। আ।শয1 ভাল কার নাই । সমস্ত 
পথ কাপতে কাদিতে মাপিধাছি। এখানে আসিধাও 
কামার বিপ্াম নাই । মাবের আদর, ভাইষের শ্রেহ 
কিছুই ঠোমার বিচ্ছেদ ষন্বণা ভুলাইতে পারিতেছে 
না। প্রাণট! যেন শৃন্ট- শুধু ভাহাকারময। ছু'দিন 
খানে থাকিলে ষদি মনের অবস্থা পরিবন্তিত না হষ, 
তাহা হইলে দাসী ছু্টয| গিযা সঙ্থর তোমার চরণে 
মাষের চরহ ডপাস্থত হইবে । ইতি 
তোমারই বিলি।” 


নিম্মল একবার হুইবারঃ দশবার পত্র পাঠ 
কবিলেন। অতপ্তনযনে পত্রপানে চাহিযা রহিলেন। 
চক্ষুর জলে পত্র সিক্ত হইল। অবশেষে পত্রখানি 
বু.ক ধরিঘ। শীরবে কাঁদতে লাগিলেন । 

পা» ও কান্নার পর চিন্তা আসিযা জ্ুটিল। চিন্তাষ 
কিছু সুখ পাইলেন । উঠিয| গবাক্ষে হাড়াইলেন। 
নীচে জাঙবীর জল হাসি৩ হাসিতে নাচিণে নাচিতে 
ছুটিযাছে। আশা ও উৎসাহে নিম্মলের প্রাণ 
উছলিশা! উঠিণ। ভাবিলেনঃ শাঁধলি- আমার 
জীবনাধিক-_-আমার জীবনসব্বস্ব বিলি আঘাব জন্য 
এত কাতর ।” 

এমন সময মা ডাকিল; পুন্র ছুটিা মাষের 
কাছে গেন। অন্নপুণ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা 
1ক লিখিযাছেন আমায বলিপে না ত?” 

মাধের ইচ্ছা চিঠিখান। পঃড়ে শুনান হুষ। _. 
বুড়ীদের দশাই এ্ী। 

ছেলে আছুরে॥ স্থতরাং লক্ষাহীন ; স্বচ্ছন্দে চিঠি- 
খানা মাষের কাছে ফেলিযা দিল। মা চিঠিখানা 
উঠাইযা লই পড়িলেন। তার পর পিছন ফিরিয়। 
লুকাইষ। চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। অবশেষে 


১৯৬ 


গলা পরিফ্ষীর করিয়। অন্নপূর্ণা বপিলেনঃ “তুমি কেন 
বাবাঃ? একবার বিশালপুরে যাও না?” 
নিম্মল বলিলেন, “পরের বাড়ী থাকিতে আমার 
বড় কষ্ট হয়-_-আমি কোথাও যেতে পারিব ন1 !” 
অব্নপুর্ণা বুঝিলেন, পুত্র স্থানান্তরে যাইতে কেন 


অসশ্বত ৷ তবু বলিলেনঃ*$মি না হয় বজগায় থাকিও।” 


নির্মল উত্তর কগিলেন “খাড়-তুফানের দিন 
বজরায় থাকিতে সাহস হয় না।” 

ফান্তন মাসে ঝড়-তুফান ! অন্নপুণা! আর কিছু 
বলিলেন ন1। শুধু গর্ববভরে গ্রীতমনে একটু হাসিলেন। 
ভাবিলেন, “আমায় ছেড়ে বাছা বউকে ও দেখিতে 
যেতে চায় না।” 

এমন সময় হেম রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল । উভয়ে ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শক হয়েছেঃ হেম ?” 

হ্মে বলিল, “নূতন দাদ], শীগগির ঞস, দিদি 
বুঝি বাচে না।” 

বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না! করিষা নিম্মল অশ্বশালাব 
দ্রিকে ছুটিয়া গেলেন । স্বহস্তে অশ্ব সাঁজ্জত কারন্ন| 
তছুপরি হেমকে লইয়| লক্ষত্যাগে উঠিলেন এবং 
অত্যল্পকালমধ্যে আনন্দপুরে আনিষা পৌছিলেন। 
কালী খুড়্যর গৃহসন্নিকটে সমুপস্থিত হইবামাত্রই অথথ 
হইতে লাফাইয়া পাঁড়লেনঃ এবং গৃইমধ্যে দ্রুতগদে 
প্রবেশ করিলেন | দেখিলেন, ধুপার উপর (সানার 
সোহাগ গড়াগড়ি যাইতেছেঃ আর পাশে বাসব! 
সোহাগের ম। চীৎকার করিবা কাদিতেছে। 

সোহাগের আমর। পরিচয় দিই নাই। তাহার 
নাম শুনিয়াঁছ মাত্র; ভাল করিয়া দেখি নাই। 
ভাহার বয়স চতুদ্দশ বংসর ; কিন্ধ দেহ এই বয়সেই 
প্রায় পৃর্ণাত। অযহ্রপক্ষিত মলিনবস্্াচ্ছন্ন রূপরা।শ 
এই বয়সেই ফুটিয়া উঠিয়াছে ৷ নববর্ষপমাগমে যেমন 
খিল্ব-বক্ষদেহ নবপরে সমাচ্ছন্ন হয়্$ তেমনই নখ- 
যৌবন-সম্ভাধণপে নোহাগের দেহতরু নবশোভাষ 
সমাচ্ছন্ন হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে ডগ্যানমধেয প্রশ্দুটিত- 
প্রায় মল্লিক! দেখিলে এই বালিকার রূপের কথ। 
মনোমধ্যে ্বতঃই জাগিয়া উঠে ; কিন্তু মল্লিকার ন্যায় 
বালিকা চঞ্চলা নয়-_স্থিরা, গম্তীরা। বুঁদ্ধমতী-_ 
মলয়ার সাধ্য নাই তাহাকে বিচণিত করে । 

সোহাগের অবস্থা দোখয়া শিম্মল বুঝিণেন যে 
সোহাগ মুচ্ছিত হুইয়াছে। ঘাড়ে, মুখে জলের ছিটা 
দিতে দিতেই সোহাগের চৈতন্ত-সঞ্চার হইল | পিতার 
মৃতু)দিনে এই রোগ চিত ভয়। আজ হইতে তাহা 


বদ্ধমূল হইল । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সোহাগকে সুস্থ করিয়া নিশ্ল কেদার জ্যেঠার 
বাড়ীতে গেলেন । জ্োঠা তখন বৈঠকখানায় 
তাকিয়। ঠেম্‌ দিয়া এক জন খাতকের দেনা-পাওন! 
হিসাব করিতেছিলেন । খাতক কিছু সুদ ছাড়িবার 
জন্য কেদার ক্যেঠাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল ; 
কিন্ত জেোঠ। মোলায়েম হাসির সহিত খাতককে 
বুঝাইতেছিলেন যে, সুদ ছাড়িলে তিন খাইতে 
ন] পাইয়া মার। যাইবেন। এমন সময় সেখানে 
নিম্মল আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়! 
সকণেই সমসন্ত্রমে উতিগ্তা দাড়াইল; জেঠ। “এসঃ 
খাবা এস” বলিয়া আদর কপিয়। নিম্মলকে 
বসাইলেন। 

জ্যেঠার বাড়ীটি বেশ, অবস্থাও খুব তাল। 
চক্মিলান বাড়ী, সামনে পুজার দালান, তাহাতে 
মহামায়ার পুজা হয। অন্দপমহণ ম্বতন্ত্র। বৈঠক- 
থান।, উমেদার-থাওক ও প্রঞ্জায় সতত পারপৃর্ণ। 

জ্যেঠার কিছু তালুক-মুলুক আছে । তেজারতিও 
বেশ চলে। যেখাতক একবার ছৃ'টাক। লহয়াছেঃ 
সেআর দেনা শোধ করিয়! উঠিঠে পারি৩ না। তাই 
বাপিয়। জোঠ| অধার্মিক নহেন। তাহার মুণ্ডত 
মন্তকে সুদীর্ঘ শিখা, গান্রে হরিনামাবণী, কঠে 
তুললীপ মাল। ৷ স্থৃতরাং এই ত্রিবিধ আমুধসমন্বত 
জোঠার প্রকৃতি ও চরিত্র সগ্বন্ধে সন্দেহ কারবার কিছুই 
ছিল না । 

তাহার তিন সংসার? তন্মধ্যে হুহ পন্বী বর্তমান । 
জে] নিঃসন্তান অবস্থার গত হইয়াছেন । মধ্যমার 
একটি পুত্র । কনিষ্ঠার হ্হট কন্তা। পুজ্রের নাম 
হপিকিক্কর | কিন্কপর বিবাহিত, বুদ্ধিমান ও কাধ্যক্ষম | 

জ্ঠার ৫বঠকখানাটি সেকালের ধরণে সাজান । 
ঢাপ! বিছানা» তার উপর একখানি ছোট গালিচা । 
গালিচার উপর একটি তাকিয়া বালিশ । শুদগ্রে জ্যেঠা 
উপবেশন করেন। গাণিচার উপর খড় একটা 
কাহারও বসিবার হুকুম নাই । তবে নিশ্মণের কথা 
্বতন্্। ৫ঞ)5| তাহাকে আদর কণ্রির। গালিচার 
উপর বসাহয়। নিজে পারে বাসলেন। 

কেদার জেোঠ৷ দস্তহীন খদনে আকর্ণ হাস্ত বিস্তার 
করিয়। বণিণেনঃ “আজ আমার ঘর আলো হ'ল, 
বাবা। তোমরা সব ছেলেমানুষঃ তোমরা সব কি 
জান্বে। (ক্রন্দনের সুরে) আজ যর্দি তোমার 
স্বর্গীয় পিতা বেচে থাকতেন, তা হ'লে (চোখের জল 
মুছিয়)-_আহা! তিনি আমায় কত ভালবাসতেন ।” 

“কেদার জে) একটা কথা আছেঃ গোপনে 
বলিতে ইচ্ছা করি 


বঙ্গস 


জ্যেঠা একটু থতমত খাইলেন। বলিলেন, শতা 
বই কি, কথ] থাকবেই ত। স্ব্গীয কর্তা যে কত কথা 
আমায় বলতেন ৷” 

জ্যেঠার ইঙ্গিতে অন্ুচরবর্গের। সরিষা পড়িল। 
তখন নির্লকুমাপ কালী খুড।র বিষষের কথ! 
পাড়িলেন এবং গোলমাল মিটাইযা লইতে জ্যেঠাকে 
অনুরোধ করিলেন । (জ্যঠ। আকাশ হইতে পড়িলেন, 
এবং কালী খুড়ার জন্ট একটু ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
পরে নামাবলীর অংশবিশেষ দ্বারা ধীরে ধীরে শুদ্ক 
চক্ষু পরিষ্কৃত করিযা বলিলেন, “গোলমাল কি বাবাঃ 
গোলমাল কা'কে বলেঃ তা ত আমিজানি না। আমি 
হরিনাম জপিঃ আর ছ'টে। আলোচাল খাই। হরি 
বল, হরি বল।” ইত্যাদি । 

শিম্মল জোঠাকে সবিশেষ চিনিতেন। তিনি সে 
কথা ন| ভুলিম। বলিলেন, “বিনিই গোল ককন, 
এখন গোল করিতে হইপে আমার সঙ্গে গোল করিতে 
হইবে । আপোষে মিটাইলে ভাল হয় * 

আরও কিছু কথাবাত্তী হইল । নির্্মলের মুণ্ত- 
তর্কের উন্তর জ্যেঠা হরিনাম শুনাইলেন । অবশেষে 
নিম্মল একটু বিরক্ত হইষা বিদাষ হইলেন । 

নির্মল চলিঘ1 গেলে কেদার, পুত্র হরিকিহ্করকে 
বণিলেনঃ “কালীর বাহা লহথাছিঃ তাহার কিছুই 
ছাড়িতে পাপিব নাঃ _নিম্মল বপিলেও ন।, ভগবান্‌ 
বলিলেও না৷ শিশ্মন সমাঞ্জপতি, “স রাগিলে আমার 
ক্ষতি হইতে পারে ঃ ৩] কি কবিব? তাই বপে বিষয 
ছাড়িতে পারি না। নেষা হোক, এখন কালীর 
বিধবার সঙ্গে একটু আত্মীয়তা দেখাতে হবে-_কেনঃ 
তাঁ পরে বলিব ।” 

পুর বলিল, নশ্দল বাবু একটু শাসাইয়া 
পিযাছেন। কালী খুড়ার বিষয় লইষা শির্ল বাবুর 
সহিত গোল বাধিতে পারে ।* 

কেদার বলিলেনঃ “তাহাতে ডরাই না। যাহা 
লইয়াছিঃ তাহ! 'মাইনসিদ্ধ করিধা! লইযাছি। সহজে 
কিছু ছাড়িব না_ছাড়াইতেও কেহ পারিবে না ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমর! একবার বিলিকে দেখিতে যাইব | সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠককেও যাইতে হুইবে ; অসন্মত হহলে এ 
আখ্যায়িকা-পাঠ বন্ধ কর! তিম্ন তাহার উপায়াত্তর 
'দখি না]! 

গঙ্জার উপকূলবর্তী একটি এমৃয্ধশালী গগুগ্রামে 


সার 


১৯৭ 


বিপির পিজ্লালমু । গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন 
রাখিষ! তাহাকে আমর] বিশালপুর নামে অভিহিত 
করিব । এ গ্রাম মুশিদাবাদের সন্নিকট, এবং বধুগ্রাম 
হইঠে নৌকাপথে প্রায় দেড় দিনের পথ। 

বিপির পিতা নাই । ভ্রাতা রমেশচন্দ্র এক্ষণে 
অতুল সম্পন্তির অধীশ্বর ৷ মাত। সংসারে স্পৃহাশূন্ত। ৷ 
রমেশচন্ত্র দুরস্ত জমীদার । কেহ তাহাকে ভয় করেঃ 
কেহ ব| ভালবাসে ঃ ভ্াহার নামঃ যশ খুবঠ_নিকটে 


'ব| দূরে সকলই তাহাকে চিনে ।” 


বিলি মাকে দেখিল১ ভাইকে দেখিল; কিন্তু 
ভাহার মন সুগ্ধ হইল ন।। স্বামীর কাছে ফিরিয়। 
যাইবার জন্ত ছট্ন্ট করিতে লাগল । এমন 
সমদ্ব ভাইদের অস্তথখ বাড়িল। তখন বিলি ফিরিয়া 
ষ|ইবার সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃসেবায় মন 
দিল। 

রমেশের শ্বুরালমূু হইতে ভাহার শ্যালক ও 
শাশুড়ী আসিল; মাতুলালয় হইতে আত্মীয়-স্বজন 
আসল $ যে যেখানে কুটু্ধ বা সুহদ্‌ ছিল, সে সেখান 
হইতে ধনবান্‌ আম্মীয়কে দেখিতে ছুটিষা আসিল। 
গ্রাম বৈদ্য ও ডাক্তারে গৃহ পরিপূর্ণ হইল-_দুরদেশ 
হইতে চিকিৎসক ও বৈদ্য আহত হইল--বহরমপুর 
হইতে সাহেব ডাক্তার আনীত হইল । 

এই গোলমালের ভিতর নিম্মলকে প্রত্যহ পল্ত 
লিখিণেবিলি বিস্বৃত হইত ন1। কগ্ন ভাইয়ের শষ্যা- 
পারব বাসবাও বিপি সতত নিম্মলকে ভাবিত। তার 
কথ! ষে আপন! হইতেই সতত মনে আসিতঃ চে 
করিয়। ভাবিতে হইত না। নিহ্গলের পত্রও প্রত্যহ 
আ।স৩ পব কাজ ₹.$নির। বিলি আগে নিদ্মলের পত্র 
পঁড়ত। 

রূমেশের বখন শ্বশুরবাড়ী আছেঃ তখন তাহার 
বিবাহ ঘটিয়া থাকাও সম্ভব। স্ত্রীর নাম জ্যেৎক্সা- 
স্থন্দপী, বয়ন বিংশ৩ বৎসর । পিত্রালযু সন্নিকটন্থ 
রুদ্রপুর গ্রামে । জমীনাবগৃহিণীর 'ষমন রূপ ও গর্ব 
থাক] উচিতঃ জ্যোত্ম্ারও তেমনই ছিল। তবে 
গর্বট। নন কিছু বশী বেশী। তা” হইবারই ত কথা; 
যে উর্ধাঙন চঠদশ পুকষের মধ্যে কখনও এশবর্যয 
'দখে নাইঃ রাওপ্রাসাদ তুল্য অট্রালিকামধ্যে 
অবস্থান করিয়া রাদৈশ্বর্যা ভোগ করিলে সে কেন না 
গর্বিত হইবে? 

জ্যোতস্বার ডাইটিও অনেকটা ভথ্ীর মত। 
হারাণচন্ত্র কখনও শট্রাংলকাষ বাস করে নাইঃ 
স্থতরাং ভশ্নীর নিকট আসিলে অট্টালিকাবাসীর চাল- 
চলন অবলম্বন করিবার প্রয়াস পাইত । হারাণচক্তরের 


১৯৮ 


বয়স আয় ত্রিশ বখসর হইবে। সে নিতান্ত মুর্খ 
নয়--কিছু লেখাপড়। জানিত ; অনেক নাটুকে 
কথা শিখিয়াছিল। চারি-বার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ্য হইয়া হারাণ ছুইখানি 
নাটক ও একখানি নভেল লিখিয়াছিল। কিন্তু 
জগতে সেই অত্যুপাদেয় গ্রন্থ কয়খানি প্রচারিত 
হইবার পুর্বেই ভগ্নী জ্যোৎস্না তাহা অনসদেবকে 
উপহার দিয়াছিলেন। ক্ষোতে, অভিমানে হারাণ 
তদবধি পুস্তক লেখা বন্ধ করিয়াছিল । নাজানি সে 
অভিমানের ফলে বঙ্গ-সাহিত্যের কি অনিষ্ট সংঘটিত 
হইল। তা” বাঙ্গালার ভাগ্যে যাই হউক, হারাণ বই 
লেখা বন্ধ করিল। বন্ধ করিয়া] একটি “রুব” খুলিল। 
সেখানে চাদ। দিলে সকল শ্রেণীর? সকল জাতির লোক 
প্রবেশ করিতে পাইত। এই “ক্রুবে* রাজনৈতিক, 
সামাজিক ব্যাপার সকলই আলোচিত হইত-_স্থুর।ঃ 
চা উদরস্থ হইত । এখানে সভ্যেঘ| দাড়াইয়। গ্রাস- 
হস্তে “হেল্থ”পান করিতেন__সিগারেট-মুখে চেয়ারে 
বসিষ। দেশ উতসন যাইতেছে বলিয়া আক্ষেপ 
করিতেন--ঘেজের উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে দেশের 
অবস্থা ভাবিয়া অশ্র ও উদরস্থ ভুক্ত দ্রব্য ত্যাগ 
করিতেন । 

ক্লুবের সভাপতি হারাণচন্দ্র দেশপুজ্য। কেন নাঃ 
তিনি বিশালপুরের জমীদার ধনবান্‌ রমেশ বাবুর 
্রালক। হারাণের অবস্থ! নিতান্ত মন্দ নয়; তার 
উপর ভগ্রীর সাহাযো হারাণের বাবুগিরিটা স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া আসিতেছিল। 

হারাণ ভাবিত, তাহার মত রূপবান্‌ পুরুম দেশে 
বিরল । সেই কারণেই হউকঃ অথবা ষে জন্টেই 
হউক, মে মনে করিতষেঃ প্রত্যেক রমণী তাহার 
রূপে মুগ্ধ । যদি পথমধ্যে বা খাতায়নশ্থিত কোনও 
রমণী ঘটনা রুমে একবার হারাণের দিকে মু$ঃত্রের 
জন্য চাহিয়া দেখিত১ তাহা হইলে হারাণ হাহার 
পার্খস্থ বন্ধুকে বলিত) “দেখ, আমাকে দেখে মেযেট। 
একেবারে মরেছে ” ইত্যাদি । 

হারাণ মাকে সঙ্গে লইয়া ভগ্ীপতিকে দেখিতে 
আঙদিল। রুগ্ন ভগ্মীপতির শধ্যাপার্থ্ে হারাণ যাহা 
দেখিল, সে তাহা $লিল ন।; অনিমেষনয়নে বিলির 
অনামান্ত সৌনর্য্-পানে চাঠিঘ। রহিল। বহুদিন পূর্বে 
হারাণ বিলিকে একবার দেখিয়াছিল ; কিন্তু সে বিলি, 
আর এ বিলি? অনেক প্রভেদ ৷ প্রতিমার খড়ে মাটি 
লেপিতে দেখিয়াছিলামঃ আর আজ সেই প্রতিমা 
নানাবর্ণচিত্রিতা পুষ্পালঙ্কার-ভূষিতা দেখিলাম । 
দবিনতীয়ার ক্ষীণ টাদ দেখিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নিদ্রাভঙ্গে শারদাকাশে পূর্ণিমার চাদ দেখিলাম । 
এক দিন ষে স্থান তৃণাবৃত দেখিয়াছিলাম+ আজ তাহ 
পুষ্পময় উদ্ভানে পরিণত দেখিলাম | হারাণ অনিমেষ- 
নয়নে বিলির পানে চাহিয়। রহিল । 

হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহা করিতে না পারিয়! বিলি 
বউদ্দাদির কাছে উঠিয়া গেল। জ্যোৎম। তখন 
কক্ষান্তরে কৌচের উপর অদ্ধ-শায়িতাবস্থায় «চন্দ্র- 
শেখর” ভপন্যাস পড়িতেছিলেন । বিলিকে দেখিয়া 
জ্যোত্ম্। বই রাখিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “চ”লে 


এলি যে ?” 
বি। লোক এসেছে। 
জ্যো। কে? 
বি। হারাণ বাবু। 
জ্যো। দাদাকে দেখে আবার ণজ্জ। 
বি। কি জানি ভাই, কেমন লজ্জা ঞল। 


(জে01। দেখিস্+ এব পরে যেন নিজের দাদাকে 
দেখে লজ্জায় জড়সড় হ'সনে। 

বি। লজ্জাটা ত আর হাত-ধর1] নয়৷ 

জ্যো না, সেটা পায়ে ধর ঃ পায়ে ধরলে তবে 
লঙ্জ। ভাঙ্গে, ন1? 

বি। সেটা ভাই ৬ম ভাল জান । দুনিয়াটাকে 
পায়ে ধরিয়ে এখন লজ্জ। ছেড়েছ। 

জ্যে!। লব্জ। করিলে কি জমীদারী চলে? 
দেওয়ান? পায়েবকে কে হুকুম দিবে ? 

বি। কেন, দাদ|? 

জ্যো। । ছোট-খাট জমীদ।পী হ'লে পুরুষে চালাতে 
পারে। তুই এ সব কি বুঝ? বল্‌। 

বি। আঃ) বাচলুম ! আমার পিতার জমীদাবী 
তোমার মও দেওয়ান পেয়ে এও দিনে রম্দণ হইল। 

উভয়ে ষেন পরস্পরের প্রতি কেমন একটু 
অপ্রসন্ন হইল । বর্তমান ক্ষেত্রে বিলির অপরাধ এই 
ষেঃ সে হাপাণের তীব্র দৃষ্টি সহা করিতে না পাপিয়া 
চলিয়। আনিয়াছিল। বিলি কোন'দ কালেই 
জ্যোতস্গার প্রতি অনুরক্ত ছিল না। জ্যোতম্বার 
লক্জাহীনতা দেখিয়া বিলি বিরক্ত হইত । 

বিলি উঠিয়া মায়ের কাছে গেল। মা তখন 
হরিনামের মালা লইয়৷ ব্যস্ত। ছু'চারিটা কথার পর 
(বিলি নিজের কক্ষে উঠিষ্া আসিল । পিত্রালযে নে 
দুইটি ঘর পাইত; এখনও তাহ পাইয়াছিল। 
বসিবার খরটি বেশ সুসজ্জিত । কাষ্ঠাসন আছে; 
পালক আছে--পালঞ্কের উপর কার্পেট বিস্তৃত 
রহ্মিছে। বড় বড় আয়না, ফ্রেমে আটা বড় বড় ছবি 
দেয়ালের গায় বিলম্বিত রহিয়াছে । কোনখানি 


বঙ্গমংসার 


দশমহাবিষ্ভা) কোনখানি বা দশ অবতারের ছবি; 
কোনখানি প্রেমময় চৈতন্যদেবের+ কোনখানি ব। 
কর্মময় কংসারি শ্রীকৃষ্ণের । ছবি ছাঁড়া ঘরে আরও 
অনেক জিনিস আছে ; আলমারি, দেরাজঃ আন্ল! 
প্রস্তুতি কিছুরই অপ্রতুল নাই। 

ঘরে আসিয়া বিলি এক জন দাসীকে ডাকিল। 
রেবতী নায়ী এক জন পরিচারিকা বিলির সঙ্গে 
বধুগ্রাম হইতে আসিয়াছিল। বিগতযৌবন। হইলেও 
রেবতী ঝড় রসবতী। বুঝি ব| যৌবনের বঙ্কার শ্রুত 
হয় ন। বলিয়াই রসের যোগান ধার করিয়া আনিতে 
হইয়াছে । আখিতে সকল সময়েই বিলোল কটাক্ষ 
বিরাজমান-__-ওষ্ঠোপরি রসের হাসি সতত কম্পিত। 
পুরুষ-সমক্ষে কটাক্ষটা যেন আরও মর্ম্ঘাতী হইত, 
হাসিটা যেন আরও মিষ্ট হইত। হুর্ভাগ্য অথবা 
সৌভাগ্য বশত; তাহার কটাক্ষে পাখী ব1 ছাগল 
ছাড়া মানুষ মরিত না হাসিতে ডোবার জল ছাড়। 
আর কিছু গলিত না। 

রেবতী গ্ঠামবর্ণা কৃশ! । বয়স প্রায় ত্রিশ বংসর ৷ 
চক্ষু ছুটি আয়ত। শুত্র দত্ত, মিশি-রঞ্জিত- যেন সাদ! 
কাগজে কে কালীর আঝআচোড় পাড়িয়া্ছে। কেশ 
নিতস্ব-বিলদ্বিত। মদনমন্দিরদ্ধয় ভূমিসাৎ7 তবে 
চিহ্ন একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

রেবতী আসিল। দাদার কক্ষে কেহ আছে কি 
না, দেখিবার জন্ঠ বিলি তাহাকে পাঠাইয! দিল। 
রেবতী গিয়া দেখিলঃ রমেশের কাছে হারাণ বসিয়া 
রহিয়াছে । হারাণের উপর ছু” চারিট৷ ভীষণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতে রেবতী ক্রটি করিল না। পাছে সেই 
কটাক্ষ-অনলে হারাণ দগ্বীভূত হয়ঃ এই আশঙ্কায় 
কিছু হান্তম্ধাও বধিত হইল। হারাণ ভাবিলঃ বুঝি 
বা সে ওয়াটানু বা পাণিপথ জয় করিল । 

রেবতী আসিয়। বিলিকে সংবাদ দ্িল। বিলি 
তখন অনন্তকম্ম হুইয়। স্বামীকে পত্র লিখিতে 
বসিল 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


অপরাহে বিলি দাদার কাছে আসিয়। বসিল। 
রমেশ শয]ায় শয়ান? পবলিকে দেখিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন) “এতক্ষণ তুমি আসনি কেন+ দিদি ?” 

বিলি। তুমি কি আমায় খুঁজেছিলে দাদা ? 

রমে। তোমায় আবার খুজি নি? তুমি ছিলে 
না ব'লে আমার যে কিছু খাওয়া হয় নিঃ বিজু । 


১৩৯৪৯ 


বিলি ছুধ গরম করিয়। আনিয়। দাদাকে খাওয়া- 
ইল। রমেশ বলিলেন, “জান ন| কিঃ তুমি ন৷ 
খাওয়াইলে আমার খাওয়া হয় না, বিজু? একটু 
আগে খানিকট। ঠাণ্ডা ছুধ নিম জ্যোতন্! আমায় 
খাওয়াইতে আসিয়াছিল। অক্ষধার অছিলাষ আমি 
তাহা খাই নাই ।” 

এমন সময় ভাঁরাণ সেখানে আসিল। মাথার 
কাপড় একটু টানিয়া বিলি বসিয়া রহিল; হারাণ 
যাহ! খুজিয়। বেড়াইতেছিল, তাহা দেখিতে পাইল। 
বিলির লাজ-রঞ্জিত মুখখানি দেখিয়। হারাণ আত্ম 
হারা হইল ;-সব ভুলিষা সেই মুখখানি পানে 
অনিমেষনঘ্নে চাহিষা রহিল। হারাণের তীব্র দৃষ্টি 
বিলি অনুভব করিল; বিলি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। রমেশ বলিলেনঃ “আবার কোথায় যাচ্ছ, 
বিজু?” 

বিজু বসিল; তবে এবার ঘোমটায় মুখ সম্পূর্ণ 
আচ্ছাদন করিল । রমেশ বিশ্মিত হইয়। কারণ অন্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। হঠাৎ হারাণের পানে দৃষ্টি 
পড়িল। দেখিয়। সবই বুঝিলেন। বিশেষ বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “হারাণ, তুমি এখন বাহিরে ষাও।” 

অগত্যা হারাণ চলিয়। গেল। রমেশ তখন 
দেওযানকে ডাকাইলেন। দেওয়ান আসিলে বিলি 
কক্ষান্তরে গেল । রমেশ বলিলেন, “দেওয়ানঃ আত্মীয় 
ত্বজন বন্ধু বান্ধব যাহারা আমায় দেখিতে আসিয়াছেনঃ 
বহির্ব্বাটীতে তাহাদের স্থানের অভাব আছে কি?” 

দেওয়ান । আজ্তে না! । 

রমেশ। উত্তমঃ বাহার! আমায় দেখিতে ইচ্ছা 
করিবেন, তাহাদের বলিও ষেঃ এক্ষণে আমি বিশেষ 
কাতর । আমার অন্থুমতি ব্যতীত কাহাকেও আমার 
মহলে আসিতে দিবে ন1। 

দে। হারাণ বাবুকেও না? 

রমে। সকলের পক্ষে একই আদেশ। 

দে। অনরমহলে প্রবেশ নিষেধ কি? 
আআ্ীয়্বজনের পক্ষে 


রমে। অনার-মহল 
পুর্বববৎ অবারিত রহিল। 
দেওযান বিদায় হইল। বিলি আসিলে রমেশ 


বলিলেন, “বিজুঃ একটা কথ। ভুলিয়া গিয়াছিলাম, 
তুমি তা” আমায় মনে করাইয়া দিলে। এ বাড়ীতে 
লঙ্জ|-সরম ঠাই পায় না। শ্রীলোকদের যে লজ্জ! 
করিতে হয়) তা-ও আমার মনে ছিল না» 

বিলি কিছু বলিল না; মাথা হেট করিয়া বসিয়। 
রহিল। রমেশ যুবা-পুরুষ। কিন্তু খর্ষকায় ও 
কুৎসিতদর্শন । নিজে শিক্ষিত। এবং মেম রাখিস্থা 


১০ 


স্্রীকেও উচ্চ শিক্ষা দিয়াছিলেন । লেখ!-পড়া শিখিয়া 
স্ত্রী বিলাস শিখিল ; বিলাসের সামগ্রীতে গৃহ পরিপূর্ণ 
হইল । স্ত্রী যাহা চাহিল; স্বামী সানন্দে তাহাই ষোগাই- 
লেন। অবশেষে স্ত্রী স্বাধীন হইল-_পুরুষের সামনে 
ঘোম্টায় মুখ ঢাকিয়া রাখিতে ত্বণা বোধূক্ষকরিল। 
তবে দয়া করিয়া অন্দর ছাড়িয়া! বৈঠকখানায় গিয়। 
বসিল না। স্বাধীন হইয়া জমীদারী কার্য্য দেখিতে 
লাগিল ; রোকড়-খতিয়ান না বুঝিয়াই নাযেব-গোম- 
স্তার কৈফিয়ৎ তলৰ করিল । 
জ্যোৎস্্া দরিদ্রের কন্তা হইলেও অসামান্যা রূপসী । 

রূপে সংসার মুগ্ধ হয়। যত দিন রূপের মোহ থাকে, 
তত দ্দিন আমরা দোষগুণ-বিচারে অক্ষম হইয়া রূপের 
পানে চাহিয়। থাকি. তবে রূপের মোহে দীর্ঘকাল 
আবদ্ধ থাক সম্ভব নয় ; সংসর্গে শষ্য।-সঙ্গিনীর রূপের 
নৃতনত্ব বিনষ্ট হয়--মোহ্‌ ক্রমে ঘুচিয্া যায়। রমে- 
শের এক্ষণে মোহ ঘুচিয়াছে-__তিনি রূপের পা ছাড়িয়। 
উঠিয়া দাড়াইয়াছেন । রমেশ এক্ষণে উপাপক ন”ন-_ 
তিনি এখন সমালোচক । 

রমেশ ছুরস্ত ও বুদ্ধিমান ) কিন্তু স্ত্রীর কাছে শাস্ত 
ও অব্পভাষী। তিনি উন্নতচেতা ও আত্মসংষমী। 
তবে ক্রোধে কখনও কখনও আত্মহারা হইতেন। সে 
কথ! থাক্‌; এখন যাহ! বলিতেছিলামঃ তাহাই বলি। 

হারাণ রমেশের কক্ষ হইতে খিভাড়িত হইয় 
ভন্মীর নিকট উপস্থিত হইল। হারাণ বলিল, “দন্ত 
মহাশয় কেমন আছেন ?? 

জ্যোতন্ব। | তুমি দেখে এস না। 

হা। সেখানে আমার যাবার উপায় নাই। 

জ্যোং। কেন? 

হা। সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়াছি। 

জ্যো। সে কি? কে তোমায় তাড়াইয়া 


দিয়াছে? 
হা। দত্ত মহাশয়। 
জেো।। কেন? 


হারাণ সকল কথ| বলিল।_একটু 'অতিরঞজিত 
করিয়া বলিল । ক্রোধে জ্যোতম্ার কপালের শির! 
স্কীত হুইয্ভা উঠিল । বিলির উপরই রাগটা বেশী 
হইল । বলিলেন, “দাদ!ঃ তুমি আবার যাও ) কোনও 
চিন্ত। নাই--আমি পিছু পিছু ধাইতেছি 1” 

হারাণ ইতস্ততঃ করিলঃ যাইতে সাহসে কুলাইল 
না। কিন্তু বিলির সেই মুখখানি মনে পড়িল। 
ছারাপ আর স্থির থাকিতে পারিল না--উঠিল। 

ষে খণ্ডে রমেশ আছেন, সে মহল ছিতল। উপরে 
উঠিবার পূর্বেই হারাণ বাধা পাইল। দেখিলঃ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সিঁড়িতে প্রহরী । মে পথ ছাড়িল না। হারাণ 
বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা! করিল, “পথ রুদ্ধ কেন?” 


প্র। হুজুরের হুকুম । 
হা। আমার পক্ষেও? 

প্র। সকলের পক্ষে । 

হ।। তবে কেমন করিয়। বাবুর কাছে যাব? 
গ্র। হুজুরের হুকুম হইলে পথ ছাড়িয়া দিব। 
হা। আমি এখানে আটক রহিলাম--কেমন 


কারয়া হুকুম আনিবৰ? 

প্র। আমি আনাইতেছি। 

প্রহরী এক জন দাসীকে প্রভুর নিকট পাঠা- 
ইল। যথাসময়ে অনুমতি আসিল। হারাণ রমেশের 
কক্ষে গিধ। দেখিল) তথায় বিজলী নাই। ব্যাকুল" 
নয়নে চারিদিকে চাহিল; যাহা খু'জিতেছিল, তাহা 
কোথাও দেখিতে পাইল না। 

হারাণের এ ব্যাকুলত! রমেশ লক্ষ্য করিলেন । 
'একটু কর্কশস্বরে বপিলেন*কি জন্য এখানে এসেছ ? 

|| আপনি কেমন আছেন» জানিবার জ্ঞন্ত 
জ্যোতন্্। আমার পাঠাই দিয়াছে । 

প্র; তিনি যখন ম্বরং আসিয়া দেখিয়া যাইতে 
পারেন, তখন তোমায় পাঠাইবার প্রফো্জন কি? 

হ। তা” জানি ন।। 

র। তিনি কোন কা্ছে ব্যস্ত? 

তা। পিয়ানো বাঙ্জাইতেছেন । 

র। উত্তম। তুমি ত একটু পূর্বেই আমায় 
দেখিয়া! গিয়াছ) এর মধ্যে ফিরিয়া আসিবার কি 
প্রয়োঙ্ছন ছিল? 

হাঁ। তখন কোনও কথা জিজ্ঞাস। কর! হয় নাই। 

রূ। '্মামায় জিজ্ঞাসা না করিয়। ডাক্তার- 
বৈছাকে জিদ্রাসা করিলে সঠিক সংবাদ পাইতে 
পারিতে ত? 

হারাণ নিরুত্বর । তখন রমেশ শষার উপর 
উঠিয়া বসিয়া একটু উত্তেজিতকঠে বলিলেন, “দেখ 
হারাণ, তোমায় যখন প্রয়োজন হইবে তখন 
ডাকাইয়া পাঠাইব। ন] ডাকিলে বুঝিবেঃ তোমার 
এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। বুঝেছ ত? 
এখন যাও ।” 

হারাণ চলিয়া গেল। হারাণকে রমেশ বেশ 
চিনিতেন। হারাণের ভগ্মীকেও রমেশ যে একে- 
বারে চিনিতেন না) এমন নহে? ইদানীং কতকটা 
চোখ ফুটিয়াছিল। তবে ঘরের কথা পাছে! বাহিরে 
যায়ঃ এই ভয়ে রমেশ নীরব থাকিতেন। তত্ভি্ 
এরূপ অবস্থায় গত্যন্তর কি? 


বঙ্গসংসার 


পথমধ্যে হারাণ ভণ্ীর সাক্ষাৎ পাইপ । জ্ধ্যোৎ 
আাকে সকল কথ। বলিপ। রাগ জ্যোৎম্| জ্বলয়া 
উঠিল । ক্বন্ধ হইতে বস্থাঞ্চল খসযা পড়িল ; কবরা 
হইতে ছুই চারিট! শোলাপ ফুল, কঙ্গচাত নগরের 
ম্যায ভূমিতে পড়িষ। গেল ॥ দাসদাসী “ছি৩ হইস! 
চাঁখিদিকে খুটি | পলাইল পদভরে হপ্ম্যতল কাপাহয। 
'অলঙ্কারশি'ঞর্ভে গ্রতিধবনি উঠাইমা জ্যোংক্বামধী 
কক্ষের দিকে অগ্রসর হহণেন। স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিধা জ্যোত্সস। 'দ খলেন) রমেশ মুদতনমনে শষ্যার 
উপর পন্ডিষ! পঠিযাঙ্েন। কক্ষে আব কেহ শাই। 
স্ত্রী ডাকিলঃ “রামশ !” 

কোন উত্তর নাই। শিক্ষিত! স্ত্রী কুগ স্বামীর 
শযা|-পাণ্খ্ দাড়াইযা উচ্চকথে আবার উাকিল, 
“রমেশ 1” এবারও কোন উন্ভর নাই। পুদ্ধিমতী 
শ্বী বুঝিল) নিদ্র। কৃত্রিম 8 তখন গর্বন্দীত। রমণী 
£ক্লাধভরে কক্ষ ভ্যাগ করিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রমেশের কক্ষে পরদিন জ্যোত্আার উদয় হইল 
না। রমেশও শান্ত পাহণেন। অগ্ঠু প্রহর 
জ্বরের যন্ত্রণার উপর মানসিক অশান্ত সহনাতীত। 
তাই স্থথ ও শাগ্তর আশাম তিন সকল সমযেই 
বিজএখকে কাছে বসাহযা শাখিতেন বিজলী ওধব 
খাওযাহঙ। “ণ্য দিত) মাথ। টিশতঃ গল্প করিত। 
বিজনীর মঙ (5 কিছু পা'রও না; মামী বা 
শাশ্ডড়াঃ মামাত বা পিনসঠত শগ্রাথা কাছে বাসা 
পারচর্ষ।। কারলে পমেশের গাল লাগত না। বিষ্ণী 
যাহা করিত পা» হাহ পমেশের পহন্দ হত না। 

মধ্যাহ্ে আহারাস্তে বিগুলী 'নজের ঘরে প্রতাহ 
একটু বসিত। আজও যথাসময়ে ঘরে গিয়া পাপ্ক্কর 
গর বসিল। নিম্মণকুমারের একখানি ক্ষুদ্র প্রতি- 
কৃতি বিলির নিকট ছিল । একটি ক্ষুদ্র আধার ২ইতে 
ছবিখানি বাইর করিযা বিলি (নিশিমষনথনে তাহা 
দোখতে লাগিল ৷ দোখতে দেখিতে টক্ষেজ্ঞনল মাপিল। 
ভ্রল ক্রমে ছাপাহলঃ অবশেষে গণ্ড বাহ্ঘ। গড়াতে 
লাগিল। 

ছবিখা ন আধারমধ্যে রাখিয। বিলি চক্ষু মুছিল। 
একটি হস্তিদস্ত (বনি'ম্মত ক্ষুদ্র কৌটার মধ্যে কয়েক- 
খানি [চিঠি ছিল। বিপি একে একে তাহ পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পাড়তে ক৩ কাদিল ? চক্ষু মুখিয়া 
আবার পড়িতে লাগণ । চিঠিগুলি নিম্মলের [লাখত ; 


৩য়-২৩ 


৩১ 


সুতরাং ন। কাদিয। তাহা পাঠ কর বিলির পক্ষে 
অলস্তব। 

ভার পর বিলি পর লিখতে বসিল । কাদিতে 
কান্দি৩ চোখে র জল মুছিতে মুছি। ত বিলি পত্র পিখিলঃ 
নিশ্খল্ুক সান্তনা দিত1১ কাদতে শিষেধ কারয়া। 
কাদতে কাদে বিলি পর সমাপ্ত করিল। 

প্ন্র সমাণ্ত করিব! খিলি দাদ'র ঘরে গেল। 
সেখানে গিয়। দেখিল) একটা ক্ষুদ্র প্রল্ম বারধিযাছে। 
জ্যোংস্লামমা কক্ষমধ্যে দ্বাদশ বির তেজে টাড়াইয়। 
বন্তহা-ক্তরোতে পী ডত স্বামীকে প্লাবিত করিতেছেন । 
বি'লিকে দে'খব। লে প্রবাহ যেন বায়ুর সহাযতা 
পাহযস] মারও গর্ণা উঠিল। 

কর্ষে অপর কেহ নাহ । জোোতম্ার ভাব 
দেখ্ঘা আত্মার স্বজন লরম] পর্ডিফা'ছিল। জ্যোবস্া 
বঠিঠেছলেন) নিজের পুহে পাইধা ষে অতিথিকে 
অপমান করেঃ অহ্ভাম-কুছ্ুন্ধকে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত 
করে) সেশিক্ষত ভদুলাক নামে অ'ভন্থত হইবার 
যোগ্য নম । ধ'ছারা দম কণরযা! আমাদের বিপদের 
সমম আমাদের দেখিতে আসিদাছেনঃ তাহার! 
আমাদের স্ম্পানের পাত্র) বর্বারের হত্তে কেবল 
তাহাদের নিষাাতন সম্ভন | এহ গৃহ? ! বিলির পানে 
তীব্র কটাক্ষপাত করিযা ) এই সংসার? পাপস্পৃষ্ 
ইহহাছ। পাপ ওজ্জাপ্ আবরণ খুঁজে ধর্ম 
নি,সঙ্কাচে বিনা আবরণে ছাড়াম' যাহাদের 
গুপ্ত "বন « প্রকাশ্য হীবন সম্পূণ বিতিন্নঃ আহার 
ভদ্রদংলারের মধ্যে প্রবেশ করিলে সংলাপের স্থঘঃ 
শান্ত [বনঈু হয়। £ঙাঁদন এ সংসারে সুখ-শাত্ 
ছিল? অখুশ।- 

পমেশ বাধা দিয়। বলেনঃ “জান $ আমার 
জ্বর বাড়বাছেঃ কোন কথ। এখন আমার তাল 
পাঃগতেতছে পা1? 

জ্ো11 চ৩ কথা চিধকালই “তামার ভাল 
লাগেনা] 

র। গোলমাল বিরক্তিকর হইতছে। 

(জ্য। | ৯৩ কথায তোমার চবকা-্ই বেরক্তি 
ভ্রন্মে। উপযুক্ত ভ্রাতা উপযুক্ত ভগ্ার কথা অমৃত" 
বষণ করে। 


ব। জ্যোখ্ম 
জে)।। [ক বল? 
রূ) বৈধষ্যের সামা আছে। 


জে)। আমায় তাঙাবে পাক? 
রূ। জ্যোত্ম্স॥৪ তোমায় স্বাধীনতা দিয়াছি, 
আমার স্বাধীনতা কেন হন্তক্ষেপণ কর? 


১০২, 


জ্।। তুমি আমার ভ্রাতাকে দূরীভূত করিবে; 
আমায় পদে পদে অপমানিত করিবেঃ আরু তাহার 
গ্রতীকার প্রার্থনা করিতে আসিয়া আমি মন্দ 
হুইল1ম ? 

র। তোমার ভাই আমার কাছে ন। আসিলেই 
পারেন । 

জ্যো। (ব্যঙ্গস্বরে ) গ্রহস্থামীর আদেশ শিরো- 
ধার্য্য। আমার পক্ষে কি হুকুম হঘ? 


র। জ্যোত্মা। ক্ষান্ত হও-মনামায় ক্ষমা কর? 


আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

রোধষভরে জ্যোত্সস! তখন কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
ধাইবার সময় বিপির পানে একবার জবালাময় কটাক্ষ- 
পাত করিয়া গেলেন । 

জ্যোত্ত্| আপন কক্ষে গিয়! দ্বার অর্গল-বদ্ধ 
করিলেন । ছুই দণ্ড পরে দ্বার খুলিঘ! হারাণকে 
ডাকাইলেন। হারাণ আসিলে ভাই-ভগ্রীতে অনেক 
পরামর্শ হইল। নিযে তাহার কিছু পাঁরচয দিতেছি। 

হারাণ ডিজ্ঞাস। করিণ, “প্রত/হ চিঠি আসে 1” 

জ্োযো। প্রতাহ আসে। 

হারাণ। ঠিক জান? 

জে)া। অন্দরের সব চিঠি আগে আমার কাছে 
আসে, আমি আধার ঠিক জা'ন না? 

হা । কাল চিঠি এলে আটক রাখিও। 


জ্যে।। তাপ পর? 

হ।। তাঁর পর আমার বিছ্ধে ত তোমার 
জানাই আছে । 

জে) । দেখিও যেন কোন৪ বিপদে পড়ে! 
না। 

হা। সে ভয় নাই; এত আরকোন দণীল 
নয়। 

জ্যে।।) যদি বিপদাশম্ক। না থাকে, তবে ষ।” 
ইচ্ছ। করিও--এ কার্ষোেয আমার স্হাঞভূতি আছে। 

হা। তবে আরকি! 

কে)]। কিন রেবতী? 

হা। সেবিষয়ে শিশ্চন্ত থাক । 

জ্যে। টাকার জন্ত শেখ না) যত লাগে, আমি 


দিব। যেমন ক'রে পারঃ বিপির সবনাশ কর -_তার 
স্বামীর সঙ্গে [বিচ্ছেদ ঘটাও; ভার পরশ্ডাকে 
কলক্কিনী অপবাদ দিয়ে এ বাড়া থেকে তাড়াব। 
আমার বাড়ীতে আমা4 অপমান! আমার 
ভাইয়ের অপমান ! তা'র মতিচ্ছন্ন ধরেছে । 
গুধু তাহ নয়? ঞ্যোত্দার রাগের আরও একটা 
কারণ ছিল। জ্যোতল্া এক সময়ে উপযাচিক। হুইয়। 


, পুড়িতেছিলেন। 


শচীশচজ্জের গ্রশ্থাবলী 


নির্ঘলের প্রণয় যাজ্ঞা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে 
প্রার্থনা গ্রাত্যাখ্যাঠ হইয়াছিল। জজ্জায়ঃ রোষে 
জ্ঞানশূন্যা হইয়া ছ্টোংল্। তদবধি অন্তরে অন্তরে 
আজ বৈরনির্যাতনের সুযোগ 
উপাস্থত হইয়াছে । তাই জেটাংস্। আদ হিংসাময়ী 
পিশাচী। 

পর দিন প্রাতে কতকগুলি পত্র আসিল। 
অন্বের পত্র জ্যোতস্াৰ নিকট প্রেরিত হইত। 
আক্ছও তাই হ্ইল। বিছলীর নামে একখানা 
পত্র ছিল। জ্যোৎ্ম্স| দেই পত্রখান। রাখিয়। বাকী 
পত্রগুল| দাসীর হস্তে বিতরণের জন্ট অর্পণ করিলেন । 

বিলি সে দিন স্বামীর পত্র পাইল না। না পাইয়। 
উন্মন্ডের ন্কাষ ছুটিযা! খেড়াইতে লাগিল। দেওয়ানের 
নিকট রেবঙাকে পাঠাইল। দেওয়ান কোনও 

ংখাদ দিতে পারিল ন|। 

অবশেষে বিণি কার্দিতে কাদিতে পত্র লিখতে 
বদিল | কিন্তু জলে চক্ষু ভিঘ] গেল। পত্র লেখ। হইল 
ন।। চক্ষু মুণ্ছয়া আবার শিখিতে বসিল। আবার 
জল আস”; চক্ষু ছাপাহয়। গণ্ড ধহিয়া জল গড়াইতে 
লাগিন। অপশেষে অনেক কষ্টে চক্ষের জলে পত্র 
সিক্ত করিয়া! খিলি পত্র সমাপ্ত করিল। সমাপ্ত 
করিদা ডাকঘরে দিখার জগ্ত রেবতী হস্তে প্রদান 
করন। 

রেবতী পত্র লইয়! সদরে চণিল। পথিমধ্যে 
হাবাণকে দেখিতত পাইয়া একটু দাড়াইল। তা”র- 
গর মাথাব কাপড় একটু ট। শঘাঃ মাশপঞ্জিত দত্ত 
তাহু--রাগাবাপপ্ত হষাধর টি পছাঃ একটু মধুর হাসি 
হা(সয়া হারাণের উপর কঢাক্ষের উপর কটান্স বর্ষণ 
কারল । হারাণও একটু হাসল । তা'র পর 
একটু "অগ্রসর হইয়। হারাণ বাঁণলঃ “রেবতী তোমার 
চোখ ছুটি অত স্থুন্দপ |” 

রেবতী গণিন। গেল ॥। এমন কথ। অনেক দিন 
কেহ যে রেবঠ/ক বলে নাই। 

হারাণ পেশাকে ডাকয়। নিজেরে ঘরে লইয়া] 
গেল । ঘরটি সদরে; বেশ বড়, সুন।জ্জত । চেয়ার 
টেবিলঃ কৌচঃ নোফাঃ ঘড়িঃ আণমারি প্রভৃতির 
অপ্রঠলত! নাহ । এক পাশে, সুদৃশ্য পালক্কের ডপর 
শুভ্র এষ]। বিভৃত রহিয়াছে । একখান কৌচের উপর 
পরেবঙীকে বসাহয়। ছারাণ নিকটে বসিল। বিশ্বৃত- 
প্রায় মনোহর সঙ্গীতের শ্বাতর মত যৌবনের ম্ুখ- 
স্বপ্ন একে একে রেবতীর মনে জাগিয়া উঠিল। 
রেখতী ভাবলঃ “এত দিনে মনের মত পুরুষ 
পাইলাম ।” 


বঙ্গনংসার 


রেবতী ভিজ্ঞাসা করিল॥ “আমাকে এখানে 
আনিলে কেন? ওম, লোকে দেখলে বলবে কি 1?” 

কারাণ সে কথার উত্তর ন! দিষা বলিল, “বেবতী, 
তুমি কিস্তুন্র! তোমার মত সুন্দর বুঝি তোমার 
মুনব ঠাকৃকণও নন্‌।” 

এবার রেব হী মাহলাদে আটখানা হইল । তাহার 
চোখের তারাঃস্বী কেন্দ্র ছাডিঘ1! এমন ভাব ঘুরতে 
লাগিল যে? চক্ষের নিরাপদত্ব সগ্থান্ধে মআতশন আশঙ্ক। 
জন্মিল ; সমর হান্তে ওষ্ঠাৰর এমনই ভাবে আকর্ণ- 
বিস্বৃত হইল ফে, মুখের পৃন্বাবস্থা-শ্রাপ্তির জন্ত হারাণ 
নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয1 উঠি1। হারাণ বলিল) “তোমার 
হাতে ওখান। কি রেবতী ?” 

চক্ষু ও ওষ্াধপ স্বাশাবিক অবস্থায় দীড়াইল। 
রেবতী উত্তর করিল, “চিঠি 1” 


হা। কার চিঠি? 

রে। বউ-দদির। 

হা। কোগাম শষ যাচ্ছ? 
রে। ডাকে দিতে। 

হাঁ । কা'কে লিখেছেন ? 


রে। তাজানি না; ঠিকান! প”ড দেখ । 

হা। (পণ্য) শির্লধুমার বুক তোমার 
দাদা-বাবুর শাম? 

বে। ই|।। আমি যাই-অনেক দেরি হলঃ 
বউদ্িদি কি মনে করবেন? 

হ!। তা" ক করে' ডাকঘবেই বা শোমার 
যাবার দ্রকাব কি? টেবিলের উপর রেখে যাও) 
আমার চিঠির সক্ষে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেব। 

রে। আঃ বীাচলাম। বউদ্িদর আবর 
কাউকে বিশ্বাম হঘ না) আমাকেই ডাকঘরে চিঠি 
নিয়ে যেতে হয । 

হা । এট| তার অন্ঠাব। তোমাব মত ভঙ্র- 
ঘরের যুবতী মেযে কেমন করে রাস্তাষ বোরয়ে 
চিঠি দিতে যায় বল দেখি । 

রে। আমার কদর কি বউার্দদি বুঝেন? ত" 
হ'লে আর ছুঃখ কি? এই রকমম্রামায় রোজ 
চিঠি নিয়ে যেতে হয় । 

হা। প্রঙাহ পত্র যায়? 

রে। তবে আর বল্ছিকি! 

হাঁ। ভাল কথা, প্রত্যহ তুমি পত্র আমার 
কাছে নিয়ে এস--আমি লোক দিয়ে পাঠিরে 
দেখ। 

রে। তুমি কেন আমার জন্ত এতটা করবে ? 


হা। অনিযে এই স্যোগে প্রতাহু তোঘায় 


পত্র রাক্ষত হঠল। 


২৩৩) 


একবার দ্রেখতে পাব; তাই যে আমার যথেই 
পুরস্কার। 

রেবতী বলিল, “আদ হ'তে আমি তোমার দাসী 
হলাম । পরে পত্র পাখিবা সে চালয়া গেল। 

রুবতী চ'লযা গেলে হারাণ পত্রখান। নাড়িয়। 
চা্ডা। দেখিল; হার পর খামের পর একটু জল 
লাগ'ইনা আবরণ উন্মোচন করিল। ফলে পত্র 
অপহৃত হহলঃ তদ্বিনিমযষে হারাণের লিখিত অপর 
বিলি) [তামার অশ্ুনিষিল্ত 
পত্রথানির হুর্দপা দেখিয়া! যাও । তোমাব এই পক্ত্র- 
খানি পাইলে নির্মালের কত "আনন্দ হহত 1! তাহা ন! 
পাইদা যে পত্র নিষ্ল পাইল) তাহ। পাঠান্তে কাদিতে 
কাদিতে নিক্দুলের দিন কাটিল। 

বিশিবরও কার্দাত কাদিতে দিন গেল। সে 
কাদেতে কীদিতে বিছান? ভিজাইহা রান্র কাটাইল। 

কের রাত্রিও প্রভাত হয। এই হুঃখের রাস্রিও 
অবসান হইল। প্রাতে উঠিদা ডাকের চিঠির আশায় 
বিলি পথপানে চাহ রহিল । অবশেবে চিঠি 
আ'সবার সময হহল) বিলি তখন আকুল প্রাণে 
ছুটাছুট করি” বেড়াইতে লাগিল । ডাক আসিয়াছে 
কিন] দ খবাবজ্ঞন্য১ লোকের উপর লোক বাহিরে 
পাঠাহতে লাগল ডাক আসিল) বিলির নামে 
একখান পত্র আসিল ঠিক সেই পত্রখানা না 
পাইলেও বিলি একখানা পত্র পাইল । পত্র পড়িয়া 
বিলস্তন্ততহইণ। ভাহাতে লেখ! ছিল $-- 


আমার বিল্টুকুঃ 


কোন কার্যে বাস্ত ছিলামঃ ভাই কাল তোমায় 
পত্র ঠিখিতে পাব নাই । যদ মধ্যে মধ্যে পত্র না 
যাষ, গাহা হইপে রাগ করিও না। আমার অবসর 
কম--কাজ অনেক 
তোমারই -স্নির্খ্বল । 


পত্র পাঁড়যা বিলিব মুখ মতিন হইয়া গেল ১-েম 
উধালোকিত নশীবক্ষে হঠাৎ কালো মেঘের ছায়া 
পড়িল। সেই প্রেমমব স্বামীর এই পত্র যাহার 
স্নেহপুর্ণ স্থদীর্ঘ পত্র পড়িতে পড়িতে বির হদরু 
নাঁচঘ। উচিত) চোখে জল আসিত।--তাহার এই 
ক্ষুত্র নীরস পত্র? বিণির মাঝ। থু রতে লাগিল, ক্রমে 
কাধের উপর মাথ। টিয়া পড়িল- যেন মুশালভহ্গে 
কম'লনী জলের উপর লু্টাইয়া পড়িস। 


২০৪ 
অফ্টম পরিচ্ছেদ 


আমরা এক জনের পরিচয দিতে ভুলিযা 
গিষাছি। ভাই তাড়াতাড়ি আন্দনপুরে ফিরিষ। 
আমিপাম। কেদার জ্যেঠার পুক্র হবাকম্করের কথা 
বলিযাছিঃ কিন্ক তাহার পুভ্রবধূ নীহারের কথ। বলি 
নাই। 

নীহার ন্ষ্টাদশএযাঁষ! সুন্দরী যুবতী । নীহার 
শাস্ত), নর) পতি-প্রাণ। | 
পূর্বেই নীহাপের [বখাহ হইখছিল। পাতি গ্রহ 
কযষেকখানা নাটক নভেল ভিম্ন আর কিছু পড়া 
টি উঠে নাই। নীহার গান জানিত, কিন্ত 
গাহিতে পারিত না। পঞ্চমী ব্রত, বীরাষ্টমী ব্রত 
করিত। রাত্রে রামাঘণ পড়িষ! স্বামীকে শুনাই5। 
কখনও কখনও স্বামীর সঙ্গে দশ পাঁচশ বা তান 
খেলিত। স্বামী যে জিনিলটি ভালবাধিতঃ তাহা 
গ্রহ করিযা ঘরে আ নযা রাখিযা দিত কিছ্কর 
তামাক খাইতঃনাহার স্বংস্তে পি মাজিযাঃ জন 
ফিরাইষা) কলিকাঘ উত্তম তামাকু সাজি স্বামার 
অপেক্ষা বসিয়া থাকিত) স্বামী ঘবে আাঁসলে 
টিকায আগুন ধরাইযা স্বামীর হাতে স্টক পিছ 
দত। বৈশাদধ্র [দান [্ড্কীর বাগান হৃহতে 
অসংখা যুহ মলিক। এপিয1 তন্বাবা ছোট বড্ড মাল! 
গাথিযাও স্বামাকে মনামত করিখা সাঞ্জাহ৩ শাহাব 
স্বামী ছাড়! কোনও খেলা ধূপা জানিত পা1 স্বামাকে 
প্রফুল কণা ব্যতীত তাহার আর কোনও আকাজ্জ। 
ছিল না- স্বামী ছাডা তাহার আর কোনও চিন্ত| 
ছিল না। 

একদিন 'মপরা”্ত নীহার 'দাপন কক্ষে বমিণা 
চুল বাধিভোঁছল । চুল বাধা শ্য হহলে পন্মবিস্তা ী 
ডড্ডীবমান 1বহগতুপ্য ভ্রাযুগর মধ্যে টিপ পাধলঃ 
আরত-নয়নের শীপ তারার নীচে স্ন্ম। পবিণ) 
পি'থির মাঝে শিশ্দুরের সঙ রেখা সবত্ে পাড়িল। 
তার পর মুকুরে আপন মুখ দেখিয়া একটু হাসিল। 
তান্বল-প্রাগে অধর এঞ্জিত কর্িযা। ক ও কেশে 
অলঙ্কার পরিযা জাবার দর্পণ মুখ দেখিল । মনে 
মনে ভাবিলঃ “এত,তেও ক্কার মত স্থন্দর হইতে 
পারিলাম না।” 

এমন সমযে সহস| মুকু্রর মধ্যে প্বামীব মুখ 
প্রতিবিদ্বিত দেখিল। নীহার চমকি৩ হহহ। ঝ্রিয| 
চাহিল দেখিলঃ পিছুণে ছাড়াইয। হরিকিস্কর টিপি 
টিপি হানিতেছে। লজ্জায় জড়সড় হুহয়। নীহার 
আবার দর্পণের দিকে চাহিল। “দখিল, দর্পাণর 


বোধোদষ শেষ করিবার " 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মধ্যেও সেই ছুষ্ট হুষ্ট হাসি, মিঠা মিঠ। চাহনি । তখন 
নীহার মুকুর উপ্টাইষা ঘোমটা টানিঘ। বসিল। 
ইরিবিষঙ্কর কাছে আনিযা ধীরে ধারে বললঃ “নীহারঃ 
তুমি এত সুন্দর তাহ! আম জানিতাম না” 

নীহার ঘোমট1 দুর কারযা ম্বামীএ পানে চাহিষি 


দেখিল। পফনে লজ্জ ১ প্রেম । সৌনদর্যা বাড়াহতে 
আগকি চাই? |কল্কর শাত্মহার] হহয। চাইয়া 
রহিল । 


নীহার চক্ষু নামাইল; আবার ধীরে ধীরে চক্ষু 
তুলল । গবাক্ষ।থে াকাশ দেখ। যাহন্ছিল। 
নীহার 'মাকা'শর দক চা হয়| দেখল । এক, ছুই? 
ডিন, চারি--কত পাখী ভড়িণ1 যাইতেছে নীহার 
তাহাই দেখিতে লাগিল--অনন্ঠমনে যেন তাহাই 
গণিতে লাগিল । 

বিক্ষৰ ডাকিল। “নীহার 1৮ 

শীহার চক্ষু নামাহযা স্বামীর পানে চাহিল। 
কিছ্কব লিল “ক ভাবছ, শীহার ?” 

নী । বল দেখি, ক ভাবছে? 

কি। আজান না_এুমি বল। 

নীহারের চক্ষু দুটি "ত হহল--রাঙল। রাঙ। 
ঠেঁ!টের উপৰ একটু পজ্জাগ ভাস ভা সযা গেল। 
নীহার অবশেষে বণিনঃ ৩ আম বল্তে পারৰ 
ন| |” 

কি। তবে আর্মি চললাম। 

নী বস, বল্ছি। 

নাহার) স্বামীর হাত ধরিঘ। টানিযা পাশে 
বসাহল। আবার একটু হালি অধ(খাপরি ভা।সষ 


শেল আবার চক্ষু হট নত ইহ”) বণিলঃ 
“ভাবছিলাম, এহ $ ম-” আগ বাক্য পরিল না! 
কি। বণপবে ন।? ৩বে মা।ম চলিনাম। 


না। ন।+ না+ বল্ছ। এহ_এহ তুমি কি 
অনার । 

কিঙ্কর সাদরে নীহারের চিবুক উঠাইয। বঙ্গিল। 
“আর ঠ।ম, নীহার 1 

মে কথার ডন্তর ন৷ দিযা নীহার বলিলঃ “আরও 
ভা।বতেছিলাম যে” 

কি। কিঃবল। 

নী। যাদতুমি সুন্দর না হযে কুৎসিত হ'তে । 


কি। ৩] হ'ণে কি হহত, নীহার ? 

লা। তা হ'লে তোমা বোধ হয় আরও ভাল 
বাসিতাম । 

কি) কেশ বল দেখি? 


নী। তা” ঠিক জানি না। /বাধ হয়, তুমি 


বঙ্গসংসার 


কুংসিত হ'লে আমি ছাড়া আর কেহ তোমায় 
ভালবাসিত না। 

ক। সেকি,নীগার? 

নী। জগত তোমায় সুন্দর দেখে বা তুমি 
জগতকে স্থন্দর (দখঃ এট। আমার সত্য হয় ন।। 
তোমাকে আমাতেই লুক্গাইয়! রাখিতে চাই । 

কি। এখন ভা পার নাকেন? 

নী। এখন তোমার ওই মন-ভুলান রূপ শুধু 
আমার নম । প্রত্যেক রমণীর চোখে তুমি এখন 
স্রন্নরও গ্রত্যেক পমণীর কণ্ঠে এখন তোমার রূপের 
কথ! | 

কি। কিস্ভথযদি কেহ 'আমার নিকট তোমার 
রূপের প্রশংসা করেঃ তাহা হইলে আমার হৃদয় 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়। 

নী। পুরুষের মুখে আমার রূপব্যাখা শুনিলে 
কিভোমার আনন্দ হম? 

কি। হযবইকি? 

নী তবে ভুমি আমাম ভালবাস না। 

কি। আমি ভাণবাসি ন1? 

এমন সময এক জন পরিচাবিক। আসিয়া বলিলঃ 
“দাদ।-বানু তোমায় কর্তা ডাকৃছেন |? 

দাস চলিষা গেল । হরি'কম্কগ ও উঠিল । বাইবার 
সময় বপিয়। গেল “কাহার কত ভালখাসা এক দিন 
বুঝ! যাবে? পীহার 


নবম পরিচ্ছেদ 


ইরিকিস্কর উঠি দরে পিতার কাছে আনমিল। 
পিতা বল্লেন, “কিস্করঃ তুমি এখন উপযুক্ষ হইমাছ। 
আমি আর সংসারে ক-দিন আছি তোমার সম্পন্ত 
তুমি দেখিয়। ৮31 আমি বৃন্দাবনে চলিলাম' 
হইরিবোল! হরিবোল !” 

গত দশ বংদর হইতে কেদারনাথ বুন্দাবনে 
যাইবার জন্য দিনস্থির কারতেছেন ; কিস্তুবাওয়া 
আর ঘটিয়া উঠিতেছে না। মকদ্দিমায় হারিলে বা 
গৃহিণীর নিকট লাঞ্চিত হইলেঃ অথবা অন্য কোনও 
কারণে মনঃগীড়া পাইলে বৃন্দাথনে যাইবার কথ! 
উঠে। কিছ্কর সেট। জানি৩) বুঝিল) পিতার মনে 
কোনও কারণে কষ্ট হইযাছে। বলিল) “কনঃ কি 
হইয়াছে বাবা ?” 

কেদার বলিলেন, “হবে আর কি? নির্মলকে 
যতট। শান্ত-শিষ্ট মনে করেছিলাম, এখন দেখছি। সে 


১০৫ 


তেমন নয়। ভুমি তজানই যে, আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্ত কালীর সঙ্গে ভাগাভাগি হওয়াতে আমার বড় 
অসুবিধা হয়েছল। যোগ আনা সম্পণ) হয় কালী 
লটকঃ নয আমি লই। তা” সেত আর নিতে পারুলে 
না। এখন বিষয়টা আমি নিতে চ'হ। তাতে 
নির্মল বাধা দেয কেন? কেন বাপুঃ 'ামি যদি 
বিষনট] পাই, তাতে ভোমার ক্ষতিটা কি? [ভামার 
তি "আর ?ৃক সম্পন্ন ।” 

কিছ্কর বলিলঃ এনন্ুুল বাবু কি করেছেন ?” 

কেদার। একটা অশ্তালের প্রজ্ঞা 'ভাঙ্গাইয়া 
নাবালক হেমের নামে কবুল হী লেখাই ইতেছে । 

কিন্বয়ে । 'তবে ত বড় গে'ল_ এখন উপায়? 

কে। উপায়ের কথা পরে হইবে এখন তুমি 
এক কাজ কর। 

কি। বলুন। 

কে। হেমেদেব সঙ্গে পুব ঘনিষ্ঠতা কর । আস।- 
যাওষা হ'তে ভতে ক্রমে ঘানষ্ঠহা হ'ম়ে প্ড়বে। 
তখন জ:ুজর কাছে নাবালকের অন্ছ হবার জহয 
দরখাস্ত করব। 

কি! মাবর্তমান গাকতে আপনি কেমন করে 
অণ্ছ হবেন? 

কে। মাকে পাগল বলে এফিডেভিট কল্ুব 

কি। নিশ্গুল বাবু বাধ। দিতে পারেন | 

কে। ওদের সঙ্গে এমনি আাম্মীযতা দেখাব যে, 
নির্মলও তাতে ভুলে ষাছে। 

পিহার পরামর্শান্ুনাবে 'কগ্কর কালী খুড়ার 
বাটীব দিকে গেল ' উভদ বাঠী পাশাপাশি । মধ্যে 
প্রাপর ব্যবধান কাহ্ধ 9:কদার উভযে জ্ঞাতি, 
উভয়ের প্রপিক্তামহ একই বান্ড' কাশীর বাড 
জীর্ণ, পতন্দেনুধ ; কেদারের বাটী মেরামতের গুণে 
নৃঙন "বস্তায় মাছে। 

খুড়ীকে ডাকিতে ভাকেতে £কঙ্কর অন্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখল, খুড়ী সোহাগের চুল 
আচড়াইয় দিতেছে; আর হেম গাঁশে বসিয়া শিশু 
শিক্ষা পড়িতেছে ; মাঝে মাঝে দ্রি'দর ক'ছে কঠিন 
স্থানের অর্থ করিয়া! লইতেছে' 

কিন্কর একটু মুখচোরাঃ একটু লাজুক নৃতন 
ঙ্লোকের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে খা আলাপ 
করিতে হইলে কি্করেএ কথা মোগাইত না। বন্ধুদের 
মধ্যে কিছ্বরের বড় এক, হঙ্া ঘাকিত না) স্ত্রীর 
কাছে একেবারে নাঁ। কিছু কথা গুছাইয়। ঠিক 
করিয়। সকল সময় বলিতে পারত না। কিন্বর নিতান্ত 
আঁশক্ষিত নয । গ্রধেশিক। পরীক্ষায় অন্ৃত্বীর্ণ হনব 


০৬ 


অবশেষে পিতার কাছে জমীদারীর কাজ শিখিতে- 
ছিল। কিন্করের বয়স তেমন বেশী নয়; চব্বিশের 
মধ্যে হইবে । দেখিতেও বেশ_-উজ্জবল শ্টামবর্ণের 
উপর সুজ যুখ; সুতরাং নীহার তাহাকে পরম 
ব্ূপবান্‌ বলিয়া মনে করিত। 

কিছ্ধর খুড়ীকে দেখিপ, হেমকে দেখিল, ভার পর 
মোহাগকে দেখিল । আলুলায়িশ নিবিড় কেশবাশি 
পৃষ্ঠ, স্বন্ধঃ গণ্ড প্লাবিত করিয়! ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইতেছে। 
কি্কর দেখল, সেই কেশদামের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র 
মুখ ; যেন অমাবস্ত। শিশীথে মেঘ-প্রতিবিষ্বিত বাপী- 
হৃদয়ে কে উজ্জ্বল দীপ জ্বাপিযা রাখিয়াছে__যেন খণ্ড 
খণ্ড কাল মেঘ পুর্ণমাপ টাদকে খিরিয়াছে। এত 
সৌন্াধ্য বুঝি কিচ্কর আর কখনও দেখে নাই । গঙ্গা- 
বক্ষে অলুলায্িতকুস্তলা। ভগব্তী-প্রতিম। দেখিয়াছেঃ 
আকাশপটে নিবিড় মেঘের কোলে বিছুদ্দাম 
দেখিয়াছেঃ সরসীর তলে নক্ষত্র ফুটতে দেখিয়াছে, 
কিন্তু একাধারে এত সৌন্দর্য সে কখনও দেখে নাই। 
কি্কর চিত্রার্পতের ন্তায় টাড়াইয়। সেই রূপরাশি 
দেখিতে লাগিল । 

খুড়ী সোহাগের চুল ছাড়িয়া কিন্করকে বন্িতে 
আসন দিল! সোহাগ উঠিল না, সলজ্জভাবে বপিয়া 
রহিল। কিছ্কর খাল এ বাড়ীতে আসে নাই-- 
বহুকাল সোহাগকে দেখে নাই । শৈশবে ধূল1 মাখিয়! 
সোহাগ ষখন থেলিয়। বেড়াইত॥ তখন তাহাকে কিন্র 
দেখিয়াছিল ; কিন্তু তখন ভাবে নাই ষেঃ সে কানন- 
লতিক] একদিন মুকুলিত হইন্বা অরণ্য উদ্ভাসিত 
করিবে । 

কিছ্বার বড় একটা কথা কহিতে পারিল ন।; যা 
কিছু কহিল তা” হেম ও খুড়ীর সঙ্গে; সোহাগের 
সহিত বাক্যালাপও করিল না; স্বল্নকাল তথায় 
বলিয়া কিহ্কর উঠি গেল। 

রাত্রি কিছু বেশী হইলে কিন্কর ঘরে শুইতে 
আলিগ। নীহার জিভ্তাস| করিলঃ এত রাত্রি হল কেন? 

কিছ্কর বলিলঃ “খেলা করিতেছিলাম 1” 

মিথ্যা কথ! কিন্কর মোহাগের চিস্তায় বিভোর 
হইয়া তার মুখখানা ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্াময়ী 
নিশিতে গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিল। কিন্ত কি্কর 
সেকথা গোপন করিয়া একট] মিথ্যা বলিল! 

কিঞ্ধরকে অন্যমনস্ক দেখিয়া স্ত্রী জিত্তাসা করিলঃ 
“তুমি এত বি কেন?” 

কিন্কর বলিলঃ “মাথ। ধরেছে ।” 

আবার মিথ্যা! কিদ্কির আগেম্ীকে প্রতারণা 
করিত না? এক্ষণে অসঙ্কোচে পতিপ্রাণা স্ত্রীকে মিথ) 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কথায় ভুলাইল। যে বিশ্বাসঘাতক-_তা'র আবার 
মিথ্যা বলিতে সঙ্কোচ ? যে মানুষ মারে, সে পদতলে 
পিপীলিকা দণিত হইল কি না, ফিরিয়া দেখে কি? 

অবশেষে কিচ্কর পিতার আর্দেশ নীহারকে 
জানাইল। খুঁড়ীর সঙ্গে আম্মীয়ত! করিবার আবশ্যকতা 
স্ত্রীকে বুঝাইল। স্ত্ীতাহা বুঝুক্ক বা নাই বুঝুক্কঃ 
্বামার আদেশ শিরোধার্য্য করিল এবং পরদিন 
প্রতাষে উঠিয়। সোহাগকে ডাকিয়া লইয়া গঙ্গান্থানে 
চণিপ। 

গ্রাম্পথ আলো! করিয়। ছুই জনে গঙ্গান্সানে 
চলিল। তখনও জ্ব্যোৎস্ার আলো সম্পূর্ণ অন্তহিত 
হয় নাই, তখনও উযাৰ অরুণরাগ সম্পূর্ণ ফুটিয়! উঠে 
নাই। উষার আলো চাদের গায়ে পাঁড়গ়াছে, 
জ্যোত্ম্্রার মান আভ। উধষার ললাটে প্রতিকলিত 
হইযাছে। পৃথিবীর সুদূর পূর্বপ্রাস্তে যেন পতি-প্রম- 
উৎফুল্ল) লাজ-পণ্রিত। উ।-পাণী--গৃহ-বহিষ্কতাঃ পতি" 
লাঞ্ত। সতিশী চক্দ্রকার ম্লান মুখপানে গর্বভরে 
চাহিয়া টিপি-টিপি হাপিতেছে। তার মে গরবের 
হাসি "দখিয় চাদ যেন আরও মান হইয়া পর্বতান্ত- 
রালেবা গাছের আড়ালে বিষ বদন লুকাইবার 
অভিপ্রায়ে ছুর্টিয়া পলাইতেছে। ছুই-ই স্থন্দর। 
তবে যে আদর হারাইয়াহেঃ তার সৌন্দর্য্য দেখিবে 
কে? 

সেই দিবা-রাণ্রর সন্ধি সময়ে, উষা-জ্যোক্সার 
সম্মিলিত আপোকে__শাস্ত, স্থির ভাগীরষীর উপকূলে 
দাড়াইয়। এক জন অপরকে বলিতেছে, “দেখ। উষা 
উঠিতেছে ৷” 

অপর উত্তর দিল, “দেখ+ জ্যোত্| কেমন ডুবিয়া 
যাইতেছে ।? 

জ্যোত্ম্্। উষার হাত ধরিয়া বলিল, “দেখ 
ঠাকুরঝি, তুমি এত সুন্বর। তাত কখন জানিতাম 
না 

উষ্া বলিল, “বউদ্দিদি, তোমার গায়ের আ'লে। 
আমার মুখে পড়েছে, তাই আমায় স্থন্দর 
দেখাইতেছে 1” 


রে লিআআজিউভিডি 


দশম পরিচ্ছেদ 


নিক্মলের মনে সুখ নাই। বিলি আর পত্র লেখে 
না। আগে প্রত্যছ পত্র আসিত ; ক্রমে পত্রের সংখ্য। 
কমিয়া দুই দিনঃ চারি দিন অন্তর এক আধখান। 
আসিতে লাগিল । এক আধখানা যাহা! আলে? তাছাঁও 


বঙ্গনংসার 


কর্বশ,জেহশূন্ত । আজ কযেক দিন কোনও পত্র আসে 
নাই। নিম্মলও অভিমানভরে পত্র লেখেন নাই। 

যদি বিলির পত্র একেবারে ন1] আসিত, তাহা 
হইলে সম্ভবতঃ নির্ধাপ এতটা কাতর হইতেন 
ন।। কিন্তু তাহ। ন| খঘটিয| মাঝে মাঝে এমনই 
মর্্মাস্তিক তীব্র ভাষায লিখিত দুই একখানি ক্ত্র 
আদিত ষে, তাহ! পড়িত নিশ্মলের প্রাণ ফাটিষা 
যাইত । একবার পড়িষা কোনখানা ছুইথার 
পড়িতে সাধ হইত ন। | কোনখণনা ব। দ্বই এক ছত্র' 
পড়িয়াহ ছিড়িখা েপিতেন। পন্ত্রপাঠ কালে অভি- 
মানে অন্ধ ইইযা তিনি একবার বিবেচনা করিষা 
দেখিতেন ন। ষে, এরূপ কঠিন পত্র লেখ] বিলির পক্ষে 
সম্ভব কি না । অভিমান-অনল যাহার হৃদষে জ্বলে) 
তাহার ধিচারশক্তি কোথায ? 

তাই বলিতেছিপামঃ এখন নির্ধ্লের মনে কান ও 
সুখ নাই। নির্মল এখন নোকীায় চডিযা গঙ্গার 
উপর বেড়াইতে যান না-ধন্বুক লহয। শীকারে 
বাঠ্র হন না--মশ্বারাোহণে আর তেমন আনন্দ 
অনুভব করেন না! বি্ষিধধঙ্গাদও দেখেন না। তবে 
সোঠাগের বাপের ব্ষব উদ্ধার করিবার আগ্র পৃবব- 
বৎপ্রবলছিল। সে ডগ্ভমে পরিশ্রম ব! অর্থধাঘ 
করিতে তিনি কখনও বুন্ঠিও বা কাওর হইতেন না। 
সেটা যে পরের কাজ। 

মা ছেলের জন্য বড় কাতর হইলেন । ছেলে 
কোথাও যাষ ৮ কোনও কাঞ্জ করে না? কেবল চ্প 
করিষ! বসিয়া অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হয। মা বুঝাহতে 
গেলে ছেলে হাসিনা উঠ। ম| সেই হাসি দেখিয। 
চোখের জল লইঘ1 ফিরিযা আসেন 

মা ব্যাকুল হইয| বধূর তব লইবার মানসে ছুই 
জন দাসা পাঠাহলেন -ফিঞিযা আমিবাপ জন্য ৭ধু7ক 
মিষ্ট'কথাম অন্রগোধ কাঁপয। একথানা পত্র লাখণেন। 

দাপীরা আজ ফিরিয়া আসি্যাছে। কিন্কু বধু 
আগিন না ; বলিব] পাঠাইলঃ দাদ। ভাল হ্হলে 
ফিরব । 

কিন্ত নিষ্মালের প্রাণ ফাটিযা গেল। বিলির শিষ্টু- 
রত! শ্প্মিলের হাড়ে হাড়ে বিধিল। যাহাকে ভাবয! 
স্থখঃ দেখিয়া শাপ্ডতি সে নিম্মলের পানে চাহি! 
দেখিল না নির্মপের যাঙন] বুঝিল না। বিলি কেন 
এমন হ'ল! বিলিষে নির্মূলের চোখে জল দোখলে 
পাগল হয়ে বেড়াতঃ নির্দলের মুখ একটু ম্লান দেখিলে 
বিলিষে কীদিয়। শধ্য। ভিজাইতঃ--০স বিলি কেন 
এমন হ'ল? 

নির্শল একটিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাদে বসিয়া 


২০৭ 


ভাগীরথীর তরঙ্গলীল! পর্য্বেক্ণণ করিতেছিলেন। 
তখনও হৃুর্য্য অস্ত যায নাই । তবে বাতাস প্রবল। 
রপি কর-প্রতিভাত উতন্সিপ্ত তরঞ্জগমাল। আবরাম 
অধিশ্রান্ত ছুটি ঢচলিষাছে। ভন শ কুঞ্চিত কেশে 
মণিমাণিক) বিজডিত সাথ পবিষ। ল্দীঙব'ক্ষ স্বামি 
সম্ভাবণ ছুটিনা চল্শাছেন-শ্গাঙ্িজাল ঘাট মাঠ 
প্লার্ধত করিঘাঃ প্রাণের ব্যগাব গা ধরন উঠাইযা 
'দ্মণহৃদষে ছুটযা চলিধাঙ্ছেন । আকা প্রান্তে হরিৎ 
[ডপীগ পাপমূণ্ল আছাভ খাইয ॥ ম্ডে) স্বর্গ শাইয়া। 
শিপ্তা জাহুণী হাহাকার কর্ণতে কঞিতে ছুটিয়া 
চলিমাছন | 

ক্রমে অন্ধকার টিপি-টিপি মামিঘা গাছ পালা- 
পূথণী ঢাকিঘ| ফেক? আকাশরা।জ্য রসিক। কপ- 
সীর। একে একে চুপি চুপি পথ ষাটিবা অশিসারে 
চলিল ; তাহাদের রূপ্জে)াশর আলোক পুথবীর 
ঘনান্ধকার কতকট। দূরাভু” হহল। সেই নঙ্গত্রদাপ্ড 
অস্পষ্টালোকে নিশ্গুণ ছাদে শুহসা নাকাশ পানে চাহিয়া 
রহিলিশ। পুরাতন কথা কে একে নম্মলের মনে 
পাঁডতে লাগল ;-এই ছানদ শুহন1 বিল্র হাত বুকের 
উপর «ইয) নির্ঘুল কশুদিন নঙ্গব্রপানে চাহিয়া রাত্রি 
কাটাইযাছেন--ভাহ নম্র মনে পণ্ড়িল। নঙ্গত্র- 
নিচ'কে অভউসারিকা বাল বিল কত বিদ্রপ 
করিফাছিল) শিল্মলর তাহা মনে পড়ল কোন্‌ 
নক্ষআণক বিলি ক্ষি নামে চাক সন্গযাঠারা দিবা" 
লোক থা কতি ৭া(কতে সকলের আশ আভসারে 
যাইও ব'*যা ফিলি তাঠা”ক গজ্জাহান। বশিয়। কত 
উপহাস করিতঃ তাহা শিলত ব মলে পিল একদিন 
নিবিড মেঘের (কাল মধানণকে উত্ডতে দেখষা 
শিশ্মুল বিলর দেহ হট্টি শাহ্বপী * টীণত আবৃত 
করিয। দিযাছলেনঃ ৩দু ষ্ট ০জ্জাতুত। “এব্লি কুন্দ 
দন্তে অধর ট'স্ম মরালকে কত গাণ 'দঘািল। কত 
শাসাই,াছি+) নিচ্মুপের তাহ মন পণ্ডিনত অঠাতের 
ছবি একে একে শিশ্মলের স্বৃতপ ১৯ ভা যাহতে 
লাগিন। ছুঃ/খ্রু দিনও খরু হর ম্ঘশাপা স্বর্গ 
পাড্যের দ্বারখৃন্য। দিল; কও দসেব কত স্থখের 
ছাফা মাশসসগলে এস্ক একি তা ১ যাহতে 
লাগল । শিল্মল সহঅ্রথার মন মতন তাশ্র কবিলেন, 
“সবিলকেন এমন ইইল?” তীব্র যন্ত্রণায় চক্ষু 
ফাঁটথা অশ্রু ঝরিতে লাগিণ। 


২৩৮" 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


কষেক দিন পরে একদা মধ্যাহ্ন নিম্মল একখানি 
পত্র পাইলেন । পরত্রখানি জাল, কিন্তু বিন্রি পাখত 
বলিয়া নিম্মলের ভ্রম হৃহপ। নিশ্মল শুষ্ক-নষনেঃ 
স্তবহাদষে পড়িলেন “তোমার প্রতি আমার যেমন 
কণ্তব্য আছেঃ অপরের প্রতিও আমার সেইবপ কর্তব্য 
আছে । তাহাতে য'দ রাগ কর; আমি নাচাব। ন। 
লই! যাও, এইখানেই থাকিব। তাহাতে সুখী বই 
ছুঃখী নই । ইমিও যে ম্থখী হইবে সে বিবষে সন্দেহ 
নাই। বিজলী » 


পত্র পাঠ করিয| অভিমানী কিশোরের জদয 
জ্বপিষ! উঠিল। তভিমান ও ক্রোধে অন্ধ হইম। 
নির্দল একবাব ভা্শেন না যেঃ এপ পর নেখা 
বিলির পক্ষে অসম্ভব | পাঠান্তে মুহুত্মাত্র বিলম্ব ন1 
করিষ। পনখান| খণ্ড খণ্ড করিঘ। গবাক্ষপখে শিশ্পে 
করিলেন । (সেই শতখাক্ছি্ পত্র বাযুপ্রবাহে উড়িয। 
গেল । নিম্মল ভাখিদ্নঃ “সব উড়ে ষাম, স্র্ত যাষ 
ন|কেন? স্ুখঃ সাধঃ ভালবাসা ঝড়ের মুখ তৃণের 
ম্যাষ উড়ে গেল, আমার যা কিছু ছিল সব একক 
একে গপ) তবু স্থৃতিষাম না কেন? “সবোঝ। 
কি নামান যাষ না? সেট! কি এতই ভার?” 

এমন সমযে নায়েব কনকগুল কাগজপর লইয়] 
হাজির হইল নিশ্পাল জিন্ঞাস। করিলেনঃ “কি 1” 
নাষেব খাজন] মকর্দমার কথা পাণ্ডল। নির্মূল 
বলিলেন১4“ও সব কথ। আ'ম শুনিত ইচ্ছা করি না” 

নায়েব । না শুনিলে বিষষ থাকিবে কি প্রকারে ? 

নিম্মল। না থাকে, যাক । 

না। আমি কর্তার আমল "থকে 'আছি-- 
কর্তাদের বিষয় নষ্ট হবে, কতা আমি চোখে দেখিতে 


পারিব না। 
নি। ন। “দখিতে পাব-চ'লে যাও। 
না। তাও পারছি কই? যে কষ। দিন 


বেঁচে থাকি) সে কযট। দিন এইখানেই কাটাব । 

নি। যখন কাক বিষ গ্রাস করেছিলেন, 
তখন তুমি কোথায় ছিলে? 

না। তিনিও যে আমার মশিব। 

নি। ভাল) হবে এখন তার কাছে পরামর্শ 
নিতে ষাও। 

ন1। বিষষ-সম্পত্তি নষ্ট করিজে ইচ্চ1 করিয়াছেন? 


নি। তাই বটে। 
না। ঙার পর? 
নি। তার পর? তার পর আবার ফি? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ন|। মায়েরদশাকিহ'বে? 

নি। কাশীবাস। 

নাষেব নীরব হইল । সে বুদ্ধমান্‌ ও প্রভুভত্ত 
মনিবক বেশ চিনিত। চিনিত বলিযাই কথাট! 
চাপা দিপ; এবং একটু পরে ধীরে ধীবে বলিল, 
“কেদাবনাথ বাপু, জজের ববাবব একট। দরখাস্ত 
কারযাছেন।” 


নি। কিত্রে দরখাস্ত? 

না। নাবালকের আছি হইবার জন্ত | 

নি। নাধাণ্ক কে? 

না। কালীনাথের পুলু হেমেন্ত্রনাথ । 

নি। মা বর্তমাণ থা।কতে |তণি কিবপে অছি 
হইবেন ? 

ন!। মাকে পাগল বলিষ। পবিচয দিখাছেন। 

নি। মিগ্যা কথ। টিকিবে কেন? 

না। মকর্দমার জবাব না দিলে টিকিবে বই 
কি। 

নি। মায়ের পক্ষে তুমি জবাব দিবে। 


ন।। কি করিতে হহবেঃ আমায় উপদেশ দিন্‌। 

নি। নাবাণকেব মাকে জিজ্ঞাস। করিষ। আসি, 
পরে উপদ্শে দিব। 

নাষেব বিপান হইল। নিশ্গল অশ্বাবোহণে অল্প- 
কালমধে) আনন্দপুরে ডপাস্থ৩ হহলেন। কালা 
খুড়ার গৃহে প্রবেশ কাগয়া প্রথমে কাহাকেও দেখতে 
পাহলেশ ন]। হেমের পাম ধূপ্ধয। ডাকিতে 
ডকিতে এক জন দাশী আমা উপস্থিত হহল। 
সে হেমকে ভাকিযা পিণ। হেম ৩খন খিঙকীর 
পুকুরে মাছ ধাএঠেছিণ। 

দাপা অ.নক দশ হইতে কাণী বাবুৰ বাড়ীতে 
চাঞুগী ক'রতেছে। এখন খেঙন পাৰ গা, তনু 
চাঝুরী ছাড়ে ন|। কাণী খুড'ব হদাণীং ভৃতা পাখি- 
বার সামথ্য ছিণ ন1। সম্প্রাত 1৭ম্মন এক জন ভৃত্য 
ব|দ্বারবান রাখিধ] দিখাছেশ; সে অভিশাবক- 
স্ববূপ গৃহর পাহাবায় থাকিত। 

হেম অ|সিন। দাড়াহলে শিল্মল তাহাকে জিজ্ঞাস। 
কগ্িলেনও তোমার মা কোথায ?” 

হেম । কেদার জোঠার বাড়া। 


নি। আপসোহাগ? 

হে। সেহখানে। 

নি। কেন গিখাছেন? নিমন্ত্রণ হইয়াছে কি? 
হে। না) অমান বেড়াতে গেছেন) 

নি। প্রঙ/হযান কি? 

হে। দিদি যান; মা রোজ যান না। 


বঙ্গসংসার 


নি। যাও-মাকে ডেকে নিয়ে এস। 

বন্ততই সোহাগ এক্ষণে কেদার জ্দযেঠার বাটীতে 
প্রত্যহ বেড়াইতে যায়। যদি কোন দিন নাঁষায়। 
তাহলে নীহার নিজে ডাকিতে আসে । সোহাগ 
কাহারও অনুরোধ এড়াইতে পারে না- কাহারও 
মনে কষ্ট দিতে জানে ন।। নীহারও সোহাগকে ন| 
দেখিয়া থাকিতে পারে ন।। 

উভয়ে প্রত্যুষে উঠিন্ু। একত্র গঙ্গাম্নানে বায়; 
আবার মধ্যান্তে আহাঙ্ান্তে একত্র খেলিতে খসে। 
কোন দিন তাস, কোন? দিন দশ-পচিশ। খেলাট। 
নীহারের কক্ষেই প্রত্যহ হয়। শুরু নীহাগ ও সোহ।- 
গের মধ্যেই যে খেল। চলিত, এমন নহে । তাহাদের 
আরও সঙ্গী ছিল। তৃতীর সঙ্গী--হরিকিঙ্কর; চতুর্থ 
সঙ্গী _প্রতিবাসি-কন্ত। যমুনা । 

যমুনার বাপের বাড়ী আনন্দপুরে । সুতরাং 
যয়ুন। চুল এলে! ক'রে দাগ! ষাড়ের মত গ্রামময়, এ 
বাড়ী ও-বাড়ী করিন। ঘুরি বেড়ায় । যমুশ| বয়সে 
যুবতী, রূপে-বায়ুসী | অমাবন্ত।-বরণাপ মুখকাস্তি 
মনোমত ন| হওয়াতে মূর্খ স্বামী দ্বিতীয় ক্্রী গ্রহণ করি- 
য়াছে। তদবধি যমুন। পিতৃগৃহে অবস্থান করিতেছে । 

হরিকিক্করের মহিত খেলিতে সোহাগ প্রথমে 
সম্সত। হয় নাই। পরম্পর সম্পকে ভাই-ভগী হইলেও 
সম্বন্ধ অতি নূর । তা ছাড়। খনিষ্ঠতাও খুব কম। 
এমন কিঃ €সাহাগ। কিন্কপকে চিনিত ন। বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। এরূপ অবস্থায় কিছ্বরের সহিত 
খেলিতে সোহাগ বড়ই ণজ্জিত। হইল । দোহাগও এখন 
বালিকা নয়। 

প্রথম দ্রিনঃ কোণও মতেই সোহাগ খেলিতে 
পারিল না। ছ্বিতীর দিন, মায়ের অনুমতি লইয়া 
নাহারের পীড়াপীড়তে খেপিল। ক্রমে লজ্ঞ! কমি! 
আমিল; এখন আর তত বাধ-বাধ ঠেকে না । 

বাধ-বাধ ন। ঠেকিণেও সোহাগ বড় একট! কথা 
কহিত ন!। সোছাগ ঢুপ কাররা নীরবে খেলিত। 
কি্কগের পক্গভুক্ত হইয়! কিছ্করের সামনে বসিয়। 
তাহাকে প্রতাহ খেলিতে হইত । মোহাগ কথনও 
মাথ। ভুলিয়া কিন্কপ্নের পানে চাহিয়া দেখি না 
বাধ্য ন৷ হইলে কখনও কথ। কহিত না। 

সোহাগ প্রত্যহ খেলায় হারত। দোষট] কিন্ত 
কি্ধরের। সেবড় ভুলিত। বিস্তিঃ পঞ্চাশ হাতে 
আদিলে কিন্কর হাঁকিতে ভুলিয়া যাইত-_চোদ্দর 
উপর গোলাম মারিতে কিন্বরের স্মরণ থাকিত ন।! 
কিন্করের ভুল দেখিয়া নীহার হাসিত--ষমুনা ঠা 
* ব্বরিত; কপ্ত দোহাগ কিছু বলিত না । 


৩য়্হ৭ 


২০১১ 


কিছ্করের ভুলট। কিছু বিচিত্র নন্গ। খেলাতে 
কিছ্করের মন থাকিত না-হার-জিতেব দিকেও তার 
লক্ষ্য ছিল না । কোনও দিকে সেচাভিত ন1--সোহা- 
গের দিকেও নয়। ব্হ্বলচিন্তে বদ্জচাড়িত পুতুলের 
মত কিন্কর তাস কেলিয়। দ্য়। যাইত । সোহাগ 
কথ! কহিলে কিন্কর উতৎকর্ণ হইয়। শনিত। যেদিন 
সোহাগ ছুই চারিট। কথা কহিত) সে দিন কিন্কর 
কথ! কয়টি পুনঃ পুনঃ ভাপিবার ন্য গঙ্গার ধারে 


* বেড়াহতে যাহ ১। 


পোহাগকে দেখিবার জনা কিছর বাকুল হইয়। 
থাকিত। সাক্ষাৎ পাইলে কগ। ফুষ্টত নাঁ চক্ষু ও 
সোহাগের মুখপানে উঠিত শ।। কিন্ত দেখবার 


জন্য পালাদ্িত হ্ইয়! ছুটটা্ছুট করিত। এ আকুলতা 
বিক্করকে উন্মন্ত করিত তুলিত। প্রবৃন্থিতড়নাষ 
কিন্তর ভাপিয়! চলি ছুর্ধল হৃন্য় প্রবল তা 


ঘাতে ঢুথ-বিচুণ হইয়া “গল । তরঙ্গাঘাত অর্হরোও 
করিতে কিছ্করের শক্তি নাই? ইচ্ছা নাহ । 

দ্বিতলের কক্ষবিশেনের গবাঙ্গ হইতে সোহাগদের 
গৃহাভ্যপ্তর কিয়ুদংশ দেখ। যাইত কিছ্র সুবিধা 
পাহলেই সেই গবাক্ছে আসিব ছান্ড়াইত 1 সেই 
স্থান হইতে সোহাগকে লুকাহদ। দেখিত 3; দেখিয়া 
প্রবৃন্তিতে আহুঠি দিঠ। একে গুণ*ন্য জদমূ) তাহাতে 
প্রবল বাসনানল--কঞ্চরের জন আরণঘা পুড়য়া 
ছারখার হইল। 

যখন মন একবার উচ্ছঙ্খল হস» তখন তাহার 
শৃন্খলাবন্ধন সহ্ভসাধ্য নন ! যখন একবার হুকানেগ। 
ভাসাইয়! দিইঃ তখন ধন্দের মুখেব দিকে চাহি ন|। 
কিন্কর প্রতারণায় নীহারকে ুণাইতে একটুও ইত- 
স্ততঃ করিত নাযতটুকু আদর না কপিশে নীহা- 
রে সন্দেহ জন্মতে পারে? ভাহাকে ততটুকু আলর 
করিত; কিন্ধু মনে মনে নাহারুক দ্বণ। কৰিত। 
নীহার কেন সোহাগের মত হন্দর হন না? শ'ভারের 
কেন সোহাগের মত মিষ্ট কথা হণ ন।? শাহাব “কন 
সোহাগ হ'ল ন।? 

কিন্তু নাহারেপ মনে 2কানও অশান্ত হল না। 
সে সোহাগকে পাইয়া বড় সুখী হইধাছপ। সেহাগ 
শান্ত, আর ও মিষ্টভাংষণী। সোহাগ আত্মীয়কন্তা। 
সুচিত্রা অগ্রাপ্তষৌনা বাঁণকা মাত্র। নাহার 
তাহাকে শালবাশিত । এক পিন সোহাগের কঠাণিঙ্গন 
করিরা নাহার বলিয়াছলঃ “.তামাকে আমি সব 
দিতে পার ।” 

ক্বামীর সংসর্গে রূপসী যুধতীকে আসতে দেওষ। 
নীংর পছন্দ করিত পা। যমুশ। কুরূপা; সুতরাং 
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এ দিকে নীহারের কোনও ভয় ছিল ন|। নীহার 
যে ঠিক ভয় করিত, এমন নহেঃ তবে কিক্কর কাহাকেও 
স্থন্দর দেখিলে ব। কাহারও সহিত মিষ্ট করিয়। 
ছুট। কথ। কহিলেঃ নীহার সখা করিতে পারি না 
জ্বপিয়। পুড়িয়। মরিত। 

বর্তমান অবস্থায় নীহারের কোনও জ্বাল] নাই; 
বেশ মনের সুখে নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছল। 
মধ্যাক্ছে খেলাট| প্রত্যহ চলিত। আজও চলিতে- 
ছিল। তবে সোহাগেব হারট। আজ বড় গুরুশুর 
হইয়াছিল । ছুইখান। ছক্কা) তিনখান! পর্ণ ধরিয়া 
নীহার স্বামীকে বেশ ছুকথা শুনাইঠ্ছিল। যমুনা ও 
ব্যোম ধরিবে বলিয়। শাসাইতেছিল। এমন সময় 
তথায় হেম আপসয়া উপস্থিত হইল । হেম বণিল, 
“দিদি, নৃতন দাদ| এসেছে, 

মোহাগ তাস ফেলিয়। উঠিল। কিছ্কর হেমের 
পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কিল) “নুতন দাদ।টা কে?" 

নীহার উত্তর করিল, “নিন্মল বাধু।” 

ত্র কুণ্চত করিয়া কিন্বর খলিলঃ “তা তিনি আ:স- 
য়াছেন ঝলে সোহাগ উঠে যায় ?কিন ?” 

নীহার কি উত্তর দিল, তাহা মোহাগ শুনিল ন।। 
সে চলিয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সোহাগ উঠিয়া গেলে কিন্করও উঠ্িল। একটু 
এ-দিক ও-দিক করিয়। কিছ্কর পুর্বকথিঠ গবাক্ষে 
আসিয়। দাড়াইল। সেখান হহতে পোগাগদের 
গৃহাভ্যন্তর দেখিতে পাইল । দেখিল নিমল্মল দালানে 
বসিয়। সোহাগের মার সহিত কথ। কহিতেছেন। 
সেখানে হেম আছেঃ সোহাগ নাই । দুরহ্ৃবশতঃ 
সকল কথ! কিন্কর শুনিতে পাইঙ্োছিল ন|। মাঝে 
মাঝে এক 'একটা কথা তাহার কাণে যাইতেছিল। 
নির্মল বলিতেছিলেনঃ “সাহাগের বিয়ের কথ। 
তোমায় ভাবিতে হবে না, আমি বুঝিব |” 

সোহাগের ম| বলিলঃ “ময়ে আর রাখ। যায় ন।। 
ন। ভেবে করি কি?” 

নি। এতদিন ভান নাই) "মার শাজ শ্রাদ্ধের 
পর পনর দিন যেতে না যেতে ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়লে? 

মো) মা। ও-বাড়ীর ভাশুর / কেদার ) সোহা- 
গের একটি সম্বন্ধ করিতেছেন। 

নি। পান্জরকে? 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সেঃ মা। ভাণুরের গোমস্তার ছেলে । পান্রটির 
একটু বেশী বয়স হয়েছেঃ তা” বলে আর কি কর্ব। 

নি। সোণার প্রতিমা, বানরের অঙ্কে তুলিয়া 
দিতে পারিব ন।। 

সে, মা। তা হলে উপায়? 

নি। সে তাবণা আমার | খুড়ার মৃত্যু-শষ্যায় 
যাহাকে ভগ্মী লে গ্রহণ করেছি, তাহার বিবাহের 
ভাখন। আমার) ব্য়ও আমার। আমার ভগ্মীর 
উপধুক্র পাত্রে মোহাগকে দান করব । 

এ কথ। কয়াট শিন্মন একটু উত্তেজ্সিতকণ্ে বলিয়া- 
ছিলেন৷ অন্তপালে কিন্বারের কাণে কথ! কয়ট। 
পৌছিন। সে শিম্মলকে উদ্দেশ করিয়। মনে মনে 
বালিপ “পার কে? এমি স্বয়ং ন। কি? সেই জন্তাই 
[কক্ীকে সরাইণাছ 1” যে ৫ংশে বহুবিবাহ পুকুষা- 
সক্মে চাঞ্য। মাসতেছে,। সে বংশের বহদধব এরূপ 
ভাববে, হাহ আর পিচন কি? 

এমন সময়ে কিছুর দেখিনত সোহাগ আসিয়। 
শিশ্মষলের ঠাতে ভাল দন । গার পর শিহ্মালের 
প1শে বস নিষ্মণকে ব্যসন করতেণাগিল। নিম্মল 
আদর কিঘা সোং।গের মুখেব উপর হৃহতে স্থানভরষ্ট 
কেশগুচ্ছ সগজাভয| দেন । সোহাগ বিল) “দাদা, 
এগধিন 'আমনি কেন?” 

শিল্মশ একটু হাসিধ। ব'লজেন৮আসিলে ততোমা- 
দের দেখা পাহ ন। |” 

হম বপিল»পনর দিনের মধ্যে তুমি একবাবও 
আনান দাদ| |” 

কপ্ধ সোহাগ কিছু বহিলন।। সে নিম্মলের 
শেষ কথা। শা।বতেছিল 8 ভাবিয়া ভাখিঃ| অব- 
'শুমে বুঝল যেঃ শীহারেের বাড়ীতে ঘন ঘন যাওযাতে 
দার! একটু বিরক্ত হহমাছেন । মোহাগ স্থির কবিলঃ 
তথায় আর যাহবে না। 

নিহ্মল উঠিলেন । বিদাঁয়কালে বলিয়! গেলেন) 
“একট। কণ। বলিতে আসিয়াছিণাম ; তাহা আজ 
আর বল। হ'ল ন।-_কাণ 'আাখার আগিব |” 

কিন্কর গবাঙ্গ ত্যাগ করিপ, হদয়ে হলাহল লইয়। 
চলিয়! গেল। 

পরাদন সোহাগ খেপিতে আসিল না। নীহার 
নিজে ডা।কতেগল»ত্বু সোহাগ আসিল না, বলিল, 
“দাদ| 'মাম্বেন |” নীগার রাগ করিয়। চলিয়। গেল। 
স্বামীর কাছেঃ সোহাগের মাক হইয়াছে বলিয়া, 
নিন্দা! কগিল। যমুন! সেখানে ছিল। সে বণিলঃ 
“না রেঃ দেমাক্‌ নয় । 

নী। ওবেকি? 


বঙ্গঈনংস।র 


ধ। তোরা যেমন নেকি; ভিতরের কথ। 
বুঝতে পারিস্‌ না । 

নী। ভিতরের কথ] আখার কি? 

য। সোহাগপ। আগে খেতে পেত? 

নী। কষ্টে সংসাব চণিত টে। 

য। এখন কণ্ঠ পাওঘ। দুরে থাক্‌» দেউড়ীতে 
দরওয়ান বসাইয়াছে। 

নী। নিন্মপ খাবু খরচ যোগাইঙেছেন, 

য। আ মর, আমিও ত তাহ বলুণ্ছ। 

এতক্ষণে নাহার কাটার মর্ম প্রাণধান কপিল । 
তখন সে স্বন্ধে চিবুক সংম্পর্শ করিষ! খিষ্ময়ের সহিত 
বলিল, “ও ম|১ আমি কোথাধ যাব! শিষ্পুল বানু 
এমন ! তাই নুঝি তিশি সোহাগের বিয়ে দিচ্ছেন ন। ?” 

যমুনা ব!পল* “ঙবে আর খলৃছি কি? এখন 
বাবুকে দেলে তোমার সঙ্গে কি সোহাগ তাস 
খেলতে আস্বে ?” 

কির সেখানে আর বলিল না। উঠিয়া 
বহির্বাটীতে আসল । দেখিল, পথি-পার্শে বুক্গতণে 
নিম্মলের থোড়। বাধ। পহিণাছে। দিপিয়। দ্বিতলে 
উঠিল। পৃন্বণঘ5 গবাক্ষণথ শি সোহাগ দব 
গৃহমধ্য পয)বক্ণ কাখল | কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাহল না। কিওকান অপেঙ্গ। বরির। খাকন। 
কিন্ধর মাবার ন1 আদিল । দে।ণ। নিন্মালের 
অশ্ব পুর্ব বার্ণ! রাহবাছে। তখন কিন্ধর নিজের 
কক্ষে আসিয়। বসল । ঘ'র রুদ্ধ কারযা 9গ্তামোতে 
গ| ভাপাহয় পিগ। 

যে ঘরে কির বসিনঃ সে ঘর সদর । এ কক্ষেব 
সহিত খাটাবৰ অন্যান্য মংশের বড় একদা সংআ্রব ছিল 
ন1; কদাচং কেহ কখন এখানে আগিত। তবে 
সন্ধ্যার পর ছুই চাপি জ্ন বন্ধু-বান্ধব কখনও কখনও 
আসিয়| বাঁস৩ । আজ এখন কেহ ছিল ন|]। কিন্বর 
একাকী বলিয়। ক৩ কি ভাবতে লাগিল । 

গাপকলু'ধিত হৃদয়ের চিন্তা বা কল্পনার অনুসরণ 
করা আমাদের উদ্দেগ্ত নয়; সা গোপন করিতেও 
আমাদের বাসনা নাই। যেহেতু ভপন্ান-লেখকের 
মত সঙাবাদী জগতে বিরল। 

প্রায় ছুই দণ্ডের পর কিন্কর চিন্ত। ছাড়িয়া কলম 
ধরিল। ছুই চারিখান। কাগজ ছি'ড়িয়া নিয়পিখিত 
পত্রখানি খাড়া করিল £-_ 

“মাননীয় শ্রীমতী বিজ্গলীবাল৷ দাসী-_ 

আপনাকে জানাইব ন। ভাবিয়াছিলাম--আপ- 
নার প্রাণে ব্যথ। দিব না মনে করিম্াছিলাম, কিন্তু 
এক্ষণে আপনাকে না জানাইলে আর চলিতেছে ন]। 
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কালীনাথের কন্ঠ! সোহাগ আপনার পরিচিতা; 
শুনিয়াছি। পুর্বাবধি আপনাদের বাড়ীতে সে ষাতা- 
যাও করিত । এক্ষণে কালীনাথ ম্বর্গারোহণ করিয়া- 
ছেন। তাহার মৃত্যুকালে তিনি কিছুই রাখিয়া 
যাহঠে পারেন নাহ । যদি 'আপশার স্বমী নিঙ্গুল- 
কুমার নহাঘ ন| হইতেন, তাহা হইলে কালীনাথের 
বিধব1) স্থান সম্ত৩-সহ ন খইম। মরিত। যাঁদ 
শিঃন্বার্থভাবে নিষ্ধলকুমার এ কার্য্য করিতেন? তাহ! 
হইলে তাহাকে আমি দেবভাজ্ঞানে ভক্তি করিতাম। 
কিন্ধ দুর্ভাগ)বশতঃ তাহা! নম়ু। এক্ষেত্রে তাহার 
স্বার্থ গুরুতর, বাসন। নীচোচিত১ কামন। জঘন্য । 

সোহাগ বালিক। নয়; সে এক্ষণে ভুবনমোহিনী 
তন্দণী। রূপানলে সব পুড়ে-নিক্ষ্লের ধর্ম পুড়িয়া 
ছাহ হইঘাছে। নিশ্গুল রক্ষক হইয়া অনাথা বালি- 
কার সব্বনাশ করিযাছে। 

আপনি স্বর 'আসিয। না পড়িলে) কি ঘটে, বলা 
যা ন।। শুঁনতেডি। উভদ্ের মধ্যে বিবাহ হইবার ও 
প্রস্তাব চপ্ততেছে। 

আরম আপনার অপরিচিত; স্থতরাং নাম 
স্বাক্ষর বৃথ| বোধে করিলাম না। ইতি ২৯শে চৈত্র ।” 

পত্রথান] ডাকযোগে বিশালপুরে প্রেরিত হইল । 
য্থাবমমে বিলি তাহা পাইল | বলা নিশ্রয়োজন 
যে, পব্রথানা ততপৃব্ব জ্যোহস্স। ও হারাণ কর্তৃক 
অধাঠ হইয়াছিল, জ্যোংস্্া যাহা খু'জিতেছিলঃ এ 
পরছে তাহ। মিলিল । নিন্মলের স্ত্রীর সুখঃ শাস্তি 
নষ্ট কর। €ড্যাংস্ার উক্ত 7 তাহা! এইবার সম্যক্‌ 
সাধিত হহল। বিলির ধন্ম নষ্ট করা হারাণের 
'মরভ্রত ; ভাহা এখনও কার্য পরিণত হয় নাই। 
[নু কথা এখন থাক্‌ । 

পত্র পাঠাইযা কিছ্কর ভাবিতেছিল ষে, পত্র 
পাইবামার বিক্নী ছুটিয়। আসিবে । পাচ দিন অতীত 
হুইসঃ তবু খিজলী আসিল না। সোহাগ আর 
খেলিতে আস না । তখন কিন্কর আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, সে এক বৃদ্ধার শরণাপন্ন হইল । 

বৃদ্ধার নাম গ্রামস্থ লোকেরা ঠিক জানে না। 
সকলে তাহাকে হাল্দারু-বউ বলিয়া ডাকিত। সেই 
নামেই সে সংসারে পরিচিত ছিল। হালদারণীর 
পেশা কিঃ লোকে ঠিক বলিতে পারিত না। কেমন 
করিয়! তাহার উদরের কার্ধা চলিত, তহ। গ্রামের 
মহামহোশ্ধযায়েরা ভাবিয়া নিয় করিতে পারে 
নাই। তাবে গ্রামের পাচ জনে আচাআচি করিয়া 
হালদার-বউয়ের পবিত্র নামে কত কি বলিত্‌। 
তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল ন।;সে গ্রামস্থ 
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ভদ্রমহিলাদের নিকট হইতে পুব্বাবধি যেরূপ সম্মান 
পাইয়া আসিতোঁছলঃ তাহা অক্ষুণ্ন ও অটুট ছিল। 
হাল্দার-ঠাকুরাণীর কেহ ছিল না; একাকিনী 
একখানি পর্ণকুটীরে বাস করিত। একটি পুষ্টকায় 
মার্জাঞ ব্যতীত দ্বিতীর প্রাণী আপাততঃ তাহার 
শয্যাসঙ্গী ছিল না। গ্ৃহ্কার্যে সাহায্য করিবারও 
কেহ ছিল না। ঠা'তেও ঝড় আসিষ| যায না; কিন্তু 
কথা কহিবার "দোসর না থাকায় ঠাকুরাণীর বড়ই কষ্ট 
হইত। হালদারণী একটু বেশী কথ। কহিতে ভাল- 
বাপিত। একট! কথা শুনিয়। আমসিলে, যতক্ষণ ন। 
ঠাকুরাণী সেই কথাটার অন্যুন পঞ্চম সংস্করণ জগতে 
গ্রচার করিতে পারেন ততক্ষণ তিনি স্ফীত উদরে 
এক বিন্বুও জল গ্রহণ করিতেন ন|। মুল কথাট। 
ষে প্রত্যেক সংস্করণে কিছু বদ্ধিত আকারে প্রকাশিত 
হইত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সকল গৃহে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তাহার যাতায়াত ছিল+- সর্ধভ্রই অবারিত ধার । 
হালদার-ঠাকুরাণীর গভতিরোধ করিতে পারে বা 
তাহাকে অসম্মান দেখাইতে পারে, এমন মহিলা গ্রামে 
ছিল না। তিনি তুষ্ট থাকিলে গ্রামের সংবাদ ঘরে 
বসিয়। প্রত্যহ জান! যাইতে পারে । তিনি কুষ্ট হইলে 
ঘরের কথা- সত্য হউক বা মিথ্যা ভউক-_গ্রামমধ্যে 
নানাভাবে প্রচারিত হুইবার সম্ভাবনা । সুতরাং 
গ্র'মস্থ রমণীবৃনঃ হালদার-বউয়ের নামে -ভক্তিতে 


' হউক বা ভয়ে হউক--দিশেহারা হইত । হালদার- 


ঠাকুরাণীর অগ্রীতিকর কোনও কথা বলিতে বা কার্য 
করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত না। দোদগু- 
প্রতাপে ঠাকুরাণী গ্রাম শাসন করিতেন । 

কিন্কর অনন্টোপায় হইয়া, এই প্রবল- 
পরাক্রমশালিনী রমণীকুল-ভাগ্য-বিধাত্রীর শরণাপ্র 
ইইল। 





ভিভীন্ন এড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিলির এখন কার্দিমা দিন যাম। ছুই চারি দিন 
অন্তর নিম্মল্কুমারের এক আধখানি পত্র বিলির 
হস্তগত হয। পর্রগুলি নীরস, কঠিন। বিলি ধদদি 
এককালে পত্র ন! পাইত) তাহ। হইলে সম্ভবতঃ সে 
এতট| কাতর হইত ন।। 

জনয়ের ব্যথা বিলি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পাপ্িল না। বুকের ভিতর তুষানল চাপিয়! ধরিয়ু। 
বিলি অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিল। আগুনে জল 
ঢালিবার কেহ নাই। যে নিবাইতে পারেঃ সেই ত 
এ অনল জাখাইযাছে । হ্থহরাং নিবায় কে? 

এক দিন একখান। পত্র পাইয়া বিলির যাতন] বড়ই 

বাড়িয়া '্টঠিল। পত্রখানি জাল--হারাণের লিখিত। 
কিন্ত সে কথ। বিপি অবগত ছি না। ইদানীং যত- 
গুলিপত্র নিশ্বল বা বিলি)” রশ্পর পরন্পারকে শিখি ৩) 
সে সমন্তই অপহত হইয়। তংপরিবর্তে জাল পন 
প্রেরিত হইত । নিশ্মীল যেমন '$পিযাছিলেনঃ বিলিও 
স্ডেমনই প্রতারিত হইযাছিল। কগিহ পত্রে এক 
হানে লেখ। ছিল :-- 

“তুমি স্থথে আছ; আমি কেন আমার হঃখের 
কথা লইযা তোমার সে সুখ নই করি? কিন্ত আমি 


ভোমার স্থখের কথা শুনিতে চাই না_-তোমার 
পত্রও চাই ন|। তুম স্রখে থাক; আমি আর 
তোমার দর্শনাকাজ্সী নই ।” 
বিলি পত্রথানি একবার ভিন্ন দ্বিভীযবার পাঠ 
করিল না । একখার পা; করিয়াই অবসন্ন হইয়া 
পড়িল। বুক ফাটিয়া কান্। আসিল; স্বামীর 
প্রতিকৃতি বুকের উপর ধরিয়! বিলি কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “কেন প্রভ, দাসীর উপর এত রাগ করেছ? 
দাসী জিদ করিয। চিয়া আসিয়াছে--তাহার এ 
অপরাধ কি মাঞ্জনীয় নতে ? এত কাদিলাম) তবু সে 
পাপ ধৌত হল না? কতবার কত অপরাধ 
করিষাছি-_তুমি ত দাসীর প্রতি রুষ্ট হইতে না। 
আঞ্জ কেন দযাময, দাসীকে এত কাদাইতেছ ? তুমি 
আদর দিয়] দাসীকে বাড়াইফাছ-_-তাই দাসীর এত 
গধব$ এত তেজ । তুমি দয! করিয়৷ দাসীকে 
ঙালবাস__- ভা দাসীর এত সাহস) এত অনুযোগ, 
শ$ব। আমিকে ? যত্ণ তোমার পদঙলে পড়িয়! 
থাকিতে পাই) ভঙক্ষণ আমার গর্ব» ততক্ষণ আমার 
গোন্দর্যা । তুমি গদঙলে দামীকে স্থান না দিলে-_” 
আর কথ। লরিল না । বিলি কাদিয়া শষ) 
ভাসাইল। 
কিছুকাল পরে একটু প্রস্কতিস্থ হইয়! বিলি স্বামীকে 


একখানি পঞ্র লিখিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে অনেক 
কথা লিখিশ্গ ; কিন্তু ক্ষমা] চাছিল না। এক স্থানে 
লিখিল “তোমায় ছাড়িয়।কি আমি স্থখে থাকিতে 
পারি ? বৃক্ষআলিঙ্গনে লতার সুখ ও সৌন্দর্য্য ; নতুবা! 
লতার ভাগ্যে পদতলে নিশ্পেম্বণ ।” 

পচ দিন পরে এই পত্রের উত্তর বিপির হন্তগত 
হইল । তাহাতে এক স্থানে লিখিত ছিলঃ “যে লতা 
রক্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া নিম্পেষিত করিবার উপক্রম 
করে) সে লতা পরিত্যজ্য 1” |] 

বিলি এ পত্রের উত্তর দিল ন|; কেবল নীরবে 
কাদিয়া শষ্য ভিজাইল' অনেক কান্নার পর বিলি 
স্থির করিল, “ভম্ু কিঃ মরিব।” কিন্তুক করিয়া 
মরিবে, তাহ। ঠিক করিতে পারিল ন1। না পারিয়া 
রেবতীকে ডাকিল। রেবতী আসিলে বিলি জিজ্ঞাস। 
করিল? “হ। রেঃ কি ক'রে মানুষ মরে ?” 

রেবতী একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া! বণিলঃ “এক 
রকমে কি সকল মানুষ মরে বউদ্দি' কেউ 
ওলাউঠায় মরে, কেউ বাজ্বরবিকারে মরে, কেউ বা 
পেটের জ্বালা মরে । আমার স্বামী যে মরেছিলে। 
বউদ্িদিঃ (হাত্ত ) সেকথাকি আর বল্ব (বিকট 
হস্ত )। তুমি সে কথা শুন্ণে হেলেই মরে যাবে ।” 

বিলি বিল) “হেসে আবার মান্ষ মরে নাকি ?” 

রেবতী বলিলঃ “কথাটা শুনলেই বুঝতে পাবৃবে ' 
(চুপি চুপি) এক দিন আমার রাগ হযছিল- আমি 
ঘর থেকে রাত্রে উঠে গিয়েছিলাম তাইতে আমার 
স্বামী গলায় দড় দিষে মরেছিল। শুনলে?” 

এই তুচ্ছ কথার একট অনেক দিনের কথ। 
বিলির মনে জাগিয়! উঠিল; একদা রাত্রে সোফা 
বসিয়া বিলি এক জোড়া কার্পেটের জুতা বুনিতেছিল । 
জুতা নিশ্মলের জন্ট ; কিন্ত ছয় মাসেও তাহা শষ 
হয় নাই । তা? সেট নির্লের দোষ-_বিপিব নয়ু। 
বিলি বনিতে বপিলে নির্মল কাট! চুরি কধিয়াঃ পশম 
ছিড়িযা গোল বাধাইয়া দিতেন । যাহা হউক, কথিত 
রাত্রে, সুদীর্ঘ কাল বিলম্বের জন্তা নিশ্মল একটু বিদ্রপ 
করিয়াছিলেন । বিদ্রপে বিলির মান হইযাছিল, 
-_রাঝ্রি ছুই প্রহরেও বিলি কার্ষো ক্ষাস্ত না হইয়া 
কার্পেটের উপর ফুল তুণিতেছিল। ্ইবার জন্য 
পথ্মণ কত াকিয়াছিলেন, ৩বু বিপি আসে নাই। 
অবশেষে নিশ্মল উঠিয়া, [বলির তম্তস্থিত ছুঁচ ভাঙ্গিয়। 
দয়াছিলেন? এবং ছুই হস্তে বিলিকে সোফা হইতে 
শূন্যে উঠাইয়া শধ্যার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহাতে বিলির দারুণ অভিমান জন্মিয়াছিল। 
অভিমানের প্রথম কারণ--বুনিতে না দেওয়া? 


বঙ্গসংসার 
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দ্বিতীয় কারণ১_ শূন্যে উত্থান ; তৃতীয় কারণ; _শুন্টে 
ভ্রমণকালে বিপির পরিহিত বসন একটু বিশ্রস্ত হইয়া- 
ছিল। ত্রিবিধ কারণে বিলির দুর্জয় মান গর্জিয়া 
উঠিয়াছিল ;_বিলি পালঙ্ক হইতে নামিয়া হম্দ্যতলে 
ধূলার উপর শুইয়। পড়িয়াছল। নিশ্ুল তখন বিলিকে 
স্বাধ অক্ষোপরি টানিয়। লইয়া কত রকমে, কত 
আদরে খিলির মান ভারঙ্গদ়াছিলেন ; মে সব কথা 
খিলির মনে অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিল । সে আদর) সে 
সোহাগ মনে হগঘাতে বিলির দেহ কাঁপিয়া উঠিল-_ 
চোখে জল আনিল | হার) সাদর এখন কোথায় 
গেল! 

রেবতী মনে করিদাঁঘিণ১ না নি বউদ্িদি কত 
হাসিবে। এক্ষণে বিজিকে কাদিতে দেখিয়! রেবতী 
বিশ্মিত হইল। বিশ্মঘ ক্ষণকালের ভন্। পর-মুহত্তে 
রেবতী সুর ফিরাইখ| অঞ্চলাগ্র চোখের কোণ 
মুছতে মুছিতে কাদ-কাদ স্বরে বলিল) “ত| 
কাদবারহই কথা । জলজ্যান্ত মানুষটা দেখতে “দেখতে 
ম'রে গেল-ব্যার'ম নঘ়ঃ কিছু নয়__” 

বিলি নীরবে অ ভীতের সুখ-দুঃখের কথা ভাবিতে 
লাগিল। রেবতী আপন মনে কত কি বকিহ। যাইতে 
থাঁকিল। এমন সময় এক ড্নদালী আহছিদ, সংবাদ 
দিলষে, বাবুর ছ্বর বড়িনাছে । বিজি তখন চোখের 
জল মুছছিঘ। দাশীব 'নম্লুসপ্রণ ক ব7। 


বউদি, 


মতাই রমেশের বোছ বাড়া উঠিযাছে আগে 
চিন্তার তঠট কাহণ গদি ন। 3 ঠকন্থ ক্ষত আরের 
সঙ্গে কতক গুলা উপমগ জাসিহ। জুটিঘাছে যখন 


ব্যাপার গুরুতব হহয়। উঠি) তখন জ্যেহন্্ স্বামীর 
পাশ জাকিষা বালেশ। কড়া হুকুমে দওুযান, 
গোমস্ত!ঃ দ্বারবান প্রৃততিবে শাক্ষত কবি তুলিলেন) 
ডাক্তার আনিচে হাব'ণকে পাঠাইলেন । কুদ্রপুর 
গ্রামে এক জন কা'ন্বেনপাশকরা নবীন াক্ষার 
ছিল। হাগাণ তাহাকে লইব। আনল জমীদ্গার- 
তবনে তখনও কতকজন ডান্গার-পুবগ্া ছিলেন । 
রোগ বদ্ধিত হওযায় (জ্যাংন্। তাহা"দর কাহাকে 
কাহাকে জবাব দিলেন এবং এই নবীন £চাকংনককে 
চিকিংসাকাধ্যে নিযুক্ত ক'রঙগেন। 

জ্বব যখন বাড়িত, রমেশের তখন ইচতহ্য থাকিত 
না;জ্বর কমিয়া আংসলে রমেশ এত অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেন মেঃ কথ কাহতে তাহার কষ্ট বোধ হইত। 
জ্যোত্ত্রার ইচ্ছার বিরু্ধ কার্ধা ক'রতে হইলে 
বিরোধ অবশ্স্তাবী। বিবাদ করিবার শক্তি এক্ষণে 
রমেশের নাই। ম্থুতরাং তিনি নীরব থাকিতেন। 

বিলি দেখি? শুনিত, কিন্তু নীরব. থাফিত | যখন 


২১৪ 
দাদ] নীরব) তখন প্রতিবাদ করিবার বিলির অধি- 
কার কি? কিন্তু নবীন ডাক্তারের চিকিৎসা! বিলি 
পছন্দ করিল না। 

প্রথম দিনেই একটু গোল বাধিল। ডাক্তার 
জোলাপ ব্যবস্থ। করিয়াছে । বিলি তাহা খাইতে 
দিবে না। বলিল) “এ দুর্বপ অবস্থায় রোগাকে 
জোলাপ খাইতে দিতে পারি না।” 

জ্যোংন্স। ওষধপুর্ণ পাত্র হস্তে শধ্যার উপর বসিঘা 
স্বামীকে জোলাপ খাওয়াইতে উদ্ধত বিলি তাহাতে 
প্রতিবাদিনী। অন্যান্য পুরমহিলার। হম্মযতলে বসিয়! 
এই বিচিত্র কলহ শ্রবণ করিতেছিলেন । রোগী শয্য|- 
শাধিত_জাগ্রত কি নিদ্রিত, কেহই বুঝিতে পারিঠে- 
ছিল না। 

জ্যোতন্ন। বলিলেন,*“দেখিতেছিঃ তুমি চিকিৎন| 
শান্ত্রেও পিত। | তবে তুমিই কেন চিকিৎসাৰ ভার 
গ্রহণ কর ন। ?” 

বিলি উত্তর করিল" “যে বকম বাবস্থ। দেখিতেছি। 
হয় ত বা আমাকেই ভার নিতে হয।” 

(জ্য।। কেন, কি দেখিলে? 

বি। মব তাড়াইয। এখন এক মর্থ ডাক্তারের 
চিকিৎসা! বউাদাঁদ) তোমার পায়ে পড়ি) সাহেব 
ডাক্তারকে আনা ও । 

জ্যে! | যখ্ন পবামর্শ চাহিব, তখন দিও । সাহেব 
আসিলে বিশ থান মোহর দিতে হবেঃ তা জান ? 

বি। দাদার টাকার অভাব কি? 

জ্যো। পরের টাক] লোকে অনেক দখে। 

বি। নাহম আম টাকা দিব' 

ক্ে]ো। তুমি কোথায় পাবে 1 এক পষনা4 
জিনিস পাঠাইয়াও যাহার কেহ তন্বপ্য না, সেবিশ 
থান মোহরের কথ! মুখে আনিলে হাসি পায় । 

কথাট। বিলির প্রাণে লাগিপঃ সে যে এখন বড 
ছুঃখী । বুকের ব্যথ। বুকে চাপিয়। বিলি ধারে ধীরে 
বলিল) “না হম গহনা বেচিষ। দিব 1” 

জ্যো। সেকথা পরে বিবেচনা করা যাইবে। 

বি। আমি জোলাপ খাইতে দিব ন|। 

জ্যো। আপত্তি করিবার তোমার অধিকার কি? 

বি। আছে কিনা, দাদা জানেন। 

জ্যোৎন্্া একটু টিপির়। হাসিম। বণিলেন? “তাহার 
উপর তোমার সম্পূর্ণ অর্ধকার আছে বই কি, আমি 
কে?” 

বিদ্রুপ অগ্রাহ্য কপ্সিয়া বিলি বণিল, “বণ্দ একাস্তই 
জোলাপ খাওষ়াইতে হয়ঃ তা হ'লে গ্রামের ডাক্তার 
ডাকিয়া পরামর্শ লওয়৷ হউক 1” 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


এ প্রস্তাবে জ্যোৎনস। হাসিয়া! উঠিলেন। বলি- 
লেন, “বধূগ্রামে গিয়। তোমার মতামত প্রকাশ 
করিও |” 

এমন সময়ে সকলে সব্গ্মিয়ে দেখিলঃ গমেশ শধযার 
উপর উঠিণা ব1সবার উদ্যোগ কারতেছেন। আজ 
দুহ দিন একবাএও যে উঠিথ। বসে নাহ; সে সহসা 
উঠিয। বসে কেন? বিপি তাড়াতাড়ি রমেশের মাথা 
ধরিয়া উপধানের উপর রক্দা করিল। রমেশ 


' বপিলেনঃ “জোলাপ কই ?”" 


জ্যোত্স। হাত বাড়াইব। পাত্র দ্িল। দিবার সময় 
বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিল__ গর্বে ওষ্ঠ 
ফুলাইয়। একটু হাপিল। খিলির মুখ শুকাইয়। গেল। 

পাত্র হাতে লইয়া রমেশ তাহা সজোরে দূরে 
নিক্ষেপ করিণেন। শ্বেতগ্রস্তরবানম্মত ভিনাসের 
মুণ্তির উপর পড়য়া কাচপাত্র শ৩ধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
তদষ্টে জ্যোতস।র চক্ষু জ্বণিয়া 'ঠিল।1তনি সেখানে 
আর বসলেন না, নষনাগ্রতে রমেশকে দগ্ধ করিতে 
করিতে বন! বাক্যব্যে আগাময়ী উদ্ধার হায় দ্রত- 
পাদবিক্ষেপে কক্ষভ্যাগ কবিণেন ।  গমেশ তখন 
দেওয়ানকে ডাকাহলেন। দেওয়ান আলে বিলি 
কক্ষান্তরে যাহবার উপক্রম কারপ। বূমেশ বললেন) 
“বিজপি, আমার কাছে বোন ।” 

বিলি বসিণ-একটু ঘোমটা টানয়। বসিল। 
রমেশ বলিলেন, “দেওযানঃ এ সংসারে তু'ম অনেক 
দিন মাছ ঃ আমার ভগ্রা বাণকা খিজলীকে মনে 
পড়ে কি?” 

"দগয়ান বলিলঃ “আজ্ঞ। হ|) বেশ মশে আছে ।” 

রমেশ বণিগেন) শবনঞ্পী আজি হইতে তোমার 
জনণী। তিনি যখন যাহা আদেশ করিবেন, তৎক্ষণাৎ 
তাহা প্রতিপালন কাঁপবে । আমার আদেশেব উপর 
-সকলের আদেশের উপর তাহার আদেশ প্রবল 
থাকিবে 1? 

দেওয়ান সানন্দে বলিল, “যে আজ্ঞ]।” 

রমেশ বলিলেনঃ “খজু) দেওধান বৃদ্ব-_-আমাদের 
পিভৃতুল্য। তাহার সংত কথ। কহিতে সঙ্কোচ 
করিও না। 

বিজ্বলী কিছু বলিল না_-সেসেই ভাবেই বসিয় 
রহিল । 

একট] কথ! সহস| রমেশের মনে উঠিল । তিনি 
ভাবিলেন। “আমি মৃতু)শধ্যায় শুইয়াছি--বাচিবার 
আশাখুবকম। আম মরিলে কে আমার বিষয় 
পাইবে? জ্যোতথস।? জ্যোতস্|] আমার কে? 
পরিণীতা ভার্্যা। কিন্তু জ্যোত্কস। কি আমার 


বঙ্গমংসার 


সহধর্শিণী, আমার সুখছুঃখভাগিনী ? কিছুকাল রমেশ 
নীরবে চিস্তা করিলেন। পরে একটু উত্তেজিতকঠে 
বণিলেন, “দেওযান, সত্বর উইল করিব ইচ্ছা 
কারযাছি-ন্থবিধামত তোমায় উপদেশ দিব |” 
অবসন্ন হইব রমেশ শয্যার উপর শুইয! 
পড়িলেন। তত্দষ্টে বিণ ব্যাকুল হহয়া ডাক্তার 
সাহেবকে আনিতে দেওখানকে অনুরোধ করিল। 
সেই রাত্রেই বিশদেড়ে পান্সী নাহেবকে আপ্তে 
বহরমপুর-অতিমুখে ধাবিত হইল । 


দ্বিতীঘ পরিচ্ছেদ 


একটা! বড় ভুল হইযাছে ;-_রমেশের খাঁভীট। 
কেমন, তাহা কিছু বপ। হয নাই | বহিষর্ধাটীর সহিত 
আমাদব বড় একট। সম্বন্ধ নাই। স্রগরাং অন্তঃ- 
পুরের বর্ণন। পিপিবদ্ধ ক্বাত পারিলেহ লেখকের 
অব্যাহতি; পাঠকেরও নিষ্কৃতি। 

অন্তঃপুব চ।রি মহন; তা" ছাড়। 'আব একটি 
মহল আছে; সেটাকে অশ্তপুরের মধ্যে ধারব কি ন।) 
স্থির করিতে পারতেছি না। এ মহল-_ সদর ও 
অন্দর মধ্যে অবস্থিত। শাহাব! নিকটাম্সীঘঃ দুই 
চারি দিবসের জন্য 'নামি৬ন।)_ তীাহাব। এই মহলে 
স্থান পাইতেন। হারাএ এই মহলে হই ঘর পাইঘা 
ছিল। 

এ মহল পার হইঘ1 ডানহনে গুহিণীর খণ্ড । এ 
অংশ পুরাতন) পরমে'শব পিত। পুর্বে এই অ*শে বাস 
কবিতেন। একণে বামশের মা তথাঘ থাকেন। 
বিপিষখন পিত্রালণে আ'ত) ঠখন এই অংশ 
বাষের কাছে থাকিভ' 


এই খণ্ডের সম্মুখ দ্বিতীঘ মহল আশ্বীয-কুটুম্- 
কন্তাগণ এই মহলে বান কররিতেন। এই খণ্ড পুরা- 


কালে 'শাঁদ্মত হহযাছিল। সুতা কক্ষনিচয ক্ষুদ্রঃ 
অনুচ্চ ও গবাক্ষহীন । 
তার পর তৃতীয মহল। এট] প্রথম মহলের 
পশ্চদ্ভাগে অধস্থিত। বিবাহের পর রমেশ এই 
ংশ নিম্মাণ করেন। নানাদেশ হইতে কারিগর ও 
মিন্ত্রী আনাইয়৷ রমেশ এই খণ্ড সৌন্দর্য)মষ করিষা- 
ছিলেন । সৌন্দর্য্যমধী স্ত্রী লইযা রমেশ এই মহলে 
পুর্ব্বে বাস করিতেন । এই অংশ দ্বিতল। নিম্নে 
পরিচারিকার। থাকিত; উপরে স্থমজ্জিত শোভাময় 
বৃহদাষফতন কক্ষনিচয়। রমেশ তথায সন্ত্রীক বাস 
করিতেন। তিনি অনেক আশ। করিয়৷ এই ঘরগুলি 


১৫ 


কিন্তু এন্সংণ তথা 
একাকিনী তথায 


সুন্দর করিষ| সাজাইযাছিলেন | 
আর বাস করেন ন। জ্যোতন। 
অপ্িষ্ঠান কবেন। 

এই মহলের পুরোভাগে_সদর খণ্ডে সন্গিকটে 
_-চঠর্পবানূণন মহ্ণ। এই অ্প_ জানি না কেন 
_-এক বহ্সর পুব্বে রমেশ নিজের বাসের জন্য 
শিশ্মাণ করাইযাছেন | অন্যান্য মহলের সহিত ইহার 
সম্বন্ধ গুব কম। মহণ্টি দ্বিহল। পৰে ছঘট বড় 
ঘব। মধ্যস্তলে গ্রপ্রশন্ত অগঠ্যচ্চ হল। এই হল- 
ঘরের পুর্ব দকে তিনটি ও পশ্চিম্দকে ভিনটি রঃ 
দন্দেণে বারা; উত্তরে সিড়ি । হল-ঘর ভিন্ন এই 
কক্ষনিচণ্য প্রবেশ করিবার অন্ত *গ নাই । 

রমেশ পুন্বদকের গৃহনিচঘে অবস্থান করিতে 
[ছন। মধে'্র ঘর ষ্টাহার শধ্যাগুভ। ঘর খুব 
বড়। এই ঘরের ভিএব দয পার্খন্থত ছুইট ঘরে 
যাওয। যা । সে ঘর দুইন্টর উনলখে প্রাযধাজন নাই। 

শয্য'গৃঠে সাজ-সচ্জার বড একটা ঘটা নাই। 
কার্পেটমণ্ডিত মেজ্গের উপব “সাফা বা কোচের 
আড়ম্বর নাই; ভিন্ভিগা টাণার বা রেনল্ডস্ত 
লিখিত ছবি নাই। শুন্র প্রাচীরের গাযে কযেকখানি 
ছবি ;_বমেশের পিতৃপুকাষর প্ররতক্তি ঘরের 
চার কোণে পাথরের চারিট বড পুতুল ₹ এক দিকে 
একখানি বড আযন।) কযেকট কেতাবের আলমারী, 
একটা ঘণ্ডঃ একখান পালঙ্গ১ কষেকখানি মখমল- 
মগ্ডত কাষ্ঠানন) হট টেবিল কয়েকটা দেওয়াল 
গিরি কক্ষের শোভ বন্ধন করিতেছে । 

হল-ঘণরব অপর দিক এই বকম তিনটি ঘর 
আছে । আক্গছুই লিপ হইতে বিলি ও তাহার মা 
এইখানে বান কণ্বতৈছেন । খমেশের পীড| বাড়ি 
যাছে, দূরে থাকিলে এখন চল না। 

সদব হইতে বমেতশব মহলে আসিতে হইলে 
অন্ঠান্য মহল অগুনম কবিতে হঘ না । অন্যান্য খণ্ড 
ব1 চক হইতে এই মহলে আ'সবার বি“ভন্ন পপ স্ণছে। 

রমেশের মহলে আমাদের একটু প্রন্যা্ন আছে, 
তাই তাহার একট বিস্ৃত বর্ণনা করলাম | আমব 
এখন যাই। বলিতেছিলাম, তাহ বত আর কোনও 
আপ নাই। 

পরদিন মধ্যাহ্নে ডাক্তার মানে আয উপস্থিত 
হইলেন । তিনি আসিমা ।'রা"ব বগলে থাম্মমেটার 
লাগাইলেন-স্টেথেস্কোপ দ্বারা বুক পিঠ পরীক্ষা 
করিলেন--ঘড়ি ধরিয়! নাড়ী ও শ্বাস গণিলেন। 
অবশেষে গান্তীর্য্য সহকারে বলিলেন, “কেম সিরিয়স্‌* 
( রোগ কঠিন )। 


২১৬ 
জ্যৌহসস। স্বামীর পার্খে শধ্ার উপর 
বসিয়াছিলেন। তিনি জিচ্জান]! করিলেন) “ভষ 


আছে কিঃ সাহেব?" 

সাহেব একবার শয্যাশায়িত অচৈতন্তপ্রাফ রোগীর 
পানে চাহিয়। দেখিলেন,_একবার জ্যোতম্বার 
সগ্ভঃ্নাতঃ মন্যাহ্ৃ-মার্তগু-নশ্িভ, অশ্রুসিক্ত উজ্জ্ণ চক্ষু 
দুইটি পানে চাহিয়া পেখিলেন) তার পর ধারে ধীরে 
বলিলেনঃ “ভথ কিঃ বিবি? রোগী ভাল হইবে 3-- 
আপনি কাদিবেন না । আমার চিকিংস। এ দিন 
চলিলে রোগা স্থস্থ হইত |” 

কক্ষে দেওয়ান ও দুই এক জন ডাক্তার ছিল। 
বিলি পাশের ঘরে দ্বারঅন্তরালে থাকিন্গ! সকলই 
শুনিঠেছিল। 

জ্যোতস্গ। জিগ্ঞাস। করিলেনঃ “কত দিনে রোগী 
সুস্থ হইতে পারেন ?” 

সাহেব। "চার পাচ দিন কাটিবা ন। গেলে ঠিক 
খলিতে পাবি না। 


জ্যে। | তবে থইচাব পাচ দিন রোগার জীবন 
সংশয়াপন্ন বলুন? 
সা। ঠিক ত| প্ঘ' জ্বব কমিবার সময 


একটু সগ্ক থাক প্রসন_-কি জানিঃ যদি 
নাড়ী ছাড়ে। প্রতীকাবার্থ আমি একট। ওধধ 
দিতেছি। 

জ্যে। আপনার বাল্স ছইততে ওষধ দিতে হইবে 
ন]; এ গ্রামে খযধ পাওবা যায় । 

সা। পাওঘ| বাহতে পাবেঃ_কিন্ধ এমন টাক! 
উষধ মিলিবে ন।। 

ছে।। 'মাপনার অনুগ্রহে কৃতার হইলাম । 
কিন্ধ গ্রামের ইবপালযে আমাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
অক্ষুণ্ন । 

সাহেব ইনবের বাল্স পুলিযাছিলেন ? এক্ষণে তাহা 
বন্ধ করিয়া কষেকট! ব্যবস্থাপত্র লিখিতে বসিলেন । 
লেখা হইলে দেওবানকে কিছু উপদেশ দিনা হল ঘরে 
আসিম্বা দাড়াইলেন। 

ইত্যসরে বিপি পাশের ঘরে দেওঘানকে 
ডাকাইল। দেওয়ান আলিলে বিলি বলিল) “হুইটি 
কথ। বঞ্িতে আপনাকে ডাকাহযাছি। আপনি 
পিতৃহুল্য, অপরাধ লইবেন ন।।” 

দেওয়ান বপিলঃ “আজ্ঞ। করুন ।* 

বিলি। সাহেব যাহাতে প্রত্যহ একবাপ করিয়। 
আসেন, এক্জপ ব্যবস্থা! করিতে হইবে । টাকার মায় 
করিবেন না। 

দে। যে আজ।। দ্বিতীয় আদেশ কি? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বি। গ্রাষের ওধধ লওয় হইবে না, সেগুলো 
তত টাক! নয়৷ 

দে। সাহেবের নিকট হইতে ওষধ লইব ? 

বি। তাহাই আমার অভিপ্রায়। যদি সকল 
ওযধ সাহেবের নিকট না থাকে, তাহা হইলে 
বহরমপুরে লোক পাঠাইয। দিন। 

“যে আজ্ঞ।” বলিষ! দেওয়ান বিদায় লইল ; এবং 
বিলির ইচ্ছামত ব্যবহ্থ! করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সাহেব বিদাঘ হইলে জ্যোংক্্। নিজের কক্ষে উঠিয়! 
আপিলেন। শথাব বাতায়ন-সন্নিধানে বসি! অনেক- 
গণ কি ভাবিলেন। ভাবিষা যখন একট] মতলৰ 
স্থির হইগঃ তখন তিনি হারাণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
হারাণ আসিয়! একখান। কৌচে বসিলপ। জ্যোত্স। 
জিজ্ঞাস! কবি.লন “শুনেই” ? 


হাবাণ। কি? 

ভো।। উইল ইবে। 

হা। কাব? 

জো! । কার আবার? বাবুর। 


হ। ব্যামরাম কি শবে সাংঘাতিক? 
জ্যে।। ত| ঠিক নথ ; তখে কঠিন বটে। 
হ। উইলের উদ্দেগ্য ? 


ভ্যে।। প্রকৃত ওযাবিশকে ফাকি দিবার 
অভিপ্রান। 

হ|। প্রকৃত ওষারিশ কে? 

জ্যো। আমি। 


হ]। সম্পত্তি কাহাকে দেওয়া উদ্বেগ ? 

জ্যে।। সম্ভবত বিজলীকে । 

হাপাণ চুপ করিষা রহিল । উইলের উপর নিজের 
ইষ্টানিষ্ট কট! শির্ভর করিতেছেঃ ভাহা একবার 
ভাবিয়। লইল। দেখিল? বিষয় ভগ্মীর থাকিলে তাহার 
থাকিবে । অতএব স্থির করিল যেমন করিয়৷ হউক, 
বিষষ রাখিতে হইবে। জ্যোতম্নাকে ছিজ্ঞাস| করিল, 
“যদি উইল করিবার পুর্বে বাধু মারা যান? ত 
হ'লে? 

জ্যোতস্্। বলিলেন,আমিও তাই ভাবিতেছিলাম। 
ডাক্তারকে ডাক? একট। পরামর্শ এখনই স্থির করিতে 
হইবে |” 

কিছু পরে ডাক্তার আমিল। জ্যোংনার মহলে 
পুরুষমানুষকে আসিতে দেখিলে কেহ বিশ্মিত হইত 


বঙ্গমংনার ১১৭ 


না। নাষেবঃ গোমস্ত। প্রা সকল সময়ে আসিত, 
যাইত। ডাক্তারও হারাণেৰ সঙ্গে পূর্ববাবধি আসিতঃ 
এখনও আসিল । 

ডাক্তারের বাড়ী কদ্রপুরে । তাহার কিছু জমী- 
জম] আছে; কিন্ু তাহাতে কুলান ন।। ক্যান্থেলে 
পাশ কবিঘ। এখন সে স্বগ্রমেই ডাক্তাবী করিতেছে। 
ডাক্তারের নাম নবখীন। সে বযসেও নবীন। 
ডাক্তাবের রূপের অভাব নাই, কিন্কু গুণের অভাব 
ছিল। বেশ ও কেশের পারিপাটের ক্রি নাই। 
পরিধানে মিহি সিমলাব ধুতিঃ গাষে বেল্দার পিরাণ» 
হাতে ছড়ি, স্থরঞ্রিত কেশ, অধরপ্রান্তে মৃ্তহাসি 
প্রভৃতি আম়ুধে সজ্জিত হইয। ডাক্তার জ্যোংস্সার 
কক্ষে উদিত হইণ। 

ঘ্যোস। একখানি পালঙ্গের উপর শান ছিলেন ; 
শুন শয।ার উপর শুদ লতিক।--যেন জ্যোতস্ার 
কোলে বিগ/ললত।। ডাক্তারকে দেখিষ। জ্যোংস। 
শয্যোপরি উঠিষ। খসিদেন এবং মাথার কাপড 
উঠাইঘ| দি1পন একটু ভাণ করিলেন । কাপড তত 
উর্ধে উঠিল "1-কবরী পর্যন্ত পৌছ্যাই শ্গান্ত হইল। 

ঢান্তার একখান। কাষ্ঠাসনের উপর উপবে*শ 
করিল। ঠাপা” বাহিরে পাহারাষ রঠিল। সকগই 
হইল, কিন কি বলিঘ| কণা! ভুপিতে হইবেও জ্যাক 
ঠিক করিতে পারিলেন ন|) স্থৃবাং নীরব রহিলেশ । 
ভাব দেখিণা এান্তার একটু বিশ্মিত হইল। লজ্জাহীন| 
মুখরা 'জাাং্সার “মন ভাব কন? ভাবি | চিস্তেথ 
দিজঞাস। করিও “সাধনার ফণা ক মিহিবে ন।। 
জ্যোতসর। ? দন। [ক হবে ন। ?* 

জ্যাংন। | যাঠ| এক বংসরে উপাষ করিতে 
পার ন।। তাহ| দিবার চন্য রদ্রপুর হইতে তোমাদ 
আনিষাহি ইহা কি যথেষ্ট দয! নঘ? 

ড1। কৈশোরে যাহার লোভ দেখাইযাছিলে। 
তাহাই আমি চাই; তাপ শিকট তোমার এশবর্ষা 
ভাগ্ডার অতি তুচ্ছ। 

ডে । আতম্মবিস্থৃত হইও ন।ঃ ডাক্তার । 

ড1) দর্পণে কি নিঙ্গের মুখ কখনও দেখ নাই? 
যদ্দি দেখিতে, তাহা হইপে তুমিও আগঞ্মবিস্বৃত হইতে । 

কথাটান জেযাংম্। প্রীত হইলেন। বপিলেন) 
“বাল্যকাণের কথ! আঙ্গও ভুল নাই?” 

ড1। তাহা ভুলিতে পারি, কিন্ত যৌবনের বেখা? 

জে)|। বিবাহের পব নির্জনে তোমার সহিত 
কখনও ছ'ট। কথ কহি নাই। 

ডা। সে কথ! বলিতেছি না; যৌবনে তোমার 
বপবিক।শের কথ। বলিতেছি। 

৩ষ---২৮ 


জ্যো। দেখিতেছিঃ হরমি বপোন্মাদ। ছিঃ! 

ড|। সে উন্মন্তত। কি দূষণীষ? তাই যদি হয, 
তবে ঠাকুর দেবতাকে স্থন্দর করিঘ। সাজাই কেন? 

জ্যো। আম্মভপ্তিব জন্য 

ড|।| আমারও তভাঈ। তোমাকে ভাবিনে 
আমি $প্তি পাই, দেখিণে উন্নত ভই। এত কূপ 
বুঝি ঠাকুর দেবতারও নাই । 

জ্যে।। য পবস্্ীকে ভালবাসে মেকি ধার্মিক ? 

ড। ধন্ম। ধনু শান্তি-তোমাব বপানলে 
অনেক দিন ভশ্মীভূত তইথাছে । 

জো। "তবে আর আছে কি? 

ড।। আছে কামন।। 

জ্যে। | সেউ। পুডে নাই? 

ড|। ন।১ সেট! অবিনশ্বর । 

জে । কামনাপূর্ণ দগ্ীভূত জদন আমাঘ দিতে 
আমসিঘাছ ? 


ড। আমার সর্দস্ব [তামার পামেঢাছিতে 
আসিযাছি 

জ্যো। সব্বস্ব দিবে? 

ড]। সব্বন্ব পিব। 

ভে] ভাল, পরী । কব যাইবে। 

চ]। এখনি কর। 

জ্যো। এখনি? “খন কমন করিঘা 
পরীন্দ। করি? 

বলিষা জ্যেংস্। এবটু ভাবিলেন দ্ঘণশার 
কণছুল দোলাইদাঃ মধুর ভাসিতে রক্তরাগরঞ্জিত 


ওষ্ঠাধর ও স্বিস্ৃত উজ্জল চক্ষু দুইন্ট ৮দাসিত করিযা 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার স্বামীকে রাগমুজ 
করিধা ঠভোমার ভালবাসার পরিচম দাও * 

1 ঠিনি ৩ আমার চিকিংসাধীন নন 

জ্যো। গাপ্স্ন চিকিংসা চলিত পাস্রি। 

ডা «স কিবপ ? 

(জা । এই মনে কর? তুমি আমাম একটা 
গউষধ দিলে, আণম তাহ। গোপনে অন্যান্য ওউষন্ধর সম্গ 
শিশির ভিতব মিশাইয। “লাম । 

ডাক্তার তীক্ষবৃদ্ধপম্পন্ন । ক্যাংল্সাব এ কথা৷ 
তাহার ভাল লাগিল ন। । মনে কেমন একটু খটকা 
জন্মিল। স্বল্পকাল চিন্তা করিয! বলিল “একট! ওষধে 
যদি রোগ সারাইতে পাবিতাম, তাহ হইলে জগতে 
আমি শ্রেষ্ঠ চিকিংসক হইতাম ” 

জ্যো। শুনিষাছি) এমন একট] গঁধধ আছে যে, 
তাহ! সেবন কবাইবামাত্র গরতাগ হয। 

ড।| একটা কেন, এমন কষেকট। ১ধধ আছে। 


২১৮ 


জেো। তবে আর ভাবনা কি? 

ডা। ভাবনা সম্পূর্ণ । এগঁষধ সকল রোগীকে 
দেওফা নিরাপদ নষ। 

জ্যো। কেন* 

ড|। দুর্বল রোগীর নাড়ী ছাড়িতে পারে। 

জ্যো। তা হলে? 

ডা। তা হ'লে মৃত্যু । 

জ্যো। উত্তেজক ওঁষধে বাচান যায না? 

ডা। সেটা রোগীব বলের উপৰ নির্ভর করে। 

জ্যো। যেরোশীর কথা হইতেছিলঃ তাহাকে 
বোধ হয এ ওঁষধ খাওয়ান যাইতে পারে? 

ডা। খাওযান সম্পূর্ণ বিপজ্জনক । 

জ্যো। কেন? 

ডা। মৃত্রা স্থনিশ্চিত। 

উভমে নীরব । ক্ষণপরে জ্যোতম্নী বলিলেন, 
«“আমাব সন্দেহ হমঃ ডাক্তাৰ সাঁ্বে শ্রী বকম একটা 
কি ওষধ দিযাছেন। ওষধের নাম কি?” 

ডাক্তার তীব্রৃষ্টিতে জ্যোত্ন্বাব মুখের পানে 
একবার চাহিষা! দেখিল। জ্ঞোম্নাব মনোভাব 
ডাক্তারের অরবদিত রহিল না। জ্যোংআও তাহ! 
বুঝিলেন। ডান্তার উত্তর করিলঃ “+ই, ৪উষধের নাম 
ত মনে হচ্ছেন|।; কেতাব দেখিলে বণিতে পার ।* 

জ্যো। কেতাব সঙ্গে আছে? 

ডা। সে কেতাবখান। বুঝি সঙ্গে আনি নাই। 

এবার জ্যোৎ্ম্র। তীব্রদষ্টিতে ডাক্তারের পানে 
চাহিযাঁ দেখিণেন। ডাক্তারের দৃষ্টিব কোনও 
ব্যতিক্রম নাইঃ তবে চক্ষু হুট যেন আরও উজ্জ্বল । 
জেযাৎস্থ। জিন্তাসা করিলেন, “ওঁষধ তোমার কাছে 
আছে ? 

ড। আছে। 

জে)। । দিতে পার? 

ডা। পারিঃ কিন্তু_ 

জ্যো। কিন্ধকি? 

ডা। এখন নয়। 

জ্যো। কখন? কোথায ? 

ডা। রাত্রি দ্বিগ্রহরে, এইখানে । 

লজ্জায়, ঘ্বণায় জ্যোৎস্নার মুখ আরক্তিম হইল । 
ডাক্তারের স্পর্দ। ও প্রগল্ভতা দেখিয়া জ্যোত্মার 
ষে রাগ হুইল না, তা বলা যায় না; তবে ততট! 
নছে। কেন না? জোর কম। 

যাই হউক, জ্যোতস্ার রাগিলে চলে না। তাই 
রঃ আবার পিজ্ঞাসা করিলেন, *“ওষধের কি মুল্য 

1? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থীবল৷ 


ডা। যুগ্যই ত চাহিযাছি। 

জ্যোত্স্স। আর কোনও উত্তর করিলেন না 
নীরবে বপিব। বঠিন। জাভার উঠিষ। একট! 
গবান্দ-শিবানে আস।। দাডাইল। 

জ্যোত্ম্স। চিগার অবব পাইলেন। তিনি 
একখানি সংবাদপর (চাঁখর সলগুখে ধরিষা চিস্তা- 
(আতে গা ভাশাইলা [দালন। 

ইত্য বসবে চান্জাব গবাক্ষ ছাড়িষাঃ একখানি 
চির সগিধানে শ্বাঞ্যা দাভাহণ । চিত্রথানি-- 
ক্রিৎপ্দোর । মেখানি অতি সভ্িন্দর। দেখিলঃ 
অনন্তঃযাপী সঘুদতলে বন * ৩লচামগ্ডপমধ্যে ভুবন- 
মোঠিনী স্ুনরী কি“পেউ।। উপরে নীলাকাশ, 
নীচে 1 জগ) পাশ্চ মবারিশিহ দাম ভান্ত অস্ত- 
প্রায়) মপধণাকাাশ বলচ৮5।1 সেও অনস্তেপ্র তলে, 
সেই অন্গ্তব খু নিই কৃদ্সিনত  নবপত্র- 
বিশোভিপ বুস্ু ১৩ এশাসপ্ুপ মাতা -প্ুষ্পত লতা 
পুভীব উপর 'স-শাঘিতা স্থা তাকপত |মভৃতাগ পর্ণ" 
বিকাশতযাশী। গদণ্লে বাপিশিবঙ্গে স্রপ্ণ কোক- 
নদ, মা+$ উপ গগ।শাপবি হৈচ্ছত্। হাস্তমযী 
গ্রক্ণর ঠাস্তমম টছ্ান্-ঝো বিবশাও অর্ধনগ্রাঃ 
ফুনাযী লনা, প্রেম নাতির ।  ক্লিডপেটা । পুম্পিত 
*[ক|-নিচা (সহ ফুণাবুসু 5ত দেহঙক অবলম্বন 
কবির আহায চারধাব হহ৩ হদ্যা পণ্ডযাছে। 
সেট দোকর্্যম্ণী স্বণ পতিমার »ংস্পর্শে, সেই 


পুষ্পমণী গাতঙ। ফুদ্ের পাশ পাঙাব গা মলিন 
হছম। পাডগাহ | খাদুষথগণিত। বষ্ণকুঞ্চিত 


আলুণামিশ বু বাশি অনাবৃত বাণ উপর খিঙ্গিপ্ত 
হইসাছেঃ যেন ম্মরতর গঙ্গাধরশিবোভুষণ ভুজঙ্গনিচষ 
মদনমন্দিব ভম্ম বরিবাব জন্য ছ্ুটয বেড়াহতেছে। 
চিত্র দেখ্ব। ঢা-কাব মুগ্ধ হইল | আখি ফিরাহয! 
পার্খস্থি 5 জীবন্ত প্রাতম। পানে চাহিযা দেখিল। 
দোখপ, চিত্র ও প্রমায় সাদৃশ্য আছে-__উভষের 
মুখেই বাসন। ও ভোগলিগ্স। পারব্যক্ত হইতেছে । 
ধন্মধঙ্শা কাহাতকে বণেঃ জ্যোতম। তাহ! জানে 
ন1। ভ্যে মনা ভাবিত, নিজের বাসনা-পরিতৃণ্ডিই 
জীবধন্মা) তাঁদু্ অন্ঠ ধশ্ম নাই । বাসনা-পরিতৃপ্তির 
গ্রথম মো প।ন- খশ্রর্বয । সেই শরশ্বর্যযপ্রাপ্তির পথে 
কেই কণ্টক হুইন। দাড়াঙুলেঃ জ্যোত্ম্। সর্বধঙ্ 
গদ্দণিত কারয। সেই +কোন্ধার করিতে সঙ্কুচিত 
হহত৩ ন|]। মানাপমান, পদগোরবঠ এ সকল ব্ষিষে 
জ্যোতসার বেশ ৭ক্ষয ছিণ। কে কোন্‌ কথায় 
তাহাকে অপমান করিণঃ কে কোন্‌ কার্য্যের 
দ্বারা তাহাকে অসম্মান দেখাইল, জ্যোতক্স! তাহা! 


বঙ্গপংসার 


লক্ষ্য রাখিত। জ্যোৎ্স। দাসদাপীদের সহিত 
ভাল করিযা কগ। কহিত ন।; ভাবি $9 তাহাতে নুঝি 
বা মানের খর্বত। ঘটবে । এচদা এক হন তৃত্য 
ছাদ হইতে নীচে পড়ি। গিযাছিল) শতুদৃষ্টে রমেশ 
ছুটিয়া গিষ| তাভাকে বুক করি ল্হয। স্বহণ্তে ভাঙার 
পুত বাধিয়। দিষাঠিলেন । এই অপরাধে জ্যোতস। 
রমেশকে “ছে!ট লোক” বলি গা!ণ 'দবাভিল। 
জ্যোৎস্সা পিতা না হইলেও) ঠিক কলগ্িণী নঘ। 
ধর্মের মুখ চাঠিয|।'য জ্যোত্। সতী ছিল, তাহ! নম) 
সম-অবশ্থাপন্ন প্রণবাম্পদ মিলিত না বলিল সম্ভবঃ 
জ্যোতস। সতীছিল। দেওমান-নাযেবের, বা নণীন 
ডাক্তারের মত 'বস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত প্রেম কথা 
জ্যোতক্নাব পে অগৌরূবেব কথ।। এক বংসপ পুর্বে 
জেযাৎসস| মনের মণ প্রণবাম্পদ পাইমাছিল। পাইম। 
তাহার পায়ে শখাচ৩ শালবান। ঢালিবাছল ; কিন্তু 
প্রতিদান মিলে নাহ । এ প্রণণাম্পদ-- নন্মশকুম।র। 
নিম্মলের কঃ মু হই।| (জ্যাতলস। ঝুবাপ স্বামীব শষ্য 
ত্যাগ কবিষ') ফুটন্ত বক ষীবন এইণাও নিশ্ুলেৰ 
প্রণধাকার্ষেণী তইযাছিল । [নম্মল প্রথমে ধীণপ ধীরে 
জ্যোত্স্ীকে বুন্াইযাছিপেশ। গরে জামী তীত্র 
ভাষায জ্রযোতস্াম অয চিত ভাশবাসা প্রত্যাঞ্তান 
করিযাচি“লন স্প্ত৭৩, গামশ “কান রকমে 
ব্যাপারটা খান 5১ | ব [ছিশেন; নগ্বা কেন৩নি 
সেই সময ভত৩ স্বশথ হন অবগ্ধান ৮ গবেন? যাহ 
হউক, এই বঢণার এব ওহ,৩ শন্ম কুমাৰ শ্রবানষে 
ষাতাযাত 5 রশ্যাগ ₹ব তিন তলব ধত 2াতন। 
নিশ্মলের শত্র-_াবগ্ণাব শত্র কণা এখন ফাকৃ। 
এক্সতে (লা স।তে গা শার সাদৃগ্য লে খ্ব। 
ডাক্তারের সাঙণ খাত৭ গল । সে হাসতে 
হাপিতে ম। সা [পলির ০৫৭ ন্যাপ 
বলিল । জোহংস্বা হহাশাত বিছ্যু "গ ততে শফ্]াত্যাখ 
করিরা ডঠিখা দাডাইলেন ) এব জ্রুরস্বতর বলিদেন। 
“তোমার বশে প্রণোজন ন।ই--$1৭ দু ২৪) 
ডাঞ্জার ডঠিণ ন'ঃ সেহ ভাবেই বাসা রহহিল। 
একটু হাশিযা ধারে ধীণর বাঁসণ, “রাগ করিও না) 
জ্যোৎস্ব। ; $মি যাহ। চাইবে, তাহাই দিব। কিন্তু 
তোমার আশ। কোনও মতে ছা'ড়'ত পারিব না)” 
জ্রো। এখন আমাপ মন স্থির শাই--।ম যাও । 
ডা। তবে বাব কখন্‌ এখানে আসব? 


জেতা । এখানে ? কেন? এখানে আব নর়। 
ড।। তবেকোথায়? 
জ্যো। কোখাও ন। বলিযাছি তঃ ওঁষধে 


আর প্রয়োজন নাই। * 


১৪৯১ 


ডা। প্রয়োজন ন। থাকিলেও আমি ধুর দিব। 
তুমি না লওঃ তোমার স্বামীকে দিয়া আসিব । 
তাহাকে বলিবঃ তুমি চাঁহবাছিলে 

জ্যোঞআ্ার মুখ শুকাইয। গেল। নিজেই এ বিপদ্‌ 
ডাবিশ! আনিযাছেন), এক্ষণে উপাধাস্তর কি? 
জ্যোংনস। খল্িলেন) “যাহ!কে ভালবান বলিতেছ। 
তাহার উপর অত্যাচার কর কেন ?” 

ড ভাখবামি বলিষাই অর্থ না চাহিয়া তোমায় 
চাহিযাছি। 

জ্যোংস্। চিন্তাভিভূত! হইলেন । অনেক ভাবিয়া! 
চিন্তিযা একটা মতলব আটিষ। বপিলেনঃ “ভাল, ওষধ 
আনিও।” 

ড|। কোথান্ ানিব 1 এইখানে ? 

[জ্য। | শা; এখানে নয়) উদ্ভানমধ্যে খাটের 
উপর--ধকুলতলাষ । 

ড। কখন্‌ আমিব? 

জ্যো। রাত্র দ্বপ্রহরে 

ড। কেমন কাপষ। তথায প্রবেশলাভ করিব? 

জ্যা। উগ্ভানের দ্বার উন্মুক্ত রাখিব । 

ডান্তাব কঙ্গত্যাগ কিল । তখন হারাণ আমিয। 
দেখ। দিণ্9 “ক হইল জ্যোংম্্| ?” 

জ্যোতন্্। বাললেনঃ “নে কথা পরে বলিব । আগে 
আমার কখ। মন ।দঘা শুপ |” 

৩খন ভ্রাতা ভগ্নীঁত অনেক কথা হইল। ফলাফল 
কার্ধয-ক্ষত্রে প্রকাশ পাইবে । পরামর্শ স্থির হইলে 
জ্যোহস্স। বলিলেন “আগামী কল্য প্রতুুষে ডাক্তারকে 
তাহার প্র।স) (দখা বঙ্গায করিযা দিতে দেওয়ানকে 
বাল্বে ডাকার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাইল আস দিবে না ।” 

উপদেশমত কায্য কারতে হারাণ চলিয়া গেল। 
চিন্তামুবহৃণথে জ্যোত্স স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রলর 
ইহলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেখানে আসিয়া -জ্যাতন্্|। দে'খলেনঃ বধূগ্রাম 
হইতে ছুই জন দাসী দ্রব্যসভ্তার ইযা আসিষাছে। 
নানাধিখ দ্রব্যলামগ্রী।-বেদানা। কিস্মিস্ঃ 
নাসপাতিঃ আপেলঃ আঙ্গুর, মছপীঃ বাতাসা৮- 
রুমশের কগ্ণমধ্যে বিস্তৃত রাহ্যাছে। বিজুর শ্বশ্র- 
প্রেরিত দ্রবানিগয রমেশ সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন । 
তিনি “ষ)াথ শবান, বিজু পদত-ল উপবিষ্ট । দাসীর! 
হদ্ধ্যতনে বলিয়। ড্রবাদি গুছাহয়া রাখিতেছে।জ্যোংস্বা 


২২. 


কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে, দাসীর তাহাকে প্রণাম 
করিল । জ্যোতন্র। বলিলেনঃ “কি «গ!, এত দিন পরে 
মনে পড়েছে ? ভেবেছিলাম, আমাদের বুঝি তোমর! 
ত্যাগ করেছ।' 

এ কটাক্ষপাত বিজলীর উপর-_রমেশ তাহা 
বুঝিলেন ; কিন্তু দাসীরা বুঝিল ন|। তাহাদের মধ্যে 
ষে প্রাচীন।) সে বলিল) “মা, আমরা আপনাদের 
চরণের দাসী, আমাদের অমন কথা বল্বেন ন1।” 

'জ)|| আমাদেব এ৩ বড় বিপদ) তোমাদের 
বাধু একবার 'শামাদের খোজ৭ নিলেন ন।। সী 
পাঠিয়ে দিয়ে কি তিশি নিন্চম্ত হযেছেশ 1 

দ|। [৩শি একটু গালে পড়েছেনঃ কোথাও 
গলে চলে ন।। 

'জা|। গোলট। কি £ 

দাপী ওখন কালী খুড়ংঃর মুৃঠ্যশষ্যায় নিম্মলের 
দাঁয়তব-গ্রহইণের কথ।১ লোহাগের বিবাহ-সম্বন্ধের কথ।, 
[বিষয লইয|।কদার জ্যাঠাব সাহত মামা মোকদ্দমার 
কথ।, সবিষ্তারে বিরত বরিল। 

শুনয়া জোংআ] জিজ্ঞাস। করিলেন) “সোহাগের 
বয়স কত?” 


দ|। বযেস 2ভব-চোদ হবে । 
জ্যো। দেখিতে কেমন? 
দ|। “মণ 1চাত্তর কখ। ছুগ। ঠাব্রণ। এমন 


স্থন্দর মেঘে দেখিনি) মা। 

'জ্যাহন্। একটু হাদিলেন। একবার বিপির 
পানে একটু কটাঞ্গপাত কবিলেন। বিলি সেটুবু 
লক্ষ্য কবিল। তাহার প্রাণের ভিভর কেমন করিয়া 
উঠিপ । 

জোস দাসীতে [জ্জ্ঞালা কাঁরপেন? £চ্যাগা। 
সোহাগ কি আমাদের পাণ্টি ঘর ? আমার ভাইয়েব 
সঙ্গে বিয়ে হন না? তার প্রথম স্্রী মার। গেছে ।” 

দাপী। ৩1" মা বল্‌ৃতে পারি না। গুনেছি, বাবু 
বলেছেনঃ 'আমার বোন্‌ থাকলে যেমন ঘরে তা'র 
বিয়ে দিতুম» তেমনি ঘরে দোহাগের বিয়ে দেব)? 

এমন সময়ে রমেশেব ম। তথায় আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন । দালীর। তাহাকে প্রণাম করিল । আবার 
নূতন করিয়। কুটুঙ্গ-বাড়ীর কুশল সংবাদ দিল। ত]”র 
পর বন্ত্রাঞ্চল হইতে ছুইখানি পত্র লইম| গৃহিণীর চরণ- 
লমীপে রঙ্গ! করিল। ছুইখানিই নিশ্মলের মায়ের 
লিখিত । একখানি গৃহিণীরঃ অপরখানি বিজলীর 
শিরোনামাঞ্চিত। ছুইখানিতেই এক কথা /-- 
বিজলীকে লইয়৷ যাইবার জন্য সকাতর প্রার্থনা । 

পত্রমর্ম অবগত হইয়। রমেশ অতি কষ্টে ধীরে 


শচাশচন্দ্ের গ্রন্থাবলী 


ধীরে বলিপেন, “নিম্মলের মা আমার মায়ের মত। 
তাহার আদেশ আমার শিরোধার্যয। তাহার জিনিস 
তিনি লইয় যাইবেনঃ সে জন্য আমার মতামতের 
প্রয়োজন কি ? যখন তাহার ইচ্ছা হইবেঃতখনই তিনি 
বিজ্কুকে লইয়া! যাইতে পারেন । কিন্তু--এ যাত্রা 
আমার নিস্তার নাই, সে এখন চলিয়া গেলে তাহার 
মহিতত এ জন্মে আর দেখা হইবে না।” 

গৃহিণী চেত্রমাসে বিজুকে পাঠাইতে সন্মতা 
হইলেন ন।। বিশেষঠঃ সংক্রান্তি মাথার উপর । 
দাদার পীড়। গুরুতর; এ অবস্থায তাহাকে ফেলিয়। 
ষাইঠে বিজুর ও ইচ্ছা নাই। ইঙ্গিতে বিজু তাহা 
জাশাইল। খিচ্ুৰ মনোভাব অবগত হইয়া রমেশ 
আনন্দে 9 রপ্ন৩ হইলেন। তাহার চঙ্গে জগ 
আপিশ--তিনি চক্ষু মুদ্রত কবিপেন। 

অন্ঠান্ত অনেক কথ! হইল । 'তাব পর বিদপী 
গ্রহের বাহিরে আনমিষ। ইঙ্গিতে দাসাদের ডা ধল। 
শাহাব! আসিসেঃ বিলি নিজের কক্ষে লইয। গিয়। 
তাহাদের বসাহপ এবং একে একে শ্বশুবানষের 


সংবাদ ক্তিজ্ঞানা] করিতে লাগিল । সকলের 
কথ। জিজ্ঞাসা করিগঃ কেবল স্বামীর কথা 
জিজ্ঞাল। করিশ ন। | এটি পক্জাবশতত নম্‌। 


দাসীদের সম্মুখে বিপি স্বামীর সহিত কথা কহিও, 
বসি৩ঃ হাপিত, গঞ্জাবক্ষে বেড়াইত। স্বামীর গ্রসঙগ 
দাপীদের নিকট উথাপন করিতে বিলি কথন? 
লঙিঙ হইত না। তথাপি এক্ষণে সকলের কথা 
হুলিল। কেবণ স্বামীব কথা তুণিল না । উগ্যানের 
মালার কণা ঠলিলঃ লাল ঘোড়।র কথ। জিরোসা 
কারল, ম।ি-মাগী-বজবাপ কথ। ঠপিলঃ কিন্তু স্বামীর 
কথ। হুলিপ না) লিল না) বটে? কিন্থা সক 
কথার চেয়ে স্বামীর কথ। শুশিবার জন্য ব্যগ্রা। অন্ত 
কণার প্রসঙ্গে স্বামীর কথ। ডঠিলে, বিলি ৎকর্ণ 
হইয়। শুনে; স্বামীর কথ| ফুরাইলে বিপির ব্যাঞুলতাও 
নিবিয়। যা । কাহার কথ) কি কগ। জিজ্ঞাসা 
করিতেছে) তাহা9 বিণির স্মরণ থাকিতেছে ন|। 
যাহ! একবার জিজ্ঞাস! করিয়াছেঃ তাহ! আধার 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । যাহ! হইবার জিজ্ঞাস! করিয়াছে, 
তাহা অণান্তপ্রাণে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছে। 
যাহ! শুনিতেছে, তাহাও বুঝিতেছে না । স্বামীর 
কথা, স্বামীর প্রসঙ্গ ছাড়। বিলি আর কিছুই 
বুঝিতেছে ন। | যাহা বুঝিতেছে না, তাহাও বুঝিবার 
চেষ্টা ব। ইচ্ছ৷ করিতেছে ন।। কেবল অধীর-হৃদয়ে। 
আকুলি-বিকুলি করিয়া প্রসঙ্গের উপর প্রসঙ্গ 
তুলিতেছে। স্বামীর কথ! স্পষ্ট জিজ্ঞান! করা হুইল 


বঙ্গসংসার 


না, দালীরাও কিছু বণিবার নাই বলিয়া, বলিল ন। | 
অবশেষে বিলি--অনত্তকে ক্ষুদ্র-মধ্যে সীমাবদ্ধ করিষ। 
জিজ্ঞাস। করিল, “বাড়ীর কলি ভাল-_সকলেই বেশ 
খায় দায় বেড়ায়? 

দাপীরা বুঝিল না মূ, স্বামীই বিলিব 'সকণি। । 


পঞ্চম পারচ্ছেদ 


গভীর। রজনা | শু্লাষ্টমীর চাপ অন্তমিত প্রান | 
স্রবিশ্বত পুষ্পান্ভানমধে) জো্া একাকিনী। সব 
স্বিরঃ নিঃখন্দ ।--যেন সকলকে ঘুম পাড়াইঘ। শাদ 
ঘুমাইতে যাইতেছে । 

চারাদিকে ফুলে গাছ ; মধ্যস্থনে মণিমুক্ঞাণচিন 
নীলাদ্ববী শাটীর মণ বিশুত বাগাধলণ। বমণার 
ন্যাষ কটি,ত শাটা জ্ড়াহধা ডষ্ঠ।ন হাসিঘ। উঠিসছে | 
সেই নবসন।, পুম্পাণক্কাবা) ক্গীণচন্দ্রকরদাপ্ত উদ্যান- 
মধ্ো জ্যোহস্স। একাকিনা বৃন্দাএনে উপবিঞা | 

পখিখী অবসাদমযী- কান্ত, সুপ্ত । সুপ্ত হইলেও 
অপ্থুটস্ববে মেন কাহাকে ক বাঁপতেছেবেন ঘুম 
ঘোবে স্বপ্পাবেণে কাহাকে পপ ট্রাপ মহ্থাষণ 
কিতেছে। 

আকাশ নিল্ুণ নঙগগ এ কণ্গাকত। কোথাও 
একটু আধটু শুএমঘ দঃ হহ্েছুণ। নদবানচয, 
যেখানে শ্রমেঘারত। লেখা অবচগনাশ্তরালে 
পমণীকটাগেপ গ্াষ আর সমুখ্পল 

ডডা।শের সোনক্দ্যীমদ যুলরাশ শবকে- বকে, 
পুঝে পুঞ্ধে ফাটম। বহ্খছ্ে । যে বিকশিতযোবশ।। 
সে উদ্জমুখ সান্ছ্ান গগনেৰ সহিহ শআবিতাখরে 
প্রেম সম্ভাষণ কগিতেছে। মাহাব দিন গিযাছে, 'স 
শিম়তুণ্ডে অব গঠন টালিতেছে। 

চস্মা আগন্তমযঃ -আবে.গ 6০৮) পীরে ধীরে 


ঘুমাইতে চগিঘাছে | সোবশরাশি--ভাগিযা ভাসিযা, 


নাচম। না 9119৯ দেব গাষে মাখয। আশ তাবে 
অধৈষ্ হহযা মজাইতে চলিষাছে ' 

ঘাটের ঠগপ বঞুপঙপায জেটাতস্র একাকিশী 
উপবিষ্টা। ড্যোতস্ার পরিধানে নীণান্বরী শাটী।__ 
শুভ বরণ নীণবমনে বেষ্টিত যেন শুপবরণ ঢাদকে 
নীলাকা4 ডড়াইয| ধরিসাছে | জোস! আগ চাদ 
দেখতোছণেন না? ফুন ঘিখিতেছিণেন না। তাহার 
মণে আজ সখ পাই--শান্তি নাই। তাহার মুখ 
আঞ্জ বৈশাখের মেঘের মত গম্ভীর । 


যত গোল খিলি বাধাইয়াছে। জ্যোতস্। বেশ 
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স্থখে ছিল; গৃহের কঃ) জমীদারীর কতৃতঃ রমে- 
শেব উপব কণ্ঠৃ্।ঃ সকলহ্‌ হার ছিল। এখন একে 
একে নকলই হন্তস্বপিত হইঘ়্াছে; অবশেষে অতুল 
বশর ও যাইতে বসিষাছে। 

জেযোহম। প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু সম্পাতৰ ভাগ 
কাহাকে ৪ দিতে পারে না। সে যে সম্পন্তির খাতিরে 
এ বাহ করিষাছিণ। নে সম্পত্তির লোভে 

২লশঙার্শন রমেশকে শধ্যা-প্রান্তে স্তান দিযাছিণ, 
সে মন্পান্ত হারাহলে জ্োতান। প্রাণে বাটিবে না। 

গাছের তলাঘ বেদাৰ পরব বসিষা ভ্াাংঅ। 
শাবিভেছিলেন১ “কন এন "১? আগে ত আমাৰ 
সকণই ছিল । এখন এক এক সব যাইতে বসি- 
যাহ | ভাব, হাদ। সবশেষে (কনা ঞক জপ 
নীঢঞুলোছুব অপদার্থ কামুকের 'নকট দেই বিক্রষ 
কবিতে বসিমাছি 1” 

ছ্টোহন্র। একবাব ডছ্য।/নবু চাবণদাকিে “ষ্টিপাত 
করিমা দেখলেন মন্ুম্ভারর বোথাড দষ্ট হইল 
শ|। ড্যোংলস আাবার চিশ্তামগ্র হহলেন) অশ্কুট- 
স্ববে বলি”্লনঃ “বাল।কালের প্র“ ? সে কথা এখন 
কেন? বখপ আমার জ্ানোদম হয় নাহঃ যখন 
মামাব বিবাহ তম নাই) যহল তা'ঘ দরিদ্র ছিলামঃ 
৩খন আণম কাহাকে কি বশযাণ্ছ) তাই! আমার 
শ্রবণ শাঠ | তখন আপু এখশ? এখন আমি 
অঠপ ব্রশ্ব-যাব অপাশ্ববী 8গ সা) শিবোমাণঃ আর সে 
পদলেহন-কাবী দবদ্রশুদুক। আম বাঙগাঃ স 
প্র্জ।। 'আমি ভাব হাগা-বধাত।ও .সপদানতও অন্ু- 


এহাবল্না।  2ঠ শান 1 মাধ কাছে প্রম 
যা করে । আগে কাযাঙ্ধার কার, তাবখপর 
শুহাকে বুঝাইব, মামি ক?" 

এমন সমযে এক মন্দা 5 স'ননকট৭ও? হইল 
এ বাক্তি ডার্তাব  আটাত। তাহাকে ব্য 
উঠি» ফাড়াইছেন । ডাক্তার আলসার কাছে 


আসিয়া বছিলঃ পজ্হস ১ ওখান আত বড় ভয় 


পাহযাছলাম । +?থ যেল ০ক আম'ব পাছু লইয়া- 
চছিণ 

এজাাহস্।। থে গাছু গহ্যা ছিপ সে কোথায় 
গেল? 

ডাক্তার । ঠা জানি নাঃ »শবওঃ বাগানের 


মধে) কোথাও াকাইযাছে। 

০01 ওযধ তাানযাই? 

ডা) আনিযাহি--ঞই * ৪ । 

উষধ লইবাব আঁভপ্রাষে 'জ্যাংসস| বাগ্র হইয়া 
ডাক্তারের আরও 1নকটবর্তী হইলেন। ডাক্তার 
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তখন বাছ-বিস্তার করিযা জ্যোত্স।কে বুকের উপর 
টানিষা লইয়া আখেগভরে আলিঙ্গন করিপ। অন্ধ- 
কারে জ্যোতস্বার চক্ষু আলিষ। উঠিশ; কিন্ত জ্যোৎস্বা 
নড়িল না) ডাক্তারের বাহুমধো স্বেচ্ছাষ আবদ্ধ 
রহিল । সেই অবস্থাতেই ০ডযাতম। পুনরাম ওখধ 
চাহিল। এবার ডাক্তাণ একট কাগ-.জর মোড়ক 
জ্যোত্ম্।র হাতে দিল। 

এমন সমযে ডাক্তার সভযে দেখিলঃ সন্নিকটস্থ 
লঠাকুঞ্জেব অন্তপাল হইতে এক মনুষ্যমৃন্তি নির্গত হইষা 
তাহাদের দিকে অগ্রপর হইতেছে । তখন ডাক্তার 
মন্ুস্যমুন্তি পানে দ্বিতীযবাব না চাঠিযা উর্দশ্বাসে 
বিপরীত দিকে পলাযন করিল। 

আগন্তক-হারাণ। জ্যোত্ম্ারহই উপদেশ 
অন্থুণারে সে ঠিক সমযে উপস্থিত হইযাছিন । যাহা 
উদ্দেগ্ত, তাহ। সিদ্ধ হইল; ওষধ মিলিলঃ এবং 
ডান্তাবের ঘ্বাণত আন্ঙগন হহতে জ্যোংসাও গক্ষা 
পাইল হাবাৎ ফ্োোত্ম্ার নিকটে আদিখা 
টাডাহণে জ্যাহস্। জিজ্ঞাস| কারলেশঃ “তগবতীর 
দেখা পাইষাহলে ?” 

হারাণ বিগ) পভ ; হল-থারর দ্বার উন্মুক্ত 
রাখিত৬ রেবতী শ্বাঁও হহধাছে 


ভখন ঙ্গাত ৪ শগা বিশুগ্র ৮2 উদ্চান ত্যাগ 
করিল। 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পাত্র তুতঠীম প্রহর প্রদেশ শণ্যা 1 শহীদ 
বিভীণ্য কামর স্বপ্প দখিত৩ছিতেন । বমেশের মা 
হত্ম্য হল নিদ্রিতা। পাছের পার একখ নি 
কাষ্ঠাণানর উপর বি এ গথা পহিযাচছ একটি 


কুদ্র টেবিলের উপর সাম'পাল্ন বাতি অপ্তে”্ছ। 
তশ্নিকটে কষেকটি ওধপ্পুণ শি শ। 

আঙ্গ রমেশের বড়াবপদ গিখছে। রাত্রি এক 
গ্রহরেব সমন রুমশের নাড়ী বডহ শ্িণ হই“ণন্ছিল। 
স্বানীষ ডাক্তারের] নানা বধ ই্থধ গ্রদোগে "স যাত্রা 


তাঞছাকে রক্ষা ক রযা।ছদ ন এ%০ বুমেশ 
অপেক্ষারুত 'অনক শ্রস্থ; হকিঙ্গ ভাভাও নিদ। হম 
নাই। 


এই ঠিন প্রহর রাত্রি অন্দর আতবাহিত 
করিয়। এ%টু পুর্বে রমেশ নিদ্রিও ০৩য়াচছন । এ 
নিপ্রাটুকুও স্ুনিদ্র। নয়--কেবল স্বপ্রপুণ বিলি 
অনেক কষ্টে দাদাকে ঘুম পাড়াইয়া৷ নিপ্ধে একটু 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বিশ্রাম করিতেছিল। বিলির আবার বিশ্রাম 
কোথায? গমেশের শুশ্রাধা করিয। যেটুকু অবসর 
পাইত» সেটুকু তাহার নিষ্ে ভাবনা ভাবিতেই 
কাটিত। আজ বিপিব ভাবিবার অনেক কথা 
আছে ' আজ খিল শাশুড়ীর পর পাইযাছে-- 
স্বামীর সংবাদ পাইঘাছে। 

শাশুড়ীর পত্রে এক স্থানে লেখ! ছিল “বউমা, 
তোমাকে ছাড়িষ। নিম্মল কি ভাবে দিন কাটাইতেছে, 
হাহা যদি বুঝিতে তা হলে ভুমি সেখানে এক দিনও 
আর থাকিতে না ” এ কথ! কযটি বিপি শতবার 
পড়িধাছিল, শতথার মনে মনে আন্দোপন 
করিযাছিল। দাদার পাশে খসিষ। বিলি ভাবিতেছিল, 
“আমি পাখী হইয। একবার দেখিষা আদিতে 
পাহ ন।) তিনি আমাধ ছাণ়্মা কি করিতোছন ?* 
কতবার কঙ সাধ মনে জ্াগিঠোছিলঃ কঙবার কত 
কল্পন। জ্ল-বুদবুদের স্যায মানন-স'ললে ভাসিয়। 
ওঠিততিখিন | কখন বিলি ভাঁবণতন্ছিল “একবার 
কি ছদ্াবেশে “দখিখা আদিতঠ গাই শা, ভিনি বাত্রে 
ঘরে আসিব! কি করেন? ঘল্র আমিবা কি আষাষ 
খুজেন ? শম্যা শন্য দাখলে মামাকে কি ঠাহার 
মনে পড়ে? কখন ।বাণ ভাবিতেছিলঃ “বেগ মল্লিকা 
কি শেমশই ফুটতেোছ? ফুল দেখিণ কি আমার 
জন্য উ্টার মন ব্যাকুল হর? এখন কার গঠায় তিনি 
মালা পরাহণ। “দন 2” সেকথা ছাড়িয। বিপি আবার 
ভাবছ ১ আচ্ছা, আমাকে কি তার একবার এ মনে 
ভঘ শা? 5ম বহাক। প্রামত নিদ্র(ভ্গকা'প আমাকে 
আদর বারিষ। শয)| ত্যাগ করিতেন মধ্য হ-আহা- 
রাস্েআহাবেদাহাগ করিঝা।কাছাগীনাটীয়াহ তেন) 
অপরাতু আমাক অদব কাবা আশ্বাবাহণে 
বতির্গত হইতেন১-এখন লি কি আমা একা 
বারও খুঁজিন না? একবারও [কি শাসাকে 
মনে করেন না? যদি করিত৩ন। তাহ ভহপে তিনি 
কেন দা্ীদের হাতে একখানা পত্রও দিলেন ন1? 
₹ছত্র লিখিতেও কি তাহার সময হল না? খিদায়- 
কাল তিনি বলিষাছিলেন। « গামাখ পর লেখ। ভিন্ন 
আমার যে আর কোনও কী থাকিবে ন।১ বিণি 
তিনি কেন এমন শিষ্ঠুর &লেন? ঠিনিযে দেবতা । 
রাধাধলভঃ ধশিষু। দাও আমার দেবতা কেন এমন 
হলেন? 

বিল ভাবিষ| ভাবিয।, কাদিয়! কাদিয়াঃ অবশেষে 
্লীস্ত হইয়া পালছ্বপার্থস্থিত একখানি কাষ্ঠাসনে বসিষ। 
ঘুমাহয়া পড়ি । অরুণ-কিরুণ-প্রঙভাত মুণাপতুল্য 
ত্র ভুজবন্লীয় উপর কাদিনী পরিবেষিত-চন্ত্র-সদৃশ 


বঙ্গনংসার 


ক্র কপোল রদ করিনা কাদিতে কাদিতে বিলি 
নিত্রিত হইপ। 

একটু পরে বিলি থুমঘোরে শুনল, যেন কে 
“বিজু!” ধবজু!” বহিয়। ডাকিতেছে। ছুই তিন 
ডাকে বিলি ঘুম ভাঙ্গণ। চক্ষু খুণিষ। দেখিণঃ 
ঘর অন্ধকাপাচ্ছন। অজ্ঞাত ভবে নিপাড়ত হম! 
বিলি নারব নিণ্চল বচিল। এমন সমযে বিলি 
সবিদ্বয়ে দেখিহা, যেন হফ্ঞবগ্ৰাচ্ছাদ ত মনতয্যথুতি গ্রহ 
মধ্য হইতে ধা।র ধারে শিক্রান্ত হইল। িণি মাও 
ভীত হইল। রমেশ ডাকিণেনন “বিজু!” 

বিলি। তুমি ডাব্ছিলেঃ দাদ।? 


রমেশ। হই, দিদ। 
বি। কেন, দাদ? 
র। দেষ্ছে কি? 
বি। কিওদান।? 


র। যেন কি একট। অন্ধকারের মত খর থেকে 
চ'লে গ্লে। 

বিনিও তাই দেখিধাছিল ; কিস পি বর্ছিল 
ন।। একটু পব হিজ্ঞাস। কৰিগ, “পাদ 'আণো 
শিখাইল কে? 

রমেশ বললেনঃ “তা? ত আমি জানি না। 
ভেবেছিপাম, ভমি নবাইণাছ ” 

বিলি মাকে উঠাহইণ। মা আলে। জ্বাছিল। 
তখপ রমেশ ও বিলি সবিশ্মষ দেখল যে, সামাদানে 
প্রচুর বাতি বহিযাছে £ 'ণচ আলো শিখিষ। গিবাছে। 
কোনও দিক হইতে খাঙাস আ'সবারুও পথ নাই। 
তবে আলে। নিবিল কন? বিলি ভাবিলঃ একি 
ভৌতিক কা্ড? লস খানে আব কেহ বিছু খলিল 
না। আপন আপন চিন্তা লইয। উভযে নীরব 
রহিল। 

রজনী প্রভাত £হইণে রমেশ গ্ুহীকে ডাকাই- 
লেন । প্রহ্বী পশ্চিমদেশীষঃ নাম লাননসিংহ । সে 
বহুকাল হইতে রমেশের গৃহে চাকুরী কবিতেছে; 
স্বদেশী ভাষ। ৪ প্ীতি-নীতি এক্সণে কতক বিস্বৃত- 
প্রায় । মত্তাদি ভখণও চলে তবে গোপনে! 
যাহা হউক) এক্ষণে সিংহ মহাশয পাগড়ী ও দাড়ি 
ঠিক করিষ। লইদা প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
কক্ষে আর কেহ ছিল না। রমেশ লিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কত দিন হইতে এ বাড়ীতে নোকৃপী করিতেছ!” 

ল।। তেইশ ববষ হোগা, মহারাজ । 

র। কত দিন হইতে অন্রের পাহারায় আছ? 

ল।। তিন বরয-হুজুর। 

র। বাড়ীর মকলকে চেন? 


২২৩ 


লাঞ্গসিংহ একবার চারিদিকে চাহিল; পরে 
ধীরে ধীরে বলিল “সবকহকে। পছনৃত।ঃ মহারাজ ।” 

র। বেশ) কাল রাত্রে ভুমি আমার মহলে 
পাহারায় (ছলে? 

“|| হুজুর! 

পর। পাত্র ছইঢাৎ 
মাসিতে দেখালে? 

থালানংহ এবার একটু মুস্কিনে পাড়শ। রাত্রি 
551 পধাস্ত উপরে আমি কাগাকেগ দেখে নাই; 
ছুণ্টাখ পর একটু শিদ্র। "আপনা ছল। তখন সে 
প্রাচীকাশ্রদে একছু ঘুমাহযাছিল 17 ভাহাগ নিদ্রিতা- 
বস্থান পরে কেহ রি এছিণ কি নাঃ সে বগিতে পারে 
ন!। থুমাঠয। পভিনাপ্ছিল এ কথা বছিতে সিংজর 
সাহসে বুহাইণ নাঃ? মি বের শিকচ মিথ্যা বলিতেও 
তাহার প্রবৃন্তি হইপ ল। | স্ুতবাং .স“হছুর' *হুন্ুর” 
বণয়। চুপ কবিষ। বহিল। 

তাহাকে নাববৰ দেখল বমেশের মনে সন্দেহ 
জন্মিল রমেশ বণিলেন, “লালছিং$) তুমি আমার 
পুবাঙন বিশ্বীণী নোকব্ঃ তই তোমাম আমার মলে 
পাহাপান রারিঘাছি ; মে (কন আমার কাছে 
কথা লুকাইত্ছে %” 

লালসং তর চক্ষু ৬*ভাগাকান্ত হইল। সে 
তখন কম্পিতকঠে স্বীঘ ক্রট স্বাকার কদ্রয়া ক্ষমা 
ভিক্ষা চাঠিন। 

রমেশ ক্লান্ত হই পড়লেন; একটু বিশ্রাম 
লইয়। বলেন, “ভবফা.ত পতক থাকও--এখন 
যাও।” 

কিন্তু লালংহ শল়িল না। 
ভিজ্ঞাসা করিলেনঃ “ক চাও?” 

লা। হুজুর? কহকো হিহা আনে নেত্হ দেখা, 
মগব্‌ যানে দেখ । 

বর । কাহাকে ষঠে 

লা। বহু-মাকে।। 

পুরাতন দাণদাসার। জ্যোস'তক বউ-মা বালযা 
ডাকত । রমেশ তাহা জানতেন । প্রহবীর উত্তর 
শু'ন৭| খুমশ নীরব হইচুলশ ক্ষণ জিজ্ঞাসা 
বখলেন£ঠাহার কাপ বৰ র৭ ২ কম দেখেছিলে ? 

লাল'সং ভাখিষা [চ'ম্তযাও ঠিক করতে পরিল 
না। রমেশ পুনবাধ 'জজ্ঞামা কবত্েন। কত রাত্রে 
তাহাকে যাইতে দদোখযাছ ॥ 

প্রহরী বলিল) এতন পহরক1 বাদ ।* 

আর কিছু তাহার বলিখার নাই দেখিয়া রমেশ 
তাহাকে বিদায় দিলেন। 


পর কাঠাকেও উপরে 


রমেশ আবার 


দেখেই? 


২২৪ 


বেগ। এক গ্রহর হইলে ডাক্তার সাহেব আঙিলেন । 
তিন রোগীকে পরীক্ষ। করিযা গওঁষধেব শিশি 
কষটি পরীক্ষ। করিলেন । দেখিলেন, সকল গুধধ 
উপধুক্তপরিমা্ণ সেবন কবান হয নাই। তা 
ছাড। আর দেখিলেন,ঃ একট| শিশির গুধধ বিবর্ণ 
ও বিরত হইঘাছে। সাব বিনম্মিত হইলেন; 
গিজ্ঞাসাবাদ কিবযাও [ডু কাঞ্ণনির্ণয় কাপতে 
পারিলেন না । বলিনেনঃ “নিশ্চণ কোন দবয এই 
গধধেব সঙ্গে মিশ্রিত কব। হইযাছে |” 

রমেশ উধ্ধর শিশিটি চাহিষ। লইয়। নিঙ্গেব 
কাছে রাখিষ। দিপেন। তখন কক্ষাভ্যন্তরে সাহেব 
ও দেওঘান ব্যশীশত অপরকেহ ছিলনা; স্তথাং 
জ্যোত্স। কিছুই জানিতে পাবিলেন না। 

সাহেব চলিম। গেলে বমেশেব আদেশে উইন 
প্রস্তুত হইল । বিজশীব গর্ভজাত পুত্র» শদভাবে 
বিজলী স্বঘং এমেশের যাবতীম স্থাবর 'মস্কাবর স্গ- 
ভ্ির উও্রাধিক্কারী নিদিষ্ট হইল। কাযঞ্ক জন 
বিশ্বাসী কন্মচাবীর সম্মুখে রামশ উইপে স্বাক্ষর কবি 
লেন। উইশো কি ?লখা ছিলঃ হারাণ ব্যতাত বড 
একট! কেহ জানি ন। হারাণ/ক ইচ্ছাপূর্বকই 
জানান হহঘাছি] অশর সকলে কবামালজান্পি 
যেও রামাশর উঠল ভহীযাত্ছ "যাহ! হউক) উঠল করিঘ। 
রমেশ অপেগা নিশিণগ্ত তইাপন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভার পর আর9 কষেক দিন অতীঠ হইখাছে। 
রমেশ আজ পঞ্চাশ দিনের পর্ণ অন পথা গাগযাছন। 
পণ) পাহ্যাছেন বঢঃ। কিন্তু বড় ছুর্বল। সাহা 
ব্যতীত উঠি«। সবার ঠাভাপ সাম্য নাই । 'আস্মীম 
স্বজন যে ধেখ|ন হইত রমেশকে দেখিঠ আসিঘা- 
ছল, সে সথান চঠিয| গিয়াছে | কিছ্ত হাপাণ যাঘ 
নাই । আগাম কগ। যাইবার দিন স্থির করিয়া।ছ। 

ভ্রাঙার **ণ1॥ বিলি শরীরপাত করিঘাছ। 
শরীরপাত সার্থক ভইযানছ ভাবিষ। তাহ।র মন আজ 
একটু এফুল। খিল্ধ ঠাহাপ সে প্রকুশতাটকুও সত্বর 
বিনষ্ট হইণ । 

রষেশের আহারনম।পণাঞ্কে খিলি নিজেব কক্গে 
আসিয। বসিণ । বিলি এক্সণে নিশ্মলেব পত্র পায় 
না-_পত্রেরও অপেক্ষ। করে ন। তবে ডাকে পত্র 
আমিবার সমঘ [বিপির বুকের ভি৩র কেমন কাঁপিস। 
উঠে। আজ বিলি কোনও পত্রেব গ্রঞাশা করে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নাই; কিন্ত ঘরে [িষা দেখিল) তাহার নামে 
একখানি পত্র আসিয়াছে । ন্গিপ্রহপ্ডে পত্র উঠাইল। 
সবন্মষে দেখিল শিরোনাম। অপবিচিতের হস্তলিখিত। 
নিচ্ছালের নম | পত্র উন্মাচন করিতে একটু সক্কোচ 
বোধ করিশ। পার হঠাৎ মনে হইল--বুঝি ব। 
নিষ্মন গীড়িত হইযাছেন,ভাই অপৰ কেহ বিলিকে 
এই ছুঃসংবার |দযাছ। বিণ শ্িগ্রহপ্তে পত্র উন্মোচন 
ক।বখ| পা । পাঁড়য! তাহার মাথ। ঘুবিষ। গেল। 
আবার পরিবার চেষ্ট। করিল; িন্ক আর পারিল 
না, -__চেতন1 হারাঁইয। ভূমিতলে লুটাইয। পড়িল। 

পত্রথান কিন্কপেব লিখিত । সেযাহা লিখিষ।- 
ছিলঃ তাহ! আমরা পুব্ধে দখিখাছি। তাহার যাহা 
উন্দগ্ঠ ছিল, তাঠাও আমর। জানি । কিন্তু সে উদেশ্থ 
সিদ্ধ হণ শ।। কেবন অকারণ একটি কানন বল্পরা 
হলাহণে জজ্জরিত হইল। 

চৈনান্ত'দমে বিপির আবার সকল কথা মনে 
পডিল। অসহ্ যন্বণাষ অধীব হইয| [বলি মনুষ্যুচক্ষু- 
অন্তরালে উদ্ভানমাণ। 'গাশ্রধ লইল । তথাষ বেদী 
ছাঁড়িষ! বণাব 'উপব ্ুটাইমা পঙিষ। আনক বাদ্িল। 

বিনিব কাধ। এক জন লুকাইমা দেখিল। 
টগ্চা।নব -পব জ্যোত্গার মহল; মেই মহণের একতম 
বাতাবনে ছাড়াইয| জেল বিলির অবস্থ] নিীন্গণ 
করিলেন । পাষাণ কদ্দম নাই, (জ্যাৎ্সার জদষেও 
দয। পাই | খাণ।হৃগ| হরিণীব ষাতন। ('দাখন| বাধ 
যতটণু মনঃপাড়। পাযঃ বিপির ছদযবিদারক কান। 
(দখিধা (৯)'ন্লাব মনে ততটৃধু দ্ুঃখ হইল । যেমন 
বাধ লাণে আব বুবীব কাতর৩| অপরকে 
ড।াকয। (েৎ|য১ ৩মনিভ াবালর চাট। প্রাণের 
(রাদানাচ্ছ্াস 'দখাইবার ভ্ন্য জেোংস| পুলিতঙগদষে 
হারাণকে ঢাঁকালন। হারাণ আসিষ| যাহ! দেখিল, 
তাহাতে 'গ বিমোহিত হইণ। (েখিলও মাটীর উপর 
অশ নিিক্দ মুখখানি রঙ্গ! করিষ। বিলি অবিরত 
কাপিত্রেছে ; উদ্ভবাসতরঙ্গে আন্দোলিত হইখা তাহার 


মণালসদ্শী দেহণত। উঠিতেছে, নামিছে-_ 
আনুলামিত কেশরাশি মুখখানি ঢাকিষ। চারিদিকে 
ছডাইঘা পডিষাছে। যেন মধুলন্ধ শ্রমরকুল- 


সমাচ্ছাদি৩। কমলিনী হিলোলতাড়নে বারিসিক্ত 
হইম। মণালোপরি 'উঠিতেছে নামিতেছে । 

হাবাণ গবাক্ষ ত্যাগ করিয| উদ্যানে আসিল। 
ণশাকুঞ্জের অন্তবালে দাড়াইয1 একবার গবাক্ষপানে 
চাহিযা দেখিল । দেখিল, তথায় জ্যোৎস্স। বা অপর 
কেহ নাই। তখন সে সরিষ! আসি! বিলির কাছে 


দাড়াইণ। বিলি তখন বাহাজ্ঞান-বিরহিত। ॥ ভারাণ 


বঙ্গস 


ডাকিল, “বিজলি !” উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ ডাকিল, 
তথাপি উত্তর নাই । তখন হারাণ পাপ-পঙ্ষিল হস্তে 
বিলির বাহু স্পর্শ করিল। স্পৃষ্ট হইবামান্র বিলি 
চক্ষু উন্মীলিত করিল। প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিল 
না, ঠিক বুঝিতে পারিল না- শূন্ত-নয়নে হারাণের 
পানে চাহিযা রহিল । হারাণ আবার ডাকিল-__ 
আবার বাহু স্পর্শ করিল। এবার বিলি সকলই 
বুঝিল। বুঝিবামাত্র বিদ্যুত্বেগে উঠিযা দুরে দাড়াইল । 
তার পর হুংসীর ন্যায গ্রীবা বাকাইযা, কল্লোলিনীর 
ম্যায দেহ ফুলাইযা, অঙ্গুলি হেলাইয়া ক্রোধরুদ্ধকণে 
বলিল? “দূর হও ।” 

বিলি কি বলিল, হারাণ ঠিক বুঝিল না । হারাণ 
তখন আত্মহার৷ হইয়া সেই সর্বশোভাময়ী দেবী- 
প্রতিম যুত্তি পানে চাহিষা ছিল। বিলির বস্ত্রাঞ্চল 
ভূপৃষ্ঠে লুটাইতেছে-_আলুলায়িত কুম্তলরাশি গণ্ড, 
বক্ষ নিতম্বের উপর ছড়াইয| পড়িবাছে-_দঙ্গিণ চরণ 
ঈষৎ অগ্রে স্বাপিত_-বাম হস্ত শূন্যে উৎক্ষি্তত_ 
লতাকুঞ্জ 5লে বঙ্কিমভাবে দীড়াইযা বিলি অঙ্গুলি 
হেলাইয| ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে বলিতেছে, “দুর হও |” 
কুন্থুমিতা লতিক। বিলির মাথার উপর হেলিযা 
পড়িাছে_ শ্ামোজ্ঘল পব্ররাশি আঙ্গর উপর অঙ্গ 
ঢালিষা দিযাছে--রবিকরচ্ছটা ক্রাধরঞ্জিত মুখের 
উপর ছড়াইম। পিযাছে । সগ্যঃল্সাত বিস্ফারিত নযনদ্বষ 
অশ্রিশ্যুলিঙ্গ [বকীর্ণ করিতেছে__গোপিকাবল্লভালিঙ্গন- 
বদ্ধ। কাঞ্চনবরণ। রাধিকার দেহলত1 তুল্য সেই 
ঠ্যামোজ্জল পত্ররাশিমধ্যে বিলর দেহ 'মাবেগভরে 
ঈষৎ স্পন্দিত হইতেছেঃ হেলিতেছে, ছুলিতেছে__ 
অলক্তক-লাঞ্ছিত-্ফুরদোষ্ঠাধর-মধ্যপরিদৃষ্ট যুক্তাবিনি 
ন্দিত দত্তরাজি,_বাল-তপন-মধ্যাবঢ়। দ্ামিনীলতার 
স্যায পরিপৃষ্ট হইতেছে । সেই ফুলদল-প্রফুল্ল উদ্যান- 
মধ্যে) বাপীতটে, লতাবিতানতলে দণ্ডায়মানা সেই 
ভূবনমোহিনী জ্যোতির্্যী মুর্তি সন্দর্শন করিষ। 
হারাণের বাসনানল প্রজ্বলিত হইযা উঠিল। সে 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিলঃ “বিজলিঃ বিজলি, তুমি 
কি স্ন্দণ ! এত সৌন্দর্য্য বুঝি স্বর্গেও নাই * 

ত্বাঘ বিলির ওষ্ঠাধর কাপিষ! উঠিল। অঙ্গুলী 
হেলাইযা আবার বলিল, “দুর হওঃ এখনি উদ্যান 
ত্যাগ কর ৷” 

হারাণ বলিল “চলিয়া যাইতে আসি নাই-_ 
তোমাষ একট কথ! বলিতে আসিযাছি।” 

বিলি। তোমার কোনও কথ! শুনিতে চাই না 
_তুমি দূর হও। 

হা। “তোমার স্বামীর কথা তোমায় বলিতে 

৩য়--২৯ 


ংসার 


২৫ 


আসিয়াছি। আননপুর হইতে এক জব কর্মচারী 
খাজনা লইযাঁ আসিযাছে । তাহার নিকট 
নির্মল বানুব চরিত্রের কথ। নিলাম । 

বিজলী কোন প্রত্যুন্তর ন। করিষা গজেন্দ্রগমনে 
অস্তঃপুরাভিমুখে অগ্রসর হইল 1 তাহাকে 
প্রস্থানোছাতা দেখিযা ভারাণ বলিল, “একটা কথা 
শুন_-তার পর তুমি যাইও । রমেশ বাবু তাহার 
সমস্ত বিষষ তোমাকে দান করিষাছেন ; তুমি এক্ষণে 
নির্মলের মুখাপেক্সী নও । তবে তুমি কেন পাষগ্ 
স্বামীর হাতে লাঞ্ছনা ও অপমান তোগ কর 1” 

বিজ্বলীর দেহ ক্রোধে কাঁপিযা উঠিল । বলিল, 
“যে পুণ্যময নাম উচ্চারণে দেবতারাও পবিত্র হন, 
সে নাম তোমার কে শুনিতে চাই ন1।” 

হারাণ একটু হাসিবা বলিলঃ “ফিনি তোমার মত 
ভূবনমোহিনী স্রন্দরী স্ত্রী ছাড়িযা বিশ্বাসন্তস্ত। অনূঢ। 
বাপিকার সর্বনাশ করিতে পারেন, তিনি পুণ্যময ? 
আব এই পুণ্যমষকে হে পাষণ্ড -বলে, সে 
পাপিষ্ঠ ? শুন বিজলি) তোমাকে দেখিযা1! অবধি আমি 
আত্মহারা হইযাছি--তোমাকে পাইবার আশাষ 
আমি-_” 

বিষ্লী আর শুনিল না। অপমানে, স্বণাষ, 
লজ্জাযঃ ক্রোধে বিজলী জ্ঞানশুন্যা হইল । বলিল+“তুমি 
অগ্ভই এ গৃহ হইতে কুকুরের হ্টাঘ বিতাড়িত হইবে 1 

বিজলীর ক্রোধ দেখিয়া হারাণ একটু হাসিল। 
বলিল,“রমেশ বাবুকে এ কথা বলিলে আগুন জ্বলিবে 
সত্য ; কিন্ত আমরাও দুর্বল নই। বুঝিয়া কার্য্য 
করিও-_তীাহাকে মাবিও না ।” 

বিলি চলিযা গেল । হারাণ দস্তে দত্ত নিম্পিষ্ট 
করিষা অশ্দুটস্বরে বলিল+ “এক দিন বিভলী, “তামার 
এ দর্প চূর্ণ কবিব--এক দিন তুমি আমার হইবে * 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


আজ বধূগ্রামে বড় ধূম। বাসম্তী পুজা শেষ 
হইয়াছে; আজ প্রতিমা-বিসর্জন । গঙ্গার ঘাটে 
সারি দিষ। প্রতিমা-নিচষ সংবাক্ষত হইযাছে সব্বাগ্রে 
জমীদাববাড়ীর প্রতিমা । কিন্তু জমীদার কোথায়? 

নিষ্মল তখন আপন চিস্তাবাশি লইয়। ছাদে বসিয়া 
আছেন। ষে বিজযা উপলক্ষে তাহার আনন্দ 
উছলিষ! উঠিয়! বধূগ্রামকে মাতাইয! তুলিতঃ আজ সে 
বিয়ার নিম্মলের আনন্দ নাই। গৃহিণীর মনেও 
স্বখ নাই। উভযের মনে একই কথা জাগিতেছিল 


২৬ 


উভয়েই ভাবিতেছিলেন+_ষে প্ররেমময়ী জীবন্ত 
সোণার প্রাগুমা পাষাণহৃদয়া মৃন্মবী দশতুজা-মৃত্তি 
প্রদ্দান্ধণ করিযা বরণ করিত আজ সে প্রতিম। 
কোথায? 

বিলি আসে নাই। তাহাকে আনিতে বৈশাখের 
প্রারস্তে দাস-দাসপী আবার প্রেরিত হইয়াছিল ; তবু 
বিলি আসে নাই । তা ছাড়া বিলি একট কড়া কথা 
বলিষ। পাঠাইমাছিল। বিলি বলিয়াছিল ষে,“শাশুড়ীকে 
প্রণাম জানাহয়। বাঁলও যে? বধুগ্রামে ষাইবার এক্ষণে 
আমার বাসন। নাই--প্রযোজনও দেখি না । যখন 
যাইবার ইচ্ছা হইবে তখন তাহাকে জ্রানাইব | বাব 
বাব অনর্থক 'লাক পাঠাইবার আবশ্তকতা নাই ।” 
নিশ্মলকে বলিতে বিলি কিছু বলিষা দেয় নাই-- 
একটা স্তেঠের কথা কাহাকেও জানাইতে বলে পাই। 
বিলির নির্দঘ আঘাতে নির্লের কিশোর-হৃদয় 
ভাঙ্গিয! গেল। 

বিবাহাবধি নির্দল কখনও দশ দিনের উর্ধিকাল 
একাদিক্রমে বিলিকে ছাড়িয়া থাকেন নাই । বিলি 
ষখন পিত্রালযে যাইত, নির্মল সময়ে সমযে সঙ্গে 
ষাইতেন$ এবং ছুই চার দিন তথাষ থাকিয়া বিলিকে 
সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। বিলিকে ছাড়িয়া থাকা 
নিশ্মলের সাধ্যাতীত। বিলি তাহাব সংসার--বিলি 
তাহার সখ ' 
বিলি জিদ করিয়া চলিয গিষাছে $ নিশ্দল তাহার €স 
অপরাধ ক্ষমা করিষাছেন । বিলি ছুই দিন থাকিষ। 
ফিরিবে বলিষ। গিষাছিল, দুই মাস অতীত হুইল, বিলি 
ফিরিল না তবু নির্মল এ অপরাধও বিস্বৃত হইতে 
পারেন । কিস্থু বিলির নিষ্ঠুর পত্র মমতাশূন্য ব্যবঠার 
নিশ্লের সহনাতীত । 

হৃদয় লুটাইস্া যাশহাকে ভালবাসিলামঃ ধর্মকর্ম 

ংসার ভুলিয়! হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া কৈশোর 

হইতে যাহার পৃজা কবিলামঃ শ্ফুটনোন্ুখ যৌবন 
লইষ। অপরের ছায়াবর্জ্জজিত অকলঞ্ষিত হাদয় যাহার 
চরণে উৎসর্গ করিলাম - সে আজ নির্দয় ব্যবহারে 
আমার প্রেমোনম্ন্ত হৃদয় মথিত করিল আমার নব- 
ষৌবনোদগত স্ুখপাধ দগ্ধ করিল। সংসার ঘুরিষা 
রত্বরাজি সংগ্রহ ও গ্রথিত করিয়া যাহার গলায় 
পরাইলাম, সে ঘ্বণাভরে মাল! ছিন্ন করিয়। পদতলে 
দলিত করিল--আমার এ কোমল হৃদয়ের নূতন সাধ, 
নৃতন আশী প্রপ্ছুটিত হইবার পূর্বে হলাহলে তাহা 
জর্জরিত করিল। 

নির্মল আজীবন কখনও প্রাণে ব্যথ। পান নাই। 
শৈশবে মাতৃন্সেহে লালিত; বর্দিত ; ঠেকশোরে 


শচীশচন্দজের গ্রস্থাবলী 


প্রেমময়ী পত্বীর আদরে সঞ্জীবিত। আজ এই প্রথম 
আঘাত । আঘাত কোমল হইলেও প্রথম আঘাত 
ক্ষেত্রবিশেষে বড়ই বাজে । তাই নির্মল বিলিকে ছুই 
দিন না দেখিয়া, ছুই দিন তাহার পত্র ন। পাইয়া, 
ছুইটা কঠিন কথা পত্রে পড়িষা, অভিমানোন্মত্ত- 
হাদয়ে সংসারময় হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। 

নির্মলের জীবন এক্ষণে লক্ষ্যহীন । উৎসাহ নাই, 
আশ] নাই $ নিম্মলের উল্লাস; শ্বৃপ্ডি, সংসারস্পৃহা, সকলই 
নিবিষা গিয়াছে ; কিন্ধ কর্তব্য-জ্ঞান যায় নাই। 

নিম্মল এক্ষণে কাদিয! শষ্য সিক্ত করেন না; 
কিন্তু সাধের শধ্যাগৃহ-ব্যবহার পরিত্যাগ করিষাছেন। 
ফুলমাল! আর গলায় পরেন না? পুশ্পোগ্ভানে আর 
বসেন না, স্বখের স্বৃতিপুর্ণ বজরাষ আর পদার্পণ 
করেন নাঃ ছাদে বসিষা অমাবস্যার সন্ধ্যাকাশে আর 
নক্ষত্র গণন। করেন না। সে নিশ্ফোজনে হাসিঃ 
অর্থশন্ত কথাঃ নযনের আনন্দ এক্ষণে আর নাই। 
গভীর গান্তীর্য্যময বিষাদরাশি সে সদাপ্রফুল্প মুখমণ্ডল 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

নিম্মল সকলই ত্যাগ কর্িযাছেনঃ কিন্তু ছাদের 
উপর পবিভ্রমণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই । মেখানে 
বমিযা বিলিকে বিপাষ দিযাছিলেন, নির্মল সেইখানে 
বসিঘা, ষে দিকে গঙ্গ। বহিয়] বিলির বজর। গিযাছিল) 
সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া দিবাধামিনী অতিবাহিত 
করিতেন। দুরে গঙ্গাবক্ষেঃ কোন বঙ্রা উত্তর দিক্‌ 
হইতে আমিতে দেখিলে, নির্মলের হৃদ আশার 
সঞ্চারে কীপিয়া উঠিত; আবার বজব1 বধূগ্রাম 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া] গেলে নির্মলের হ্বদয় বিষাদে 
মগ্ন হইত । দিবারাত্রের মধ্যে নিশ্মলের হদয় এইরূপে 
শতবার আশায উৎফুল্ল হইত।ঃ আবার শতবার 
নিরাশায় নিমজ্জিত হইত। 

আজ অপরাহে ছাদে বসিষ! নিশ্মল সুদুর গঙ্গা- 
প্রান্ত পানে চাহিয়া! আছেন । নিকটে--জাহবী-হদযে 
সুসজ্জিত তরণীর উপর সংখ্যাতীত সুশোভিত! দেবী- 
প্রতিমা | নীল চন্দ্রাতপতলে দশদ্দিকব্যাপি শী, অনস্ত- 
প্রসারিণী, হিংসাদলনী বাসম্তী-প্রতিম|। নির্দলের 
দৃষ্টি সে দিকে ছিল না। যেখানে তরঙ্গশিরে এক- 
খানি প্রকাণ্ড বজরা, বিগতষৌবন! প্রৌঢ়ার স্থায় 
ধীরে ধীরে গঙ্গ। বিয়া আসিতেছিলঃ নির্লের দৃষ্টি 
সেইখানে । বজরা ক্রমে নিকটস্থ হইল ক্রমে 
বধূগ্রাম অতিক্রম করিয়! চলিয়া গেল। নির্ধ্ল দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়! ঈাড়াইলেন। 

সহস! নির্্লের সম্মুখে মনুযু-ছায়া পতিত হইল; 
তিনি ফিরিয়া! দেখিলেন ; দেখিলেনঃ সম্মুখে জীবন্ত 


বঙ্গসংসার 


সজীব দেবীপ্রতিম। জননী অন্নপূর্ণা । অন্নপূর্ণ| ধীরে 
ধীরে আসিয়। পুল্রের পাশে দাড়াইলেন । 

উভয়ে নীরবঃ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। 
ক্রমে অন্ধকারে জাহ্মবী-বক্ষ ঢাকিয়া আসিল-__-তরণী- 
নিচয়ে অসংখ্য দীপ জলিয়। উঠিল । 

অনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা] বলিলেন, “বাবা, তুমি 
কেন একবার খিশালপুবে াও ন1 1” 

নিম্ধল। সেখানে যাইতে আমার আর ইচ্ছা 
নাই । 

অন্ন। ছি) বাবা, ছেলেমানুষের উপর রাগ 
করতে আছে ? 

নিশ্ম। মা, বাপের বাড়ী গেলে কি লোকে 
ছেলেমানুষ হয? 

কথাটা! কি? অন্পপূর্ণ। বুঝিলেন | নির্্মলের নিকট 
বিজণী প্রেমময়ী যুবতী; পিত্রালমে প্রেমশূ্যা 
বালিক1। তাই নিম্মলের এ অনুষোগ । 

অন্নপূর্ণা বলিলেনঃ “আমার বউ তেমন মেয়ে নয়। 
কেকি ওষুধ করেছেঃ তাই বলি, একবার তুমি 
নিজে যাও ।” 

নি। আমি গিয়ে কি করব ম।? পি কেউ ওষুধ 
ক'রে থাকেঃআমি গেলে তার কি প্রতীকার হবেঃ মা? 

অ। বউমাকে সঙ্গে ক'রে নিষে আসবে। 

নি! নাঃ মা? আমি তা” পারুব না। যদি 
(তিন নিজের ইচ্ছায় কখনও এখানে আসেন, তবেই 
তাহাকে গ্রহণ করৃব। 

অ। গ্রহণ কর্বে। কি বল্ছ? কাকে 
ত্যাগ করেছ ষেঃ গ্রহণ করবার কথা বল্ছ? “ষ 
লক্ষ্মীর চেয়েও সুন্দর; সরস্বতী অপেক্ষাও গুণবতী, 
সাবিত্রীর চেয়ে সহীঃ শিশুর মত সরল; তাকে কি 
তুমি ত্যাগ করেছ ষেঃ গ্রহণ কর্বার কথা খল্ছ? 
ষাকে পেয়ে আমার শ্বশুরকুণ উজ্জল, আমার গর্ভজাত 
সন্তান পবিত্র” তা'কে তুমি গ্রহণ করবে কি না 
ভাবছ? 

নি। না, মা, আমি সে কথা ভাবি নাই, সে 
কথা বলি নাই। আমার মনের কথা আম ঠিক 
তোমায় বুঝাতে পারি নাই । আমার খলার উদ্যত 
ষে, অনর্থক অভিমানের প্রশ্রয় দেওয়। উচিত নয়। 

অ। তুমি সেখানে যাইতে চাহিতেছ না, কেন 
বল দেখি? সেটা কি তোমার অভিমান নষ ? 

নির্ধল নিরুত্তর। মনে ভাবিয়! দেখিলেন। 
মায়ের কথা অনেকটা ঠিক । 

অন্নপূর্ণা বলিলেন “কি স্থির করিলে, নির্ধল ? 
তুমি না ষাও) আমি যাব ।” 


২৭ 


নির্মল বলিলেন, “রাগ কণিও নাঃ মা) তোমার 
আদেশ প্রতিপালন করিব।” 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “তবে আজ রাব্রিশেষে যাত্রা 
কর।” 

নির্মল মাষের আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন 
না- ন্থর্যযাদষের পুর্বে বিশালপুরের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । 


নবম পবিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে নিক্মুল বিশালপুরে উপ- 
নীত হইলেন । খাটে বজ্র] রাখিয] নির্শীল তটে 
'উঠিলেন ; এবং ধীরপাদবিক্ষপে জমীদার-ভবনের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । পথিমধ্যে রমেশের জনৈক 
ভূতোর সভিত সাক্ষাং হইল । জিজ্ঞাসাবাদ কর্রয! 
নিম্মল জানিলেন "ষ) রমেশ সপণ্রবার বঙজ্জরাষ 
উঠিষ। বায়ুসে বনার্থ গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতেছেন । 

নির্মল ফিরিলেন | ঘাটে আসিমা গঙ্গাবক্ষ 
পর্যবেক্ষণ করিলেন । সন্নিকটে একখান বহর 
দেখিতে পাইলেন । বজরাখানি রমেশেব  তদৃষ্টেঃ 
জানি না কেন, নিন্ুল গঙ্গার উপকুলবও্ উদ্যানমধ্যে 
আশ্রঘ লইলেন । 

তখন হুর্যা ডুবিযাছ্ে ; কিন্ত অন্ধকার হয নাই; 
ত্বাদশীর চাদ আকাশে দৃষ্ট হইতেছেঃ কিন্তু জ্যোৎন্া 
তখনও ফুটে নাই। 

যে ঘাটে নিম্মলের বক্তরা লাগিষাছিল) “স খাট 
জমীদার ও ততৎপ'রজনব্্ণ ব্যতীত অপর কাহারও 
কনক ব্যবহৃত হইত না। এই ঘ্বাটের অতি 
সম্নিকটেই জমীদার-ভবন। ছুই ধারে রমেশের 
স্বহস্তরোপিত পুশ্পোগ্যান ; মধ্যে প্রশস্ত পথ | এই 
পথ ঘাট হইতে সোজা গিয়া জমীদার-ভবনের 
খিড়কী-ঘ্বারে পড়িযাছে ৷ 

ক্ষণপরে নিম্মল রমেশেব কগন্বর শুনিতে 
পাইলেন । নিম্মলের প্রাণ চঞ্চল ইইযা উঠিলঃ__ 
রমেশের সঙ্গে ষে বিলি আছে । 

রমেশ আজও দুর্বল । ডাক্তারের পবামর্শান্থসারে 
সমস্ত দিন গঙ্গাবক্ষে অতিবাহিত করিফ1 সন্ধ্যাকালে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন । সঙ্গে বিলি ও জ্যোতম্বা 
থাকিতেন ; আজও ছিলেন৷ যখন তাহার ঘাটে 
পৌছিলেন) তখন নিম্মলের বদ্ররা দৃষ্টিপথে পড়িল। 
বিলি সেই চিরপরিচিত বজরাখানি দেখিবামাত্র 
চিনিল। উল্লাসে বালর প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 


২২৮ 


আবার পরমুহূর্তেঃ মেঘসমাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্যায়ঃ গভীর 
বিষাদে সেই চন্দ্রমা-বিনিন্দিত মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন 
হহল । 

নিম্মল আসিযাছেন শুনিষা রমেশ ব্যস্তভাবে গৃহা- 
ভিমুখে অগ্রদর হইলেন | পশ্চাতে জ্যোত্ম্বা ও বিলি। 
পথের ধারে উগ্যানমধ্যেঃ সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে, 
যেখানে বৃক্ষাশ্রযে নিম্মল বসিযা আছেন, বিলি 
তাহার নিকট দিস চলিষা গেল। নিম্মলকে কেহ 
দেখিল না; কিন্ত শিম্মল সকলকে দেখিলেন ৷ 
সকলের মধ্যেঃ নিম্মল বিলিকেই কেবল দেখিলেন। 
দুই হাতে বক্ষ চাপিষ। স্তন্ধশ্বাসে নিম্মল বিলিকে 
দেখিতে লাগিণেন । 

এই কি আমার সেই বিলি? আমাব স্মতির 
আধার? স্থখের পারাবাব, হৃদযাকাশের পূর্ণশশধ প-_ 
এই কি সে? যে আমার কৈশোব-গ্ভানে ফুল 
ফুটাইযাছিল যৌবনগাঙ্গে ৩রঙ্গ উঠাহযা ছিল, হাদয- 
সরসীতলে তারক। জআ্বালাইযাছিল--এই কি ?সই? 
যাহাকে লইয1 আমার বিপাসে আনন্দঃ ভাগে তৃপ্ত, 
চিন্তায সবখ--এই কি আমার সেই ? 

বিলি চাড়াহল না-চলিষা গেল। অচিরে 
অন্ধকারমধ্যে তাহার দেহ লুকাইল- যেন স্থাখর স্বপ্ন, 
নিদ্রাভঙ্গে অম্প্ট স্বৃতিটুকু রাখিষ! অনন্তের কোলে 
মিলাইযা গেল । বিলির শুভ্র বসন লক্ষ্য করিষ। 
নিম্মল সেই দিকে অনিমেষনযনে চাঠিযা রহিলেন | 
ক্রমে বদন আর দেখা যায় না, ওবু নিম্মলের দৃষ্টি 
সেই দিকে; ব্যগ্রতাষ অন্ধকার দ করিযা 
বাঞ্ছিতের বসনখানিমান্র দেখিবার জন্য চেষ্টিত। 

পিশ্মল অনেকক্ষণ সেইখানে সেইভাবে ৰসিষ। 
রহিলেন ৷ অনেকক্ষণ পরে ঠাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
জনৈক ভৃত্য আলিযা তীহাকে ভবনমধ্যে ডাকি! 
লহ্য। গেল । 

রমেশ নিম্মলকে ষথেটু আদর-যত্র করিলেন 3 
এবং মহাসমাদরে নুঙন মহলের একতম কক্ষে 
নিম্দমলের জন্য শধ্য। প্রস্তত করিবার আদেশ দিলেন । 
আহারাদি করিয়া! শনন করিত নিম্মলের প্রা দেড় 
প্রহর রাজি হইল। বিণি ৩খনও আসে নাই। 
কক্ষমধ্যে উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল। দ্বার পানে চাহিযা 
বিলির প্রত্যাশায় নির্ঘল শফ্যায শুইযা ছটফট, 
করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অঠীত হইল; তবু বিলি 
আমিল না। নির্মলের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিল, 
নিশ্শল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,_উঠিয। 
গবাক্ষে আসিষা দীড়াইলেন। গবাক্ষ উ্দুক্ত 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


করিষা দেখিলেন১ আকাশ নিবিড়মেঘাচ্ছর--চন্ত্রঃ 
নক্ষত্র নিবিষা গিয়াছে । উদ্যান, জাহবী অন্ধকারে 
লুকাইয়াছে--গভীর অন্ধকারে স্থাবর-জঙ্গম সকলই 
আচ্ছন্ন হইযাছে। গবাক্ষ ত্যাগ করিষ। নির্মল 
শয্যার উপর আসিযা খসিলেন। আবার শষ্য 
ত্যাগ করিয! গবাক্ষে আসি] দাড়াইলেন ৷ গবাক্ষের 
নিয়ে উদ্ভানমধ্যে কি একট। শুভ্র পদার্থ নির্্মলের 
দৃষ্টি আকষণ করিল। তখপ শিম্মল বিল্মিত-নঘনে 
দেখিণেন যে, হই! কোনও শুভ্রবসনা গমণীমুস্তি। 
দেখিতে দেখিতে মনুষ্মু্তি সরিষ। অন্ধকারে লুকাইল। 
শিম্মণও শধ্যায আসিয়া শুইয] পড়িলেন। 

গণকাণ পরে কঙ্গদ্বারে ঈষৎ এপব্ধ হহল। 
আশ।-প্রফুল্লপ্রাণে নিম্মণ শষযায উঠিয়। বসিলেন। 
এক] একটু করিষ| দ্বাব ডদঘাটি৩ ংহল ; দ্বার-পথে 
একটি অবগুঠনাবৃতা। রমণী আসখ| দাড়াইল। কঙ্গ- 
মধ্যে প্রবেশ করিযা বমণা ভিতব হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিণ। নিম্মল দখিলেশ এ বিলি নয । জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কে তুমি ?” 

ধীরে ধীরে অবগ্ুঠন উন্মোচন করিষ। বমণা 
বলিণঃ “ইহার মধ্যে ভুলে গেছ ?” 

নিম্মল বিন্মিতনয়নে দেখিলেন) সম্মুখে জ্যোত্জ। | 
নিম্মলের সাধ, আশা চূর্ণ হইল। কোথা রৌদ্রে 
পুড়িযা গৃডে ফিরিলাম-__পিপাসায় পীড়ঙ হইয়া 
গৃহিণী নিকট জল চাভিণাম--জণের অপেক্ষা 
বসিষ! রঠিলাম, এমন সময গুহে আগুন লাগিষা 
মুহঙ্মধ্যে সকগই গ্ুুঁড়িযা গেল ।, জণের আশা বুকে 
চাপিযা শঙ্ষিতচিন্তে উঠিয়। দাড়াইলেন। বলিলেন; 
“এখানে কেন, জ্যোত্স। ?” 

জ্যোতস্ত্া বলিপেন, “একবার দেখিতে আসিলাম। 
ঠাকুরঝি অনেক দিন পরে স্বামীর আদর পেশেকি 
কর্ছে। এ ক, ঠাঝুরঝি কোথাষ ?” 

নিশ্মল নিরুত্তর । জ্যোৎগ্ার বিশ্বাধরে ঈষৎ 
হাস্ত-রেখা মুহূর্তের জন্য শ্যুরিত হইয়! মিলাইয। গেল। 

জ্যোত্ন। বপিলেনঃ “ঠাকুরঝি আসে নি! ছিঃ 
ছি, আজ তুমি এসেছ, আজকেও বাগানে যাওয়া । 
গৃহস্থ ঘরেব মেয়েদের এতট। বাড়াবাড়ি ভাল নয ।” 

নির্মূল নীরব । কথা বল! দুরে থাক্‌, তাহার 
ভাবিবার শক্তিও তখন বিলুগুপ্রার়। কার কথা 
ভাবিব ? কি ভাবিব ? বিলি আমার কুপথগাষিনী-- 
তাই ভাবিব? হ] ভগবান্‌ঃ বাকাঃ ভাষ। দগ্ধ কর-- 
স্বৃতি মুছিঘা দাও-_-ভাবিবার শক্তি নিবাইয়া দাও । 

এই সমযে কি একটা কথ! মনে পড়িল। নিম্মল 
বিছ্য্বৎ স্টঠিঘা গবাক্ষসন্নিধানে আসিয়। দাড়াইলেন। 


বঙ্গসংসার 


জ্যোতন্াও নির্মলের পাশে আসিয়া ঠাড়াইলেন । 
উভষে দেখিলে গবাক্ষনিয়ে উদ্ভানমধ্যে কি একট! 
শুভ্র পদার্থ। লক্ষ্য করিতে করিতে পদ্দার্থটি ক্রমে 
মনুত্যযুণ্তি বলিয়া অন্রমিত হইল । জ্যোত্া তখন মূর্তির 
পানে অন্গুলি হেলাইয়। মৃহুস্বরে বলিলেনঃ “বুঝি 
কোনও স্ত্রীলোক ।” 

যুত্তি চঞ্চলপদবিক্ষেপে দৃষ্টিপথ হইতে অপন্যত 
হইল । জেযাৎম্। বলিলেন, “একি !-ঠাকুরঝি 
নাকি! এসঠাকুরজামাইঃ আমরাও বাগানে 
একবাব যাই |” | 

নির্মল নীরব । কথ! কহিবার ক্ষমতা, চিন্ত। 
করিবার শক্তি তখন তাহার নাই। শিশ্মলের 
প্রকোষ্ঠ), জ্যোতম। হস্তমধো গ্রহণ করিয়। কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ 


পমেশ আরোগালাভ করিলে বিলি নূতন মহল 
ছাড়িষ পুরাতন মহলে মায়ের সঙ্গে উঠিঘ। অসিযা- 
চিণ। পুব্বেই বলিম়াছিঃ পুরাতন মহলে বিলির 
জগ ইট স্বতন্ত্র কক্ষ নির্দি ছিল। সে একটিতে 
শুইত) "মপরটিতে দিবসে বসিত। পার্থস্থিত একটি 
ক্ষুদ্র কক্ষে রেবতী শুইত। নির্মণকে লইয। রমেশ 
যখন আদ র-অশ্যর্থনায ব্যস্ত) বিলি তখন শযন-কক্ষে। 
রাত্রি আন্দাজ এক প্রহর খিলি শযন করে নাই, 
শুইবার উদ্যোগও করে নাই । রেবতী কাছে বসিষ! 
পাখা করিতোছল), আর কত কি বকিতেছিল। 
সকল কথ খিলি শুনিতেছিল “ক না, জাঁন নাঃ 
'কন্ত একটি কথ। বিলির মন আকর্ষণ করিয়াছিল 
কথাট। গোড়া হইতে বলাই ভাল। 

এ কথ। সে কথার পর রেবতী খলিল» “মনে 
আছ কিঃ বউদিদিঃ এক বছর আগে তুমি একৰা4 
এখানে এসেছিলে? সেবার তোমার সঙ্গে বাবু 
এসেছিলেন ॥। এবার তুমি একা এসেছ ।” 

বিপির মনেও সেই কথার প্রাতধবনি উঠিল। 
এবার বিলি একা এসে এক হযেছে ; স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস হারাইফ! বিলি এবার একা । সত্যই কি 
বিশ্বাস হারাইযাছে? ঠিক তা” নয়। যাব উপর 
বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত, অভিমান তাহাকে নড়াইয| দিযাঁছে। 

রেবতী খলিলঃ কস্ত সেবার ষা দেখেছি 
বউদ্দিদি) তা” তোমায় কি বল্ব। এক খছর আগে 
এই বে, এমনি সময়ে দাদাবাবু তোমারহুঁভাজকে 


২২৯ 


নিয়ে ষে কাণ্ডটা করেছিলেনঃ ত।' দেখে গুনে কত 
লোকে কত কি বলেছিল ।” 

বিলি চুপ করিঘা রহিল । কথাটা কিঃ জানিবার 
ওঁম্তক্য থাকিলেও, স্বামীর গ্লানিকর কথা দাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে বিলির কুচি হইল না। কিন্তু 
রেবতী ছাড়িল না। সে শন্যমার্গে এক কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া এক বিচিত্র আখ্যামিকা আরস্ত 
করিল । অতিরপ্িত করিয1, নিজের মনের মত করিয়। 
সাজাইযা, নিম্মল-জ্যোন্নার প্রেমাভিনযের কথা 
রেবতী বলিল। সেক্ষেত্রে নিশ্মল্রে বস্ততঃ কোনও 
অপরাধ ছিল ন।) "তবু তাহাকে জ্যোত্ন্ার সঙ্গে 
সমান অপরাধী করিষ| প্রেমাভিভূত নাকের চিত্রে 
চিতিত করিতে রেবতী ছাড়িল না] । কথাট। দাসীর 
কেহ কেহ জানিতে পারিমাছিল; তাহাও রেবতী 


বলিল । বিলিস্তবব্-হদমে সকল কথ] শুনিল, কিস্ু 
কিছু বলিল না । বিলিকে নীরব দেখিযা রেবতী 


আহার করিতে চলিয1 গেল । বিলি চন্তামগ্র হইল । 

স্বামী আজ আঁসযাছেনঃ নৃতন মহলে শুইয়াছেন ) 
বিলি তাহা জানে । স্বামীর কাছে যাইতে বিলিকে 
কেহ বলে নাই) বলিবারও কেহ নাই মা উদ্দাসীন, 
ভাই নীরব, ত্রাতৃজ্রাযা অনিচ্ছুক । বখজিতে আর 
কে আছে? 

যাহা হউক, বলিবার অপেক্ষা বিলি রাখে না। 
পিত্রালযে কাহারও সক্ষোচ থাকে না, বিলির ও ছিল 
ন।। স্বাঁম-সন্্শনে যাইতে আবার লজ্জা কি? 
কিন্ত বিলি গেল না। 

রাত্রি ক্রমে দেড় প্রহর হইল । বিলি তখনও 
পালক্ষের উপর বাঁলযা রহযাছে। কক্ষে দীপ 
হ্বাপতেছে । বিলি ভাবিতেছিল, “রেবতা ষা বলিলঃ 
তা” কি সতা? নাঃ সত্য হতে পারে না। কখনই 
সত্য নয । [তান ষে দেবতা, এ ষে পশুর কাজ। 
ছি, ছিঃ আমি করছি ক? তাকে পশু তাবছ। 
ষাক-_এ কথ] আর মনে তুলব না। তবে এখন 
আম করি কি? তার কাছেযাব? নাঃযাবনা 
- তার কাছে শোখ না। যান আমায় চান নাঃ 
কেন তার কাছে যা'চয়া যাব? যান অন্তর সুখ 
থু'জেনঃ কেন তাকে ছুঃখ দিতে জার ক'রেষাব? 
আচ্ছা, সঙ্য কি তিনি অন্তত্র স্বখান্বেষণ করেন? 
আমায় খু'জেন না? সত্যকি তিন আমা ভাল- 
বাসেন না? আম ত জ্ঞানতঃ কোনও অপরাধ 
কার নাই, তবে আমার 'দবতা "কন এমন হলেন? 
তিন ষে ছুটে ছুটে সকল মমযে আমায় দেখিতে 
আসিতেন--তার সাধ, সুখ সকলই ষে আমায় নিয়ে 
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ছিল-_-আমি ছাড়া যে তার আর কোন চিন্তা; বাসনা 
ছিল না। রাধাবল্পভঃ দীনবন্ধু। আমার সে স্বামী 
কেন এমন হলেন? আমি কেন আমার মাথা 
খেষে তাকে ছাড়িষ আসিলাম? কেন আমিতার 
কথা শুনিলাম না? আমার গতি কি হবে, দযামষ?” 

বিলি কাদিষা ফেলিল। কাঁদিতে কাদিতে বলিল, 
“একবার তাহাকে দেখিতে সাধ হয়--একবার তার 
পাষে ধরিষ। ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা হয়; তিনি দযার 
সাগর, ক্ষমা] চাহিলে দাসীকে ক্ষমা! করিবেন । যাই, 
তার কাছে যাই, সকল বাথা তাহাকে জানাই । কিন্ত 
--কিস্ত তিনি ত আমাষ দেখিতে আসেন নাই, 
দাদাকে দেখিতে 'আসিষাছেন |” 

বিলি এবার চোখের জল মুছিয়া উঠিযা 
ঈাড়াইল। চুলের গোছ। মুখের উপর হইতে সরাইষা 
দিষা কাপড়ট! গুছাইয। পারল । পরিষ! কক্ষমধ্যে 
পরিক্রমণ করিযা বেডাইতে লাগিল । ক্ষণপরে দ্বার 
অর্গলবদ্ধ করিযা শধ্যাফ আসিযা শুইল। গুইযা, 
আবার কত কি ভাবিতে লাগিল । ভাবিলঃ “তবে 
কিএজীবনে তীাহাব সঙ্গে আর দেখা করব না? 
এইখানে এমনি ভাবেই কি জীবনটা কাটবে? কি 
নিযে থাকব? আমার ষে সাধ, আশা) উল্লাম তাহা 
তেই নিহিত--আমার কাম্য, ভোগ্যঃ উপাস্ত১ সকলই 
ষে ভ্রিনি-__ধণ্ম) কর্খুঃ ঈশ্বর সকলই যে আমার স্বামী। 
দেবতার দেবত| স্বামীকে ছাড়িষাঃ এই কর্মহীন, 
লক্ষ্যহীন জীবন লইষা কি করিব? ধার সেবার জন্য 
এই দ্ধেহ, ধার তৃপ্তির জন্য আমার রূপ, ধার স্থখের 
জন্য আমার ভীবনঃ তার ভোগে ষদি এ জীবন না 
লাগিল, তবে এ নিষ্টাবন-তুল্য জীবন ধারণে ফলকি ? 

বিলি কাদিয! শষ্যা ভিজ্ঞাইল | কাদিযা, হৃদয- 
বেদন। কিছু উপশমিত ভইলে+ বিলি শষ্যায় উঠিষা 
বমিল ; ভাবিল্, “একবার তার কাছে ষাই-_-একবার 
তাকে দেখে আসি । যদি তিনি আদর না করেনঃ 
তবে চলে আস্ব।” 

বিলি শষ্যা ত্যাগ করিষা উঠিযা ফ্াড়াইল ; 
দীপতন্তে বারের দিকে অগ্রসর হইল । কপাট উন্মো- 
চন করিবার অভিপ্রাযে অর্গলে হাত দিল; কিন্তু 
সবার না খুলিযা স্তির হইয] দ্াড়াইয়া রহিল। কি 
ভাবিল, আবার শ্যাম আমিমা বলিল। আবার 
কন্তকি ভাবিলঃ আবার স্বামীকে দেখিবার জন্য 
ব্যাকুল হুইল। অবশেষে ভাবিষ। চিত্তিষা স্থির 
করিল ষেঃ অন্তরাল হইতে একবার স্বামীকে দেখিয। 
আদিব। এই উদ্েশ্ত-প্রণোদিত হইয়া বিলি কক্ষ 
তইতে নিক্রান্ত হইয়া উদ্ভান-মধ্যে প্রবেশ করিল। 


শচীশচক্জ্রের গ্রস্থাবলী 


বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর এক ব্যক্তি চলিল। 
এ ব্যক্তি হারাণ। বিলির শষনকক্ষের পাশের ঘরে 
রেবতী গুহত। রেবতীর ঘরে থাকিষা হারাণ 
আপন সুযোগ খুঁজিতেছিল। স্বামি-্ত্রীর স্মিলনে 
বিদ্ব ঘটান সম্ভবতঃ হারাণের মুখ্য উদেস্তা। বিলি 
ষখন কক্ষ হইত নিজ্রান্ত ভইয1 উদ্যানের দিকে 
অগ্রসর হইল, হারাণও তখন অদৃশ্য থাকিযা বিলি 
অনুসরণ করিল । 

এই উদ্ভান অন্তঃপুরসংলগ্র__গঙ্গাতীর পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত। এই উদ্যানের একাংশে নির্মল কিছু পূর্বে 
বৃক্ষাস্তরালে অবস্থান করিতেছিলেন । এই উচ্যান- 
মধ্যে এক দিন জ্যোতম্। নবীন ডাক্তারের সাত 
নিশাকালে সাক্ষাৎ করিযাছিলেন। এই উদ্যানের 
এক ভাগে একদ। বিজলী, হারাণ কর্তৃক অপমানিত 
হইষাছিলেন । এহ টগ্যান স্বাবসৃত নানাবিধ পুষ্প- 
লতাষ পরিপূর্ণ । মধ্যস্থলে দীর্থিকা। পাড়ের উপর 
অগাঁণত নানাবর্ণের ফুল ফুটিযা রহিযাছে। কিন্তু 
এক্ষণে অন্ধকার-কোলে পাঙা-লতা, ফুল-ফল সকলই 
লুককাষফত। সব নিস্তব্ধ; চারিদিকে বিশ্বগ্রাসী 
অন্ধকার ; আকাশ ঘণ্ঘটাচ্ছন্ন ; ঝড় উঠিবার পুর্বে 
সব স্কির। যেখানে গাছ-পালা,ঃ সেখানে আরও 
অন্ধকার_ যেন অন্ধকারের ভিত মুগ্তিমযী তামসী 
ফুটিষা রহিযাছে। 

বিলি সেই অন্ধকারে সেই জনশূন্য উদ্যানে 
নির্ীকচিত্তে একাকিনী প্রবেশ করিল । দ্বিতলোপরি 
কক্ষে নিম্মল বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কক্ষের 
একশুম গবাক্ষ-নিয়ে বিলি আসিষ] ঈাড়াইল। অদুরে 
বৃঙ্ষান্তরালে হারাণও লুকাহল। 

নিষ্মলের কক্ষে উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল__গবাক্ষও 
উন্মক্ত 'ছল। ক্ষণপরে বিজলী গবাক্ষপথে নির্ধলের 
যুত্তি দেখিতে পাইল। (দখিবামাত্র বিলির দেহমধ্যে 
তাড়িত ছুটিল ; পবক্ষণেই অবসাদে অবসন্ন হইয়া বিলি 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

তুমি কে? গবাক্ষ-পথ উদ্ভাসিত করিযা নখগ্রহের 
রূপ ধরিয়া তুম কে? অনেক দিন পুব্বে তোমাধ 
দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার চারধারে আলো 
ছিল) তোমায স্পষ্ট দেখিতে প'ইতামঃ এখন তোমা 
স্পষ্ট দেখিতে পাই না কেন? এখন তোমার সাম্‌নে 
অন্ধকাব্ঃ পিছনে আলো কেন? 

অন্ধকার ছাড়ি! একবার তুমি আলোকে এস ; 
তোমা প্রাণ ভরিয়া দেখি । অনেক দন তোমায় 
দেখি নাই) একবার তোমায় দেখি । যেরূপে আগে 
দেখ! দিতে; সেই রূপে একবার--একবারমাত্র দেখা 


বঙ্গনংদার 


দেও । আমি যে তোমাধ না দেখিলে বাচিতে পারি 
নাঃ তুমিষে মেঘঃ আমি যে নিদাঘ-সন্তপ্ড বিশুষ্ক 
তড়াগ। তুমি ষে পুর্ণিমার শশধরঃ আম যে তমসা- 
বৃত অরণ্যমধ্যে পথহার| পথিক । কোথায় আমার 
শান্তি, কোথায় আমার আলো, একবার এস-_-এক- 
বার আমায় দেখ। দাও__-একবার আমার মরুদগ্ধ 
প্রাণ শীতল কর। 

আম যে তোমা বই আর কিছু জানি না 
তোমার 'চস্তা বই আর কিছু শাখ নাই। প্রভাতে 
উঠিয। পূর্ব-আাকাশে তোমারই ছটা দাখয়া তোমাকে 
প্রণাম করি ; মধ্যাহ্ন তোমার অন্ধকারশূন্ঠ ছিদ্রহীন 
জ্যোতিম্ণগুত মুত্তি নযন ভরিয়া দেখি__নিশাকালে 
নিগ্বচন্ত্রকরোদীপ্ত পুষ্পময় উগ্ভানমধ্যে তোমারই 
গন্ধে প্রফুল্ল হইয়া) তোমারই রূপ অঙ্গে মাখিয়া 
তোমাকে হৃদয়ে ধারয়া, তোমাতেই মিশাইয়া যাই। 
তুমি ষে আমার কর্ন, তুমি ষে আমার জ্ঞান । 

ক্ষণকাল আত্মহারা হইযা (বিলি গবাক্ষ-পথ- 
মধ্যবর্ভা নিশ্মলের মৃষ্তিপানে চাহিয়া রহিল। ভাবল, 
“এত রাত্রি হইযাছে) তবু এখনও শষন করেন নাই 
কেন ? আমার জন্ ? আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
তিনি কি জাগরণে নিশা অতিবাহিত করিতেছেন ?” 
এই স্থথের চিন্তাটুকু হদযে লইয়! নির্মূলের মুর্তিপানে 
চাহিষা রহিল ; চাহয়া দেখিতে দেখিতে বলির গণ্ঁ- 
বক্ষঃ প্লাবিত করিয়া অশ্রধার। ছুটিল; অভিমান, গর্ব, 
নিরাশ! ভাসিয়। গেল। 

বিলিআরস্থির থাকিতে পারিল নাঃ” _শ্বামীর 
ক্ঠলগ্ন হইবার আশায় উন্মাদিনীর ম্ঠাষ সেই নিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটিল। কিন্ত উদ্ভান অতিক্রম 
করিবার পূর্বেই তরুলতা পায়ে লাগিয়! পড়িয়া! গেল । 
পাষে বড় বাথা লাগিল ; কিন্তু বিলি ভখন জ্ঞানশূন্যাঃ 
ব্যথ! অনুভব করিবার শক্তি তাহার ছিল না। উঠিয়৷ 
আবার ছুটিল। সত্বর উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া 
ভবনমধ্যে প্রবেশ করিল। উগ্ভানমধ্যে অন্ধকারঃ 
প্রাঙ্গণে অন্ধকার, ভবনমধ্যে আরও ঘনীভূত 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যে বিলি সি*ড়ির 
নীচে আসিয়া ঈাড়াইল। সি'ড়িতে আলে! ছিল, কিন্তু 
ক্ষণপূর্বেই তাহা নির্ববাপিত হইয়াছেত_দীপ তখনও 
অগ্নিমুখ। বিলির কোনও দিকে লক্ষ্য নাই; চোখে 
আলে অন্ধকার কিছুই ঠেকিতেছে না। জ্যোতির্থায় 
রূপ হৃদয়ে ধরিয়া, স্থখের আশায় আকুল হইয়! বিলি 
ছুটিফাছে। তখন তাহার বাহৃজ্ঞান নিবিষা গিষাছে। 
বিলি উদ্ত্রান্ত-হৃদয়ে, উন্মত্তপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল; 
তুই ভিন ধাপ উঠিতে না উঠিতে পদন্খথলিত হইয়! 
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পড়িয়া গেল। মাথায় দারুণ আঘাত লাগিলঃ কপাল 
ফাটিয়া রুধিরধার। ছুটিল। কিন্তু বিলি তাহা জানিল 
না, ন্্রণাও অনুভব করিল না। মুহূর্তমধ্যে উঠিয়া 
আবার অগ্রসর হইল। এবার নির্বিদ্বে সিড়ি 
অতিক্রম করিয়া হলঘরের দ্বারসন্নিধানে আসিয়। 
পৌছিল। কিন্থ দ্বার খোল! পাইল না--ভিতর হইতে 
রুদ্ধ। বিলি অনেক ঠেলিলঃ কিন্তু দ্বার খুলিল না। 
অবশেষে ক্ষীণকণ্ে ডাকিতে লাগিল, হবু কেহ দ্বার 
খুলিমা দিল না। হতাশ হইয়া বিলি হম্্যতলে বসিয়া 
পড়িল। করষোড়েঃ কাতরম্ববে বণিতে লাগিলঃ 
“প্রভৃঃ দয়াময়) শ্বামিন্‌্* দ্বার খুলে দাও; 'আমি 
তোমায দেখিতে আসিযাছিঃ আমায় দেখিতে দাও। 
আর আমি তোমার উপর 'মভিমান করুব না, 
আমাধ ক্ষমা কর । আমার সব অপরাধ ভুলে গিয়ে। 
আমায একবার দ্বার খুলে নাও আমি একবার 
তোমার কাছে গিষে তোমাধ নয়ন ভরিষা দেখি | 

দ্বার কেহ খুলিল না। নযনজলে দেহের রক্তে হম্মা- 
তল সিক্ত হইল, তবু কেহ দ্বার খুণ্িল না] বিলিজ্ঞানিত 
না যে, কিছু পূর্বে জ্যোত্ন! সিঁড়ির আলো নিবাইয়া 
গল-ঘরে প্রবেশ কারিয। দ্বার কদ্ধ করিব দিযাছিল ' 

হঠাৎ বিলির স্মরণ হইল যে, উদ্যান হইতে গবাক্ষ- 

পথে স্বামীকে ডাকিষা বঙ্গিলে স্বামী দ্বার খুলিয়া 
দিতে পারেন। এই নব আশ! মনোমধ্যে সঞ্চারিত 
হইবামাত্র বিলি হক্্যাতল ত্যাগ করিয। উঠিয়া ধাড়াইল 
এবং ক্ষিপ্রপদে সিড়ি নামিয়া আবার উদ্ভানমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বিলি উদ্ভানে ফিরিযা কথিত জানালার নীচে 
আসিয়। দীড়াইল। ক্ষণকাল অপেক্ষা কবিষা 
থাকিবার পর গবাক্ষপথে স্বামীকে দেখিতে পাইল। 
কিন্ত একি ! স্বামীর পাশে এ কে? শিহরিযা 
দেখিল, স্বামীর পাশে একটি রমণীমৃত্তি | মুহূর্তে বিলি 
তাহাকে চিনিল। চিনিবামাত্র বিলির আশা, উল্লাস 
নিবিয়া গেল- বুকের উপর যেন পাষাণ চাঁপিষা 
বসিল। তুই হাতে বক্ষ চাপিষ়া বিলি অবসন্নদেহে 
মাটীর উপর বসিয়া পড়িল। 

পরমুহূর্তে গবাক্ষপথাগত জ্যোতন্নার কগস্বর 
বিলির কর্ণে প্রবেশ করিল । সেই স্বর শুনিবামাত্র 
বিলি বিছ্যুত্বেগে উঠিয়। ঠাড়াইল ; এবং গবাক্ষপানে 
আর একবার চাহিয়া দেখিল। দেখিলঃ এক জন 
অপরের অঙ্গের উপর ঢলিয়া! পড়িয়া অঙ্গৃুলিনির্দেশে 
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বিলিকে দেখাইতেছে । তখন রেবতীর কথ। বিলির 
শ্নরণপথে উদিত হইল | বিলি সেখানে আর দীড়াইল 
নাক্ষিপ্রপদে সে স্থান ত্যাগ করিল ; অসহা যন্ত্রণা 
অধীর হই! অন্ধকারমধ্যে ছুটিষা পলাইল! 

আর এক জন বিলির পিছু ছুটিল। এ ব্যক্তি 
হারাণ। সেবরাবর অদৃশ্ঠ থাকিযা বিলির অনুসরণ 
করিতেছিল। কিন্তু বিলি ষখন ভবনমধ্যে প্রবেশ 
কবিষাছিলঃ তখন হাবাণ তাহাকে খু'জিযা পাষ নাই। 
উদ্ভান তন্ন তন্ন করিঘ1 খু'জিযা অবশেষে হতাশহৃদযে 
হারাণ গৃহমধ্যে ফিরিযা যাইতেছিল* এমন সময 
শুত্রবসনা উন্মাদিনীর মৃত্তি হারাণের নষনপথে 
পড়িল। হারাণ নীরবে বিলির পাছছু পাছু ছুটিল। 
দুর হইতে জ্যোত্ল|! লক্ষ্য করিল, দ্বিতীষ মন্ুষ্যমু্তি 
বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিযাছে। 

এমন সময আকাশে ঝড় উঠিল। গগন প্রান্ত 
হইতে অগণি৩ কুষ্ণকেশী ভীষণদর্শন1 পিশাচীর দগ 
মধ্যাকাশাভিমুখে ধাবিত হইল। »সহ ুম্কারশব্দে 
প্রকৃতি শিহরিয। জাগিয| ডঠিল। ব্যোম বিদীর্ণ 
করিষা, চক্দের রোষাগ্সিতে স্থাবর-জঙ্গম দগ্ধ করিষ। 
উন্মত্ত রাক্ষপীর দল আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
মপর প্রাপ্তে ছুটিঘ। চলিল। জীবঃ জন্তঃ যে কেহ 
তাহাদের বিশ্ববিনাশন হুষ্কারধবনি শুনিল, সেই সভযে 
আশ্রধান্বেষণে ছুটিল। কেবল বিলি আশ্রযপ্রাথিণী 
নয। ক্ষিপ্ত রাক্ষপী অপেক্ষ। দ্িপ্তচরণে বিজলী 
ছুটিল। অশঃজলে বদন সিক্ত, গাত্র শোণিতাদ্র? 
বসন স্মলিত-প্রাঘ ; নিবাশনিপীণ্চিত। তমসাচ্ছন্ন 
হৃদযখানি লইযা তমসামমা ঘনঘটাচ্ছন্ন গভীর নিশীগে 
সেই সপ্তদশবর্ধীয়। বালিক।, উন্মত্তপাদবিদ্ষেপে দ্দিগু- 
জাহুবী-সলিল সহনাতা৩ ষাতন। নিধাইবার উদ্দশে 
ছুটিল। 

এমন সময পিছন হইত কে আমিষ! বিলির 
£াত চাপিযা ধারল। খধিলি নাফিরিষাই চীৎকার 
করিষ1 বলিল» “গগোঃ তোমার পাষে পড়িঃ আমায় 
ছেড়ে দাও; আমায় ধ'রে রেখ ন1১ মর্তে দাও ।” 

যে হাত ধরিয়াছিলঃ সে হারাণ। হারাণ বলিল; 
“কেন মরিবে বিজ্চলি ? কি ছুঃখেও এই নবীন বমসঃ 
এই মভুলনীঘ বপ+ ছুবাইসা দিতে ছুটিযাছ ? ষা”কে 
দেখিলে জগতের ছুঃখ ঘুচে, তা'র আবার দুঃখ কি? 
ধার নমনের পণকে পলকে সংসারেক স্থখ, জগতের 
সৌন্দর্য্য, ত্রিদিবের সুধা স্থিত ভবঃ তার আবার 
£খ ? রমণীর সার, সংসারের সারঃ স্ষ্টির সার, এস, 
আমার হদযে এসঃ নীল আকাশ চাদ যেমন 
ফুটিয়া৷ থাকে-__সরসীবক্ষে নলিনী যেমন বাপীদেহ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আলোকিত করে, তেমনই তুমি আমাব জদয 
আলোকিত কর ।” 

কাহাকে কি বলিতেছ, হারাণ। আর কি বিলির 
চেতনা আছে? ত্বর্ের ষে ফুলটি পাপাকুল হৃদষে 
টানিযাঃ ছডিযা গলাষ পরিবার বাসনা করিষাছ, 
তোমার পাপদগ্ধ হৃদযের ঝঙ্কাব শুনিবার পূর্বেই 
সেই সদাপ্রফুল্ল। কাননলতিকাঃ বজ্াহতা হইঘ! 
চৈতন্তশন্য হইয়াছে । 

বিলিপ্ন চেতনাহীন» পতনোন্ুখ দেহ, বাহুমধ্যে 
ধারণ করিষ! হারাণ ধীরে ধীরে উদ্ভানের কাকরেব 
উপর শোযাইল। জল আনিষ। বিলির চৈতন্য 
সম্পাদন করিবে কি না, ভাবিতেছিল) এমন সময 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল। চারিদিক 
উদ্ভাসিত করিষা! একবার বিছ্থ্যুৎ চম্কাইল | সেই 
বিছ্যুদালোকে হারাণ একবার ধরালুঠিতা দামি নী- 
ল্তাব পানে চাহিয। দেখিলঃ। মরিঃ মরি) কি 
স্থন্দর । আকাশে জলভরা জল্দর মাঝে জলমাখা 
বিজলীর খেলা, হারাণ "নেক দেখিযাছে-_ 
কল্লোলিনীহৃদযে ধারাসিক্গ ঝটিকাচ্ছিন্ন কমলিনীর 
কান। 'মনেক দেখিযাছে, কিন্ত এ৩ কপ) এত সৌন্দর্য্য 
হারাণ কখন দেখে নাহ 3 হারাণ মুগ্ধ। বিমোহিও 
হইল । যুহ্নর্কর জন্য তাহার পশুভাব দুরে গেল;/স 
অন্ফুটস্থার বলিম। উঠিল, “আহা, “ক সুন্দর । সংসারে 
বুঝি এমনতর আর কিছুই নাই” 

জলধারা সিন্ত হহঘ1] বালির সহজেই চৈগন্যোদঘ 
ইইল) বিলি ডঠিযা বসিপ ৷ জ্ঞানের সঙ্গে আবার 
স্বৃতি জাগিয। "ঠিল। স্ুপ্তোথিতার স্ভাষ উঠিয। 
দঈাডাইবার চেষ্টা কাঁরল, হারাণ হাত ধরিয। বসাহল। 
এমন সময চারিদক্‌ উদ্ভাসিত করিযা আবার বিদ্যুৎ 
চম্কাইমা উঠিল। সেহ বিছদালোকে বিজ্লী 
ও হারাণ, ছুইটি মন্ুস্তমৃত্তি নিকটে দেখ্লি। ছুই 
অনেহ তাহাদের চিনিতে পারিণ । চিনিবামা ব হারাণ 
ছুটিয| পলাইল । আর বিজলী ? বিজলী সেহ ভাবেই 
সেইখানে চেতনাবিহীন প্রস্তব-মুঠিবৎ বসিয। রঠিশ। 
সে কিছুই বুঁঝতেছিল না-__ গার চোখের সামনে সব 
ভাসিষ। বেড়াইতেছিপ । 

আগন্ধকথ্ধঘ-__নিম্মল ৪ জ্যোতসস!। তাহ।41 
বিত্যদালোকে হারাণ ও বিদ্রলীকে পাশাপাশি বসিষ। 
থাকিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইযাছিলেন। বিদ্যুৎ 
নিবিষ1 (গল হারাণও পলাইল। ন্মপর তিন জন 
সেই ঝড়-বৃষ্টিমধা তমসার মধ্যে নীরব । মাথার 
উপর অজন্্র বৃষ্টিধার1, চাবি পাশে প্রভঞ্জন-হুঙ্কারঃ 
সম্মুখে জান্কবীর গর্জন, চারিধারে দিক্‌-প্রতিধবনিত 


বঙ্গলং 


বজ্জনির্ধোষ+আর সেই শব্দমধী উন্ান্ত। প্ররুতির 
কোলে উন্মস্ড হদযে তিন জনে নীরব । 

বিলির পাঁশে হারাণকে দেখিবেন১ জোতস্্া এতট| 
আশা করেন নাই । বলিলেন) “এই যে ঠাবুববি। 
আমর তোমায সমস্ত বাগান খুজে বেড়াচ্ছি। এ 
বৃষ্টির মধ্যে এমন সমষে এখানে কেন ?" 

বিলি নিকছর ' নির্মল চীঙকার করিষ। বাল্। 


উঠিলেন, ঠা ভগবান্‌, এ দৃণ্ত (দেখিবার পুণ্ব, 


আমায অন্ধ করিলে ন! কেন? খিলি মরিল ন। 
কেন? এই কি "মামার সেই বিলি ?” 

জ্যোতনস। সলিলেন, “ছি, ছি) ঠাকুবঝ) তোমার 
এই কাজ ? আমি লোকের কথা বিশ্বাস ন। করে 
তোমায় ভাল বলে জানতাম * 

জেটাৎন্সার কগম্বরে বিলিব চমক ভাঙ্গিল। বিলি 
উঠিষ। ধীণব ধীর একবার দ্যোংক্ার সমীপস্ত $ইল) 
অন্ধকারের মাধা একবার জ্ঞ্যেত্আ্ার ম্বখপানে 
চাহিথ| দখিল। পবমুহুষ্ঠে ভাগারঘীগঞ্জন, বায়ুব 
হুঙ্কার ডুবাইষ| ভাঙ্গ। গশাম মহ্দণ্জ প্রাণ চীংকার 
করিসা উঠি. “স+ গেল-- ওগোঃ আমার সব গেল |” 
চীৎকার করিতে করিতে পাগলিনী গঙ্গার দিকে 
ছুটিষা পলাইল । 

জাঙ্দীজপে প্রাণ বিসঙ্গন করিবার উদ্দেশ্ট্ে 
গঙ্গার কুলে আসিমা বিলি ছাডাইল । গার পৰ 
ধীগে ধীরে-অঠি ধারে, একট একটু করিযা জলে 
নামিল। নিম্মণ একটু পুর্ব ষাহ। বল্যাছিলেন) 
বিলি ভাহা শুনিষাছিল মাত্র--অর্থ হদযঙগম হয নাই। 
এক্ষণে সেই কথা কথটির অর্থ একটু এবটু করিযা 
মনোমধেয ফুটিযা উল | যখন অর্থ সম্যব্‌ উপলব্ধি 
হইল, তখন বিলি থম্কাইয। ঠড়াইল-__-আর নামিল 
না। আকঠ জলে চাড়াইযা উদত্রান্ত দৃষ্টিতে একবার 
চারিছিকে চাহি দেখিল। কিছুই দেখিতে পাইল 
না। শারদিকে নিবিড় অন্ধকাব ; সম্মুখে অন্ধকার- 
ময অজ্ঞাত অনস্ত জলরাশিঃ_অনন্ত যানার গথ 
মুক্ত। পিছনে অন্ধকারের মধ্যে স্বতির আলো। 
বিলি চক্ষু যুদ্রিও করিল। তখন সে অন্ধকারাবৃতা 


ও). 6) 


২৩৩) 


জান্ুবী, তমসাচ্ছন্ন গণনতল, কিছুই দেখিতে পাইল 
ন।) দেখিলঃ কেবল অনন্য এ1কাশ জুড়ে 'অনন্থ 
আকাশ আলে কগরে-ানন্যত পপ মুকি । শিহ্দল যেন 
কুল (হলাইম| প্ুণাপ সহিত হলিহেছেও “ছি, ছি, 
এই কি সেই বিগি ।* 

শিপ আর সহা করিতে গারিণপ ন,. ছিবিল। 
ভল ছান্ডিলা ডাঙ্গাব আসিব ঈীডাইল | দাডাইঘ। 
ভাবিলঃ “নি আমাকে বিশ্বামঘাণ্তিশী ভাবিলেন, 
এ কলন্ম প্ইস।| আমি হরিতে পাণ্রব না। আমি 
ম্রিপ। গেলেও কে তাহার এভ্রম গচাইবে ? একবার 
ভাভাপ্প কাচ্ে যাইও একবার ভ্টাকে বলে আসি) 
'আমি কশছিনা নঠঃ শামি তোমা বহার কিছু 
জানি না। কিন্ত আমি (তোমাতে কল দেখিযা 
আগ মবিতে চলিৎণাম 1 
আবার টগ্যানমধ্যে আসিফ! 
দাড়াইন। চারিদিকে খঁজিলঃ কাহাকে 9৪ কোদাও 
দেখত পাইল না। জানালার নীচে আসিষ। 
টাডাইল 3 দেখি লঃ নিশ্গুলেব ঘর অন্ধকার । ধীরে 
ধীর ডাকিল) “আমি এসেছ্ছি, একবার একট কথ৷ 
পন।” কাঠার৪ কোন সাডা পাংল না । বিলি 
(সখান হইছে নিরাশ ভদন্য টি রিষ। নিশ্মণ্কে উদ্যান- 
মধ্যে তন শন কবিঘ1 খুভিন। পেডাইতে লাগিল । 
কোথা ৭ তাহাকে দেখিতে পাইল না ' শ্দীণকঠে 
উদ্যানমধ্যে ডাঁকিয বেডাইতে পাগিল, *গগো, 
তোমার পাষে পন্ডিঃ একবার এন ; একবার একটা 
কথা শুন” ঘোর অন্ধকাবাচ্ছন্ন। ঝডবৃষ্টিমম নিশীণে 
সেই বৃক্ষলতানমাঝুল উদ্ভানমধ্যে বিলি উন্মাদিনীর 
ন্যায চীৎকার করিতে করিতে ছুটি বেড়াইতে 
লাগিল ৷ যাহাখুজ্িক্েছিল, তাহা কোথাও পাইল 
না । অবশেষে নিরাশা-ব্রান্তিতে অবসয় হইয়া উগ্যান- 
মধো পড়িযা গেল-_যেন শিশির-নিধিক্ত পন্মুটি, 
ঝটিকাবিচ্ছিন্ন হই] ভূপৃষ্ঠে লুটাইম গণ্ড়ল। 

ঠিক সেই সমযে নিন্গল বজরাঘ উঠ্জিয। বজ্র 
ছাঁড়িযা দিলেন ক্োংস্স] সহ্আ্র চষ্টা ৮৫৪ 
তাহাকে ধবিয। রাখিতে পারিণেন না। 


পে ্ পাটি 
(বল যারা 


ত্ডভীন্স এহ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হালদার ঠাকুরাণী এক্ষণে সোহাগদের বাড়ীতে 
ঘন ঘন যাতাযাত করেন । সোহাগের জগত তাহার 
মাবা-মম৩| সহসা উথলিযা উঠিযাছে । [ঙনি সর্ন্ব- 
স্কানে বলিষ! বেডাইতেন যে, সোহাগেব বিবাহ ।দব] 
দিতে না পারিলে তাহার মনে আব সুখ নাই । আভ।) 
এত বড মেষে, আজও বিবাহ হযনি ; ম| দোখ শা, 
পাড়ার লোকেরা দেখে না, মেণে যে আজও খর 
আছে, এই টের- ইত্যাদি । 

দ্রবাসন্তার উপভাব দিতেও হালদারণীর ত্রুটি ছি 
না। তবে সেগুলি আঁ সামান্য । কখন ছুট? 
বেগুন, কখন বা একটা পাউ আনিষ। ঠাকুবাণী 
সোহাগের মাকে দিতেন । তা? ছাড। সাণসারিক 
ছুই একটা কাজেও সাহাষা করিণে হালদারণা 
উদাসীন ছিলেন ন| | 

ঠাকুরাণর এব্প্রকার নানাবিধ গুণে মুগ্ধ ₹ইঘা 
সোহাগের মা বণিতেন, “ঠাঞুবাতিঃ শার জন্মে হামি 
আমার কে ছিলে?” ঠাঞুবাণী অঠযন্তরন্বৰপ 
বন্ধাঞ্চলে চোখের কোণ মুছিন। না কনাবে খলিতন। 
“এ সংসাবে আব কণদন মাছঃ বোন? তোমাম 
দেখব না ৩ কাণক দেখব বণ 

এইবপে কদেক দিন কাটিন। আজ বেকালে 
ঠাকুরাণী ছ্ু'ট| লাউদের ডগা 9 ঘকট| পল হাতত 
করিব] 'আসিদাছে । গঠিণা পবম আপা। ধত ১হম। 
সযত্রে তাহা ঘরে ঠলিলন । হাল্দারণীঃ সাহাগেব 
চুলের বাশি লহব। কব্রীবন্ধনে ব্যাগত। হরণ । 
নেকালেৰ মেঘে “লেগ হালদারণী চুল বীবিতে বড 
দক্ষ ছিল। "খোপা বেশ বাধ। »,ল- দেখতে ঠিক 
ষেন চিড়িতনের টেক । জন্ধমের মধ্য টিপ দিঘা 
হালদারণী বলিপ১ “তঠাব মুখখানি খুব স্ন্দর$ ঘেন 
হইরতনের টেল্স। 1” /সাভাগ গুপু একটু হাসিন। 

টিপপরাইয়। ভাল্পারণা, সোহাগকে বলিল, “মায, 
আমাদের পাঙাম কাপড় কাঢ৩ যাবি আর।” 
সোহাগ উত্তর ন! দ্রিদ মাথের পানে চাহিল । 

মা খলিলেনঃ“ত। যাও না কেন) (জ্ঠাইধষের 
সঙ্গে যাবেঃ তাতে আর দোব কি 1” 

সোহাগ একখান। কাচ। কাপড় হাতে লইদ| ধারে 
ধীরে হালদাব্রণীর পাছু পাছছু চলিল। জানালা হইতে 
কিন্কর তাহ। দেখিল। 


ঠাকুরাণীর বাড়ী সন্নিকটে । তবে সড়ক ছাড়িষা 
শিচ্দগন পথ ধরিলে একটু দূর হয। ভদ্রঘরের 
(মযেরা সচরাচর নিচ্জন পগ অবলম্বন করিষ। থাকে । 
হাগ্দার ঠাকুবাণী তাহাই করিণ। 

বাড়ীতে আিয়। হালদার ঘরেৰ চাবি খুলিল। 
ঘরখাশি ছোট খাটত বেশ পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন। 
দাওসাতে বান| হয । সাম্নে 0শ একটু বড উঠান। 
শাতে একট। শা ওমাঢ1, একট| লেবুগাছ+ তাব 
পাশে ছুঢা বেল, দুট1 পিযাখা ইত্যাদি কমেকট। গাছ 
আছ । খবের পাশে গা! কশ্কে লঙ্কা গাছ- তার 
পাশ মাঞ্চব উপৰ ত্রল্পীগাছ; গাছের মাথায 
ঝার। ; তাহা হহতে অবিরাম জল পড়িমা শিদাঘ- 
সপ্তপ্ত £লসীকক শীত করিতেছে । 


হাঁলদাবণী, খখ-দবারত গাছপাল। সকলই 
সোভাগকে দেখাইল দেখাইপ। দণদের পুঝুরে গা 
ধোধাইতে ল্ইযা চণ্লি। পুকুরটি বেশ বড় 


শাণরাধান ঘাট; চারিদিকে আম কাঢালগাছ । জলও 
বেশ পরিষ্কার । পাড়াৰ যুবতীব। জনে "লাভেই 
হউক অথবৰ। “ষ কারণেই ভক, বৈকালে এই পুকুরে 
আসিষ। প্ুকরের জলে তরঙ্গ টউঠাহত। দীধিকাম 
কুমুদিনী কহলার ছিল ন। ; কন্ধ সুন্দরার! যখন বুকে 
ঘড়। দিনা জণর উপর ভাসিত, তখন মরি রে। ছার 
পুমুদদনা কঙলার। পারিজা৩৪ বুঝি সে বাপের 
কাছ তারি মানে ;তাই পুঝি ব| সে মনের দুঃখে 
ধব! ছাড়িন। শ্বগগত হহমাছে। আবাবৰ যখন 
সন্ধাকালে ভমনাটুণ পাক জাল ডুবাইম। হাসির 
দোষারা ছুটাইন» “খন শতচন সঞসাবঙ্গে ফুটিযাছে 
বলিব। স্বর্থতন্দগীদের ভ্রম হইও ১ যতঙ্গণ না সেই 
বূপসীদল বাগীতট ছাডিয। অবগুঠনে মুখারুত করিত, 
ততক্ষণ ভাবকাবু'ল বপগব্ৰ খর্ব ভয়ে আকাশের মধ্যে 
শক্ষিতান্তঃকরণে পকাইয] থাকিত । ষখন চন্ত্রাননীর! 
সরসীমুখুপ-গ্রত্ক্দ্বিত বপবিভাষ চঠদ্দিক উদ্ভাসিত 
করিত* এখন বাপীগুটস্থিত রু্মশাখা বলম্বী বিহঙ্গমকুল, 
শত এশপরের একত্র সম্মিলন দেখিযা আনন্দে কলরব 
করিত; কিন্তু ষখন ললনাকুল সন্ধ্যানমাগমে সরসী 
ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃষ্ভাভিমুখে প্রস্থান করিতঃ তখন 
পাখীর দণ পুষ্করিণীর আলো। তা'দের চোখের 
আলো শিবিষ] গিধাছে ভাবিয়। শোকে নীরব হইত । 

আজও বৈকালে নান। রকমের নান! মেষে ঘাটে 
গ! ধুইতে আসিযাছিল। যাৰ খোপার বাহারটা 


বঙ্গনংমার 


কিছু বেশী, সে পিছন ফিরিযাই কথা কহিতেছে। 
আবার যার সাম্নেট। খুব গুলজার? €স সম্মুখ ছাড়া 
পিছন দেখাইতেছে শা। ধষাহাকে ভগবান্‌ 
মারিযাছেন, সে পণ্ের চুল লইয। কোন রকমে 
কবরীর সাধ মিটাইযাছে। ঘাটে সম্মিলিত হইয। 
কেহ বা বযহ্যাব কাছে স্বামীর র্ূপ-গুণের পরিচষ 
দিতেছে ; কেহ বা গহনা দেখাইতেছে, আর ঘরে কি 
কি গহম। আছে, ভাহারও ফর্দ দিতেছে । আবার যে 
সীমস্তিনী স্বামাপ্প নিকট দৃ'চারিট। রসিকতা! শিথ্যি। 
আসিষাছে সে হাহা স্ঞানে অস্থানে পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করিতেছে । কোন মলীবরণ। ভামিনী, অঙ্গে 
সাবান ঘবিতেছে। কোন পকুবিস্বাধরা ওষ্ঠপ্রান্ত 
কাপড দিবা মাডিতেছে। কেহ বা খামকা জল 
ছিটাইঘ। সঙ্গিনীদেব ব্যতিব্যস্ত করিতেছে । 

এমন সমন ঘাটেৰ উপর হালদারণা ৪ সোহাগ 
আসিম। কড়াইল । প্রসিদ্ধা ঠাঝুরানীর সঙ্গে 
সোহাগকে দেখবা মুবতীদলমধ্যে বড় গোল পড়িয়ু 
গেল। (কহ বা "্মধর টিপিযা একটু ভাগিল, কেহ 
ব|। বধস্াকে আখি ঠারিলঃ কেহ বা সঙ্গিনীর গ 
টিপিল। ইঙ্গিতে, ইসারাম অনেক ঠা, বিদ্রুপ 
চলিল। হালদারণী বুড়া মাণী--ম সক্ণই বুঝিল। 
কিন্ত সোহাগ সপণপ্রাণা। নিক্কলক্ত। বালিকা মার; 
স কিছুই খুঝিদ। না। একপারে সম্গচভভাবে কাপভ 
কাচিযা ঘাটের উপর ঠিব। দাডাইল । অঙ্গ বিযা 
জলধার] ছুটল । সিন বন্াভান্তর হহতে ৩প্তকাঞ্চন 
গোৌরবরণ ফুটিযা উঠিন। সকলে দেখিল, 'সাহাগ 
স্রন্দরী বটে । ঈদর্ধাধ জদণ জ্বলিয। উঠিল । (সাহাগ 
চলিঘা গেল বমণনীশগচল মোভাগের নিন্না উঠিল 
কুংসার মত “মন হপ্ততকর, চিুআকষক আর কি 
আছ? সকাণ প্র'ণ ভরিদা গবল উদ্গিরণ করিতে 
লাগিল। আমাদের /স সকল জঘন্য কথায 
প্রযোক্ষন নাই । 

ধালদারণীর ঈঠা?ন দাঁড়াইয়া সোহাগ ভিক্তা কাপড় 
ছাড়িল। তা”র পরগঠাকুরাণী সোহাগকে কিছু জল 
খাইতে ঘরের ভিতর ডাকিল। ঘরের ভিতর আসিষ। 
সোহাগ আহারে বসিল। এমন সময তৃতীয় ব্যক্জির 
ছায়া স্বারদেশে পড়িল। সোহাগ সবিম্মযে চাহিষ। 
দেখিলঃ কিন্কর' ঠাকুরাণী কিন্করকে ঘরের ভিতর 
টানিযা লইল ; এবং দ্বার কদ্ধ করিয়া দ্বারে পৃষ্ঠ দিযা 
ঈাড়াইল। সোহাগ কিছু বুঝিতে না পারিষা 
সঙ্কুচিতভাবে ঘরের এক পাশে সব্িিযা গেল। তখন 
হুর্য্যাস্ত হইযাছে ; [কন্ত অন্ধকার হয নাই | 


২৩৫ 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ 


বিশালপুর হইতে শিশ্ল পূর্ব-রাত্রিতে বাড়ী 
ফিরিধাছেন। ্ঠাভার ভণ্বভঙ্গী দেখিয। দাস-দাসী, 
নাবেবঃ গোমস্ত! সকলেই ভয ? উল । মাযের সহিত 
সাক্ষাৎ না কপ্রিবাঃ মাকে প্রণাম ন1 করিধা নিশ্ষুল 
শযনকন্দে প্রবেশ কবিলেন এবং দ্বার অর্গলবন্ধ 
করিযা দিলেন । যে কক্ষে নিশ্ুল বিলিকে লই 
কত স্শের নিশি কসতিবাহিত করিধাছেন, মাজ নেই 
কণ্দ_ সেই বন স্বতিপৃর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিন্ম 
লের মন একবার একটু চঞ্চল ভহছও তাঁর পর সব 
স্থির যেমন সরশীবক্ষে গোষ্ট্রনিক্ষিপ্ত ভইলে সরমীদেত 
একবার কাঁপিযা উঠে, তার পর সব স্কিন, প্রশান্ত, 
তেমনই নিহ্ালেখ হদয একবার স্পন্দিত হইযা সব 
স্তিরতইল ম! আসিযা গাকিল ; ছেলে সাঁডা দিল 
না, দ্বারও খুলল না। মা চ্দমা গল; 'ভাবিল, 
ছেলে ঘুমাইগাছে । কিন্তু মাযের প্রাণ অ্স্থিব হইল 
না; কেন নাঃছেলে আলিবা অবধি দেখা করে নাই। 
ম| আবার দুই চারি দণ্ড পরে ছেলের তত্ব লইতে 
আসল । দেণ্খল, দ্বার উন্ুক্র, ঘরে নিনুল নাই। 
এ-ঘর সে-ঘর খুঁজিবা ?কাণাও নিক্ধুলের সাক্ষাং 
পাইল ন', তখন ন্পপুণ| ব্যাকুলান্তঃকর”, ক্ষিপ্রপদে 
ছাদ উঠিলেন । 

ছাদ 'মাসিবা এক অন্ুত দুণা দখিলেন। 
দেখিলেন? কাপন্ডঃ জাম ও পুস্তক প্র পুল) পশম 
প্রভৃতি নানাবিধ বিক্রির ব্যবফত দ্রব্য নশ্মুলেব সম্মুখে 
স্তপীরত রহ্যাছে | নিগ্মুল “সই স্ত পে অস্মিসংষোগ 
করতে উদ্যত; এমন সময অন্নপুণ। পিছন হইতে 
ছাঁকিলেনঃ টানদূল " নিম্মল নিকন্তর । অন্নপৃণা 
আবার ডাকিলেন, “নিম্মগ '” এবার নিম্মল সাড়া 
দিলেন ;1কন্থ উঠিলেন না। মযের পানে 'ফব্রিষ! 
ন1 চাহ্যা তিনি সেহ পত্ররাশিতে অগ্রনংষোগ 
করিলেন ৷ সেই স্ত পমধাস্থিত প্রত্যক পর নিশ্বুল 
কতবার বন্ষোপরি ধারণ করিযাছেন--কতবার 
স্বাখিজলে সিক্ত করিয়াছেন । আক্র সেই অতীতের 
স্মৃতিটুকু ডুবাইবার আশাষ নিশ্মল প্রাণতুল্য প্রিষ 
প ব্গুলিতে অগ্রিসংযোগ করিলেন পরত্ররাশি জ্বলিয়। 
উঠিল । 

অন্নপূৃণ। বলিলেনঃ “পিম্থল এ কি করিতেছ ?* 

নিশ্মুল উত্তর না কি উঠিঘ। পিডাইলেন মা 
ছেলেকে হাত ধরিষা টানযা লইয| কঘ্কণ্ে জিন্ঞাসা 
করিলেন।-_-*কি হযেছে) বাবা ?* 

নির্মল যুখ ফিরাইযা লইলেন--কোন উত্তর 


২৩৬ 
করিলেন না। মার প্রাণ তখন অমঙগল-আশঙ্কায 
কাদিযা উঠিল। সকাতবে নিম্মণকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, "আমার কাছে ত কোন কথা কখন 
লুকাতে না, বাবা; তব আজ এমন করিতেছ 
কেন? বউমা কেমন আছেন? তাকে আন নাই 
কেন, বাবা ?” 

নিশ্মল এবার উওর করিলেন। তাহার শ্বর 
অবিকম্পিত। খলিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞাস। 
করিও না' আঙ্গ হইতে ভাবিওঃ তোমাব পুক্রবধূ 
মরিযা গিযাছে ।” 

অন্ন। যাট, যাটঃ মে কথা কি বল্‌ৃতে আছে? 
আমার বৌমা ভাল আছেন ত? 

নি। ভাল আছেন কি ণা জিন্ঞাসা করিতেছ? 
যাহা দেখিষ1! আনিযাছিঃ তাহা না দেখিষা ষদি 
তাহার মৃতদে১ দেখিমা আমিতামঃ তাহা হইলে 
অধিকতর স্ত্রখী হইতাম । 

অন্ন। সেকি! একি খল্ছ? আমি তোমার 
কোন কথা বুঝিতে পারিতেছি না। 

নি। ধা? সেই পাপিষ্ঠা কুলকলফ্বিণপীর কথা 
আর জিজ্ঞাসা করিও না। 

অন্নপূর্ণা নিম্মলেৰ হাত ধবিযা ঈাভাইষাছিলেন ; 
এক্ষণে তাহা সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিষা ব্যান্ত্ীর 
চ্যায় গার্তিযা বলিলেনঃ“কা”র কথা বলছ নিশ্মলকুমার? 
আমি বউ-মার কথ। ক্রিজ্ঞাসা করিতেছি ৮ 

নি' আমিও সেই মহাপাপিষ্ঠার কথা বলিতেছি। 


অনন। প্থিব হ97) আম্মবিস্বত হইও না, 
নিশ্বলকুমাব । 

নি। 'গাম্সবিস্থৃতি এখন আর নাই, এও দিন 
গৃণ্চিযাে । 


অন্ন। ভুমি শেপিধাছ, নইলে এতটা মঘিলিম 
মানুষে সম্ভব নয । 

নি। ক্ষেপিঠে পারিলেও সুখের হত) ম।; 
তা হলেও যেনে কুণ্টাকে সমযে সমযে ভুলিতে 
পারতাম । 

অন্ন। কুঁণটি।? ঞুণট! বলৃছ ? আমার খৌমাকে 
কুলট। বল্‌? £মি অধঃপাতে গিপাছ। আপন 
ধন্মপত্বীকে যে কণছ্ষিনী মনে করে, (সে নারকী' 

নি। আমি নিজের চোখে যা” দেখেছি, তা? 
আমাৰ অবশ্বাস কর্‌ বল্‌? 

অন্প। “তামার চোখ? হণু তোমার চোখ 
কেন, এ বিশ্বত্রঙগাণ্ডের সকাল মদ্দি বলে_ 
আকা'শব তেবিশ কোটি দেবতা ষদি একবাক্যে 
বলেঃ আমার বউম! অসতী, পাপম্পৃষ্টা) তা হ'লেও 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আমি বলিব যে, বঙ্গাণ্ডের মাছুষ ও ধেঁবতা 
মিথ্যাবাদী-তোমাবই ভ্যাষ ভ্রান্ত ও দুব্বলচিত্ত ৷ 

নিষ্ধ্ল বিশ্মিও হইলেন ; মুগ্ধচিত্তে মাষের মুখপানে 
চাহি! রহিলেন? চারিদিকে অন্ধকার মধ্যস্থলে_- 
পত্র পুস্তকঃ বস্ত্র প্রভৃতি ধৃধূ করিযা জ্বলিতেছে। 
সেই আলোকে নিম্মল দেখিলেন, মাষের মুখের উপর 
এক অপূর্বব ছটা পড়িযাছে। সে ছটা, সে জ্যোতি 
এ পৃথিবীর নয়। তাহার মনে হইল+ যেন ত্বর্গ হইতে 
কোন দেবীমুণ্তি মরুভূমিতে জল ছিটাইতে, শ্বশানে 
মৃতসঞ্জীবশী ঢাণিতে অন্ধকারমধ্যে আলো কমযী- 
বপে অবতীর্ণা হইযাছেন। ভক্তিতে নিশ্মলের প্রাণ 
আপ্লত হইল__তিনি মাষেব চরণের উপর লুটাইযা 
পড়িষ| বলিলেনঃতোমার পা?ঘ পড়ি মাঃ বলে দাও, 
চোখে যা” দেখেছিঃ তা” কেমন ক" ভুলে যাব ?” 

অন্ন। ভুল্‌্তে তোমাষ বলি নাই-কি দেখেছ, 
তা”ও শুনিতে চাই শা সে জঘন্য কথা তোমাবই 
হৃদষে লুখান থাক । কিছুদিন খাদে 2ম নিজেই 
তোমার ভ্রম বুঝিতে পারিবে । কিস্ত এখন এ কি 
করিতেছ? 

নি। চিহ্ন যুছিযা ফেলিতেছি। 

অন্ন। ন্ি মুছিতে পারিখে কি? 

নিশ্মণ নিকন্ধর । অন্পপূর্ণ। ঝললেন, “তা এ 
বাতুলতা কেন? পাগলামী হাঙিনা আমার একট! 
কথার উত্তব (দ৪১-বউ-মার সঙ্গ তোমার দেখা 
হযেছিল কি 1?” 

নিম্মল। না। 

অন্ন। তবে ভূমি আবাব বিশালপুাার যাও ।-- 
বৌমার সহিত সাঙ্ষাৎক?রে দকণ কছা তাকে খুলষা 
বল$ঃ তিশি তোমাব অলাক ঠশহ দুর করিঘা 
দিবেন। 

নি। আবার সেখানে? এ জীবনে আর নয) মা। 

মাতাপুভ্র ৩, পর অনেক কথা হইল । অনেক 
কথার পর নিম্মণ্কে কতকট। শান্ত করিযা গুর- 
ভার হৃদযে লইঘা অন্নপূর্ণ। চলিষ! গেলেন । 

বগ্লাদি পুভিমা শেষ হইল। নিম্দল সেই ভশ্ম- 
রাশির মধ্যে বসিব। প্রান্বি অতিখাহি৩ করিলেন। 


তৃতীঘ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বেঃ নিম্মলকুমার অশ্থা* 
রোহণে সোহাগের বাড়ীতে আসিা উপস্থিত হই 
লেন। সোহাগ তখন হালদারণীর সঙ্গে দর্তদের 


বঙ্গসংসার 


পুকুরে গা ধুইতে গিযাছিল। নির্মল বলিলেন? 
“সোহাগকে এখনই চাই--তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে_আজ সন্ধ্যার পব পাল্র প্বপ্ং কনে দেখিতে 
আসিবে |” 

সোগাগকে ডাকিবার জন্য হেমের তলব হইল; 
কিন্ত কোথা ৪ হেমেব দেখ! পাওষ। গেল না । তখন 
প্রহরিস্ববপ বাড়ীতে যাহাকে রাখ। হইয়াছিল, 
তাহাকে পাঠান হইল। ভাহার নাম শিউর গন মিছির। 
লোকটা পশ্চিমর্দশীম ; গষ1 জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া 
ভিনি গযাধাম পবির করিষাছেন । তবে বহুকাল 
হইতে খাঙ্গান| মুল্সাক বাস করায় বাঙ্গালীর মত 
চালচণন কতকট। হইম। গিঘাছে। কথাবার্তীতেও 
বাঙ্গালা ভাষাদ বাতৎপন্ছি বেশ দেখ। যাইত । 

শিউপঞন মিছির মভাশবের ভাবাজ্ঞান যাশ্াই 
হউক, তিনি এক ভন পরাক্রমশালী বীবপুক্ষ,-এ 
কথ। সহশবার স্বীকার্যয। ভার 9জন এক মণ 
তের সেপ- দীর্ঘ ও প্রন্তে ৩নি গির্জার চুড়াব মত 
রূপে কন্দর্প_বযসে মান্ধাতা। 

নিশ্মলেৰ পিশাৰ আমল ভইতেই মিছির মহাশয 
নকৃরি করিতেছেন | 'গভুভক্ত 9 বিশ্বাসী বলিষা 
মিছিরেব একটু খ্যাতি ছিল; সেই দর্পেই হউক 
অথবা স্বভাবগভ দোষের বশবর্তী হইযাই হউক, 
মিছিব মহাশয একটু ক্রোী ছিলেন; এবং কাহাকেও 
ডাকিমা আনিতে বলিল তিনি হাশুকড়' লাগাইয়। 
আনিঙেন। ভাব আমতা নাকুপাইলে তিনি বীর- 
বেশে বণাঙ্গন 555 অপক্ 5 হইতেন 

বর্তমান শোন মিছব মহাশম চাবিহন্তরপরিমিত 
এক ন্রদীর্ঘ লঞ্চড ঘাড়ে কবিষ1 জোহাগকে ডাকিতে 
চপিদ্নে। মাথায় পকাগুকান পাগভী, পাষে 
নাগব। জুপাঃ পবিধানে থান | বক্ষখানি এমনভ।বে 
(কোমরের চারিশারে বেষ্টিত হইযাছে মেঃ কাপ্ডে 
আগুন লাগিলে মিছিরের পর্ব্রাণেব উপায় নাই-- 
বেড়' আগুনে পুভিষা মবিতে হইবে । 

মিছির মহাশ/য়র আহাবেব লোভটা কিছু বেশী 
ছিল। পরের ঘাড়ের উপর দিযা আহারের ব্যাপাৰ 
চালাইবার জন্য তিনি অহিশি চেষ্টিত থাকিতেন। 
আজ একটু স্থষোগও হইল । 

হালদাপণীব বাড়ীতে পৌছিবার পৃব্বে মিছির 
মহাশয়ের সভিত এক গোপনন্দনের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ 
ঘটিল। গোপনন্দনের ঘবখানি রাশ্ডাব উপর । 
সে তখন আপন দাওযাধ বসিষ! তামাকু সাজিবার 
উদ্যোগ করিহেছিল। এমন সমর মিছির মহাশম 
পথের উপর দর্শন দিলেন। তখন ঘোষজা করষোড়ে 


২৩৭ 


প্রণাম করিযা বলিল, “মিছির ঠাকুর, অনেক 
দিন তামা দখি নি; আমার গাছেঞ্াব পেকেছে। 
দ্রুটে! খাবে কি?” 

মিছির ঠাকুর গন্ভীর-বদনে বজিলেনঃ*লে আও” 

"গাপনন্ধন তখন নিছির ঠাকুরকে গৃহমধ্যে 
আনিষ। বসাইল। ছুইট। আম উদরস্ত কবিয়া মিছির 
ঠাকুর বণ্দিলন, *চুড়া হাম ?” 

“বহুত স্বাথ” বলিপ্না গোপনন্দন সেরটাক চূড়া 
লইযা আ'সল। চিড়ে আসিল দেখিযা মিছির 
ঠাকুর *দতি* চাভিলেন । দরধধি নাগাকাষ ছুধ 
আপিন ; দ্ধ মিল দেখিষা মিছির ঠাকুর আরও 
আম চাভিলেন। ঘরে ষযাহ| কিছু আম ছিলঃ বিপন্ন 
গোপনন্দন তাত। আনিষ। ফোগাইল । ইচ্ছামত সকল 
দ্রব্য পাইম। মিছির ঠাকুর খন গিমিতনযনে উদরের 
সেবাষ ধ্যাপুত হইলেন । 

এদিকে সোহাগের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে 
দেখিষ। নিম্মল স্বযং অশ্বারোহণে তাহাকে ডাকিতে 
চলিলেন ; এবং সন্ববই ভালদারণীর বাড়ীতে আসিষা 
উপস্থিত হইলেন । দোখলেন, তথ।য মিছির ঠাকুর 
গাছ হইত ছটা লক্ষ তুলিতেছেন | নিশ্ম্ল বলিলেন? 
“এ কি কবছ, মিহিব ?” 

গাছের লঙ্কা গাছে রহিযা। গেল; যাহা তোলা 
হইযাছিল) তাহাও ভাত হইতে পয গেল। মিছির 
ঠাকুর তাড়াভাড়ি মন্নবের সমাপস্ত হইলেন । বলি- 
লেন? “হুজুর এ ঘ্মে কহি নাহি হাযঃ আধা ঘণ্টা 
ভিষ। ভাম খাডা। হবা+ "” 

এট| কিন্তু মিহাবরু চিথা। কথা । সেরভর 
চিপ্টিক গলা+ঃ কব মনির মহাশয সবেমাত্র 
আমি] পক্ষাগাছে গত দযাছেন । “নম্মলও কতকট। 
তাহ! বুঝিলেন । কিন্ধু ভাহার মন আর সে দ্দিকে 
নাই । ৩নি দেখিলেনঃ গৃহদ্বারের শিকল সহসা 
একটু নড়িযা উঠিল । নিশ্মল ঘোড়া হইতে নামিলেন 
এবং একটু আগু হইযা খোযাকের নীচে 
ঈাড়াইপেন। তখন গৃহ-মধাগত মনুষ্যক্ স্পট 
শ্রত হইল। বিন্দুমাত্র সক্কোচ না করিষা নিশ্ুল 


রোযাকেব উপর উঠিলেন এবং দ্বারে করাঘাত 
করিষা উচ্চকণে ডাকিলেন, “ক আছ, দ্বার 
খোল |” 


কেহ কোন উত্তর করিল নাঃ দ্বাবও খুলিল না৷ 
কিন্ত গৃহমধ্যে মনুষ্য-পদশক শ্রুও হইল । 

নিশ্মল আরও ৬৯১কটে বলিলেনঃ “শী দ্বার 
খোল--নতুব! ভাঙ্গিং। হে ল্লাম। 

সব স্থির, নিস্তকৰ্--কেহ দ্বার খুলিল না। নিশ্মল 


২৩৮ 


তখন দ্বারে পদাঘাত করিলেন ; অর্গল ভাঙ্গিযা ঘ্বার 
খুলিয়া গেল । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিষা নিম্মল এক অদ্ভুত দৃশ্ত 
দেখিলেন। দেখিলেন, সোহাগ পালক্ষোপবি শাধিতা ; 
তাহার মুখ, কাপড়ে বাপা ঃ ভাত নাধিবাব চেষ্টা 
চলিতেছিলঃ হালদারণীঃ €নোহাগের একখান! হাতেব 
উপর বসিযা হাতে কাপড় বাধিতেছিল। কিন্ধর 
সম্ভবত দ্বারে পৃষ্ঠ রক্ষা কবিষা পাহার। দি তছিল ং 
কিন্ছ যখন নিম্মল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেনঃ তখন সে 
পালক্কেব নিয়ে লুকাইবার চেষ্ট করিল । 

মুহ্র্তমধ্যে নিম্মল সকলই দেখিষ। লইলেন ; 
দেখিষা সকলই বুঝিলেন ৷ ক্রোধে, স্বণাষ নিম্মলের 
মুখ বিরুত হইল । নিশ্ম্ল হালদারণীকে শে ধরিষ। 
সজোরে ভূমিতে পাতিত করিলেন ; এবং সোহাগের 
বন্ধন মোচন করিম] দিযা কিঙ্করকে ধরিলেন । কিচ্কর 
তখন লাফাইয়া উঠিষা! নিশ্মলের হাতে কামড়াইযা 
দিল। নিম্শল তাত] গ্রাহ্াা না করিযা কিস্করকে 
যষ্টির মত ভূমি হইতে টঠাইয] দ্বার হইতে সজোরে 
উঠানের উপর নিক্ষেপ করিলেন । 

ক্ষণকাল পরে কিক্কর ভগ্রহস্ত লইয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকার-কোলে লুকাইল ৷ পলাষনকালে কিহ্বর, 
মিছির মহাশযের লগুড়ের আস্বাদন কিছু পাইযাছিল। 
মিছির মহাশয সময বুঝিষা বীরবসের অবতারণ! 
করিধাচিলেন ; কেন না, শক্র রিক্রুহস্তঃ ঢব্বল 9 
পলাষমান। 

কি্করকে তাঙাইয়া মিছির গ্ৃহমধ্যে সদর্সে 
আসিয়া টপস্তিত হইল । তথায় দখিলঃ -হাপদাবণী, 
নিশ্মলের পাধের কাছে বলিযা কাদিতেছে | কাপ্দতে 
কাণ্দতে বলিতেছেঃ “আমায ক্ষমা ককন- আমার 
কোন অপরাধ নাই-কিক্করকে ডাকি নাই, সে 
আপনি আসিমাছিল ৷ ন্মামায পুলিসে দেবেন না, 
আমি বড গরীব, ন্মামার কেহ নাই । 'আপনি 
আমার নাপ-ম।, আমায রক্ষা ককন |” 

নিশ্শল দাকণ প্রণাভরে বলিলেন, “তোমার মত 
পাপিষ্ঠার মুখ দর্শন করিতে৪ আমার আর ইচ্ছ। 
নাই । তোমাকে পুলিসে দে ওবা দূরে থাক্‌, তোমার 

₹শ্বঘে সোহাগ যে কখন 'আসিনাছে এ কথাও 

কাহাকে জানিতে দেওয়া আমার 'অভিপ্রেত নয । 
যদ কখন এ কথা প্রচার হয, তা ভুলে তোমারক এ 
গ্রাম ভ'ছে তাড়াইৰ । খুঝেছ ?” 

হালদারণী। আমার উপর আপনার যথেষ্ট 
দষা। । আপনি যেমন বপিবেনঃ আমি তেমনি করিব । 

নিম্মল। তোমাকে বলিবার আমার আর 


শচাশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কিছুই নাই। কেবল এইমাত্র জিজ্ঞাস্ত যে? নিজে 
আকঞ্ পাপে ডুবিয়া পাপের পথ কত স্থখের, তা? 
দেখিষাছ ; তবে এক জন নিরপরাধা বালিকার 
সর্বনাশ সাধিতে প্রবৃত্ত হইযাছিলে কেন? 

হাল। আপনি ত সকলি বুঝিতেছেন-_ পোড়া 
পেটের জ্বালা সকলি করিতে হয । 

নি। আমার কাছে ভিক্ষা চাইলে না কেন? 

হাল। 1ষখানে ভিক্ষায পাঁচ পয়ম। মিলিবে? 
সেখানে এপ কার্যে আমি পাঁচ টাকা পাইতে 
পারিব। 

সোহাগ কাঁদিতে কাদিতে মুদ্ব কে বলিল, “দাদা, 
বড়ী চল।” 

“চল, দিদি ।” 


উভযে স পাপগৃহ ত্যাগ করিষা চপিল্লন । 


তখন অন্ধকার গাঢ হইযা আসিযাছে । নির্মল 
সোহাগের হাত ধরিষা পদব্রভে চলিলেন। মিছির 
ঘোডার লাগাম ধবিধা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 


আসিবার সময মিছির লকঙ্কাগাছটি উপড়াইয়া 
আনিতে বিস্বত হইল না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


/সাঞাগের উদ্ধার সভঙ্গে হইল বাট? কিছু ফল 
অনেক দৃব গিযা ঈাভাইঙ্প। কিক্ষর ছাভিল নাঃ 
সর্পের মত কামভাইতে প্রবৃত্ত ভইল । পিতার নিকট 
বশ একটা! ছোট গল্প সাজ্জাহয। বছিল। বিন ষে, 
লম্পট শিশ্ল লাল্দারণীর পন্ুপস্থিতিকালে তাহার 
গুভে “সাঙ্াগকে পভযা পাপাচর? প্রবৃত্ত তইথাচিল। 
কিস্কর ভাঠা অবগত ভইযা 'সাভাগকে উদ্ধার কবিতে 
গিষাছিল ; এবং অবশেষে দ্বারবান্‌ কনক প্রহৃত 
হইয1 পলাইযা 'আপিয়াছিঙ্স | দ্বারবান্ন। থাকিলে 
নিশ্মলের সাধ্য কি, কিছ্করেব কিছু করিয। চঠিতে 
পারে? 

সকল কথা শুনিঘ। সেই ব্রাত্রিতেই কেদারজোঠ| 
হালদারণীকে ডাকাইমা পাঠাইলেন ৷ কিন্কর গোপনে 


যাহ] শিখাইয়া দিল, হালদারণী কেদারের কাছে 
ভাহাই বলিল । জ্োঠা সে রাত্রিতে কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না। একটা মতলব ঠিক কররিষা পরদিন 


প্রভাতে নিশ্মলের খুড়া অমরীশ বাবুর নিকট আসিয়। 
টপস্থিত হইলেন । 

দেশময সকলেই জানে, অমরীশ বাবু, ভ্রাতুষ্পপ্র 
নির্শলকৃমারের কতক বিষয়-সম্পত্তি গ্রাস করিয়া 


বঙ্গমংসার ২৩৯ 


লইযাছেন। এ জন্ত উন্নতচেতা ব্যক্তিমাত্রেই 
অমরীশ বাবুকে দ্বণা করিতেন। গ্রামের ছুই 
চারি জন লোক ছাড। সকলেই নিম্মলেব 
পক্ষপাতী ছিল। কিন্কু সেই দুই চারি জন লোক 
অমরীশ বাবুর কথায উঠিত বদিত। কেদার জ্যেঠা 
সাহাষ্য প্রার্থন। করিলে অমপ্রীশ বাবু তাহাদের 
ডাকাইয| পাঠাইলেন । তাহারা আসিল এবং কি 
করিতে হইবে জানিষা লই! প্রস্থান করিল । 

কেদাব জোঠাও বিদায় লইলেন | বিদানকালে 
অমরীশ বাবু বলিঘা দিলেনঃ “দেখ ৫কদার-দ19 আমি 
এর ভিতরে আছিঃ যেন কোন মতে প্রকাশ ন। পাসঃ 
কেন না, তুমিই বোঝ না কেন-_জান্তে পারাল 
নিশ্মল কি মনে করিবে ।” 

পরদিন কেদার োঠা, ভালদারণীকে সঙ্গ 
লইয| গিযা কাটোষাতে নালিশ কজু করিা 
আসিলেন। ভালদারণী বাদী । অনধিকার প্রবেশ) 
মারপিট প্রভৃতি অপরাধে নিশ্মল 9 মিছির অভিযুক্ত 
কিন্কর প্রভৃতি দশ পনর জন ?লাক* অপরাধ 
সপ্রমাণ করিবার জন্য বাদিনীর পন্ছে সার্দিবপে 
দাডাইল। "আসামীদের নামে সমন বাহির হইল। 
ঘটনার পনর দিন পর মোকর্দিমার দিন ধার্য হইল । 

কিন্তু সমন ধান সহজ হইল না। মিছির 
ফ্রোর ; নিশ্মল প্রবল জমীদার । (কদার জ্যেঠ। 
সহ চেষ্টা কবিষাঁও নিম্মালব উপর সমন জারি 
করাইতে পারিলেন "11 তো পিযাদা সমন লইয়া 
আসিধাছিলঃ সে ই দিন খসিষা রহিলঃ ৩বু কিছু 
হইল না। তৃতীয় দিবস “ক্র নিকট বিদাষ লহ 
চলিয়া গেল । 

মোকর্ধমার ধার্য দিন আপামী হাজীব ন। ইওযাষ 
ওযারেণ্ট বা গ্রপ্তারী পবওযান। বাঠিব হইল। 
নিম্মল ধরা দিলেন এবং পাঁচ শত টাকা জামীন 
খালাস পাইলেন । 

আত্মরক্ষার্থ নিম্মল কোন চেষ্টা বা উদ্যোগ 
করিলেন না । যলাফল সম্বন্ধে তাহাকে সম্পর্ণ 
উদাসীন দেখিয! মাষের প্রাণ অজ্ঞাত ভযে কাপিষ। 
উঠিল। অব্পৃণা পরামর্শ করিবার জন্য নাষেবকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। নাযষেৰ আসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন? “মোকদ্দিমার কি বুঝিতেছ ?” 

নাষেব বলিল, “দেখছি এবার ঘোর বিপদ্‌।* 

অন্ন। কিসে বুঝলে? 

নাষেব। গুন্ছিঃ ছোট কর্তা ষোগ দ্িযাছেন। 

অন্ন। ঠাকুরপো! ? বাছাক জলে দিবার জন্য 
ঠাকুরপো যোগ দিষাছেন ? 


ন।। গুন্ছি ত তাই। 

অন্ন। শুনা কথান আমি প্রত্যয করি না। প্রমাণ 
পেয়েছ? 

না| পেষেছ। তাহার অনুগত কষেক জন 
পোকঃ বাবুর বিছে সা্গী আ?ঙ 

আনন তবে বিপদ্‌ গুকর বন্ট। 

ন|। গ্ুধু তাই নয, গিামা ; তার। আবার 
গ্রামমন বাবুর নিন্দ| রটন| করিষ। ক্ডোইত্ছছে । 

অন্ন। তাতে তাদের লাভালাভ কি? 

ন | যিনি পৃষ্ঠপোষক, তাহার লাভ আছে । 

নাদঘক্বে বিদ্ধাঘ দিদ| অন্নপূর্ণা চিন্তামগ্র হহলেন। 
'শনেকন্দণ চিন্তাপ্ পর একটা যুক্তি প্তির হইল । তখন 
নি পত্র লিখিতে বসিলন । পত্রখানি পমেশের 
উদ্দেশে পিখিত : তাহাতে লেখা ছিল ১2 

“বাব। পমেশ। 

*ব্রপাহখামাত্র এখানে আসিবে । নিশ্গুল বড় 
বিপদে পণ্ডযাছে । তুমি ভিন্ন আর আমাদেব কেহ 
নাই-_তাই তোমাকে ডাকিলাম । ভতি 

তোমার মা অন্নপৃণ। | 
পুনশ্চ পার ৩ বধূমা তাকে সঙ্গে আনি ।* 
বিশ্বাসী ভূৃত্যহন্তে বাহ৩ হইয! পত্র ষথাকালে 
রমেশের হস্তগঠ হইল । পত্রপ্াঠান্তে রমেশ বড়ই 
চিন্তিত হইলেন । পত্রবাহককে ডাকিঘা জিজ্ঞাস।- 
বাদ আধন্ত করি'লন। অনেকক্ষণ পরে মোকর্দমার 
বিবরণ আছ্স্ত জাঁঁন”| হইঘা বলিলেনঃ *বুঝিতেছি। 
হাল্দারণা এ্রশ্বিব্রা; কিন্তু ঙাহাগের চরল্র 
(কমন ?” 

ভৃত্য উন্তর কবলঃ “হুজুরঃ আমি গরীব মানুষ) 

কার কি বকম চ্পল্চ আম কেমন ক'রে জ'ন্ব ? 


রমেশ: গরীব হ'লে চবির কেমন জানা যাৰ 
ন।? 
ভূঠ্য। হুঙ্কুর? 'আমার বাপ আমাষ লখা-পড়া 


শিখাধ নিঃ কাজেই ও-সব গোদ্মপ কথা দামার 
ঠাওব হয পা 


বমেশ। ভাল, তোমার বাবুর চরিত্র কেমন? 
ভৃত্য । বাবুকে আঙ্ককাণ (কমন কেমন 
দেখছি 


রমেশ মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাকে 
কেমন কেমন দেখছি । তার পর ভূৃত্যকে সম্বোধন 
করিয। প্রকাশ্তে বলিলেন, তুমি আনন্দপুর দেখেছ +” 

ভৃত্য বণিলঃ “অনেকবাগ দেখেছি, হুজুর ।* 

রমেশ তখন তাহাকে আনন্দপুরের মানচিত্র 
অদ্ষিত করিতে আদেশ করিলেন। পাচ বছরের 


২৪০ 


ছেলেরা ষেমন অক পাডে, ভৃত্য সেইকপ আক 
পাড়িযা আনন্ধপুবের এক অপুর্ব চিত্র অশকিল। 
রাস্তাগুপা লাঠির ম৩-_গঙ্গানদী ঠিক একট বড় 
পাশ-বাপিসের হ্ঠাষ-গাছ-পাশা এক একটা ছাতার 
মত করিষা আকিল। যাহ। হউক সোহাগের বাড়ী 
ও হালদারণীব বাড়ী কোথাযঃ কোন্‌ দিকে, বমেশ 
তাহা উত্তম কবিয| বুখিষ] লঙলেন। 

তখন তিনি মাঝি-মালাকে প্রস্থত হইবার 
আদেশ দিমা বণ্বিব অণন্বফণে অন্তঃপগুরমধ্যে দেখা 
দিলেন। অন্তঃপুরবাপিণী মহিলার সচরাচর রমে- 
শের সাক্ষাৎ পান না। এশখশণে তিনি অনবমধ্যে 
পৃণিমাব এশধরবণে সযদিত হইয়াছেন দেখিম। 
পিপাসী চকোরীর দলমশ্যে মহ] হুণস্থল পড়িযা গেল । 
একে একে সকলে আনা রমেশকে দিবিল। 
উপাধাস্তর নাই (দখিষা বমেশ শীববে তাহাদের 
প্রার্থনা শ্রবণ কখিতে লাশি,.ল্ন 

কোনএ কমনিনী সত্যঘুগে ফুটিযাছিলেন ; এক্সণে 
শীর্ণা) বিবর্ণ।। তিনি সম্বন্ধে রমেশের মাগীর দেব- 
রের পিসতুত ভাহযেপর বিধবা শ্ঠালিক।। ভিনি 
রমেশের নিকট অগ্রলর হইশ। বলিলেন। “আহা, 
বাবা তোমার শরীবে আগ কিছু নই, "কিযে সিকি- 
খান। হযে গেছে ; কি ব্যামরামই হযেছিল । আমি 
ঠাকুর-দেবতার কাছে কত মানত কবেছি_-কত মাথা! 
খুঁড়েছি। বেচে থাক বাখাআম।ব চুপ যত, 
তোমার তত পেরমাই হো”ক (বন্দশীর মাগায চুল 
ছিল' না, ষা ছিল? তাও সম্প্রতি মুণ্ডিত ভইঘাছে |) 
তা” বাবাঃ তোমার কাছে বল্বনা তকারকাছে 
বল্ব 1? আমার ষাষের বেটার একটি ছেলে গফেছে। 
তা”কিছু খরচ বর! ত আমাব উচিত। তুমিন। 
দিলে আম কোথা পাব, বাব1 !” ইত্যাদি । 

আর এক জন অগ্রসর হইযা বলিলেন, “আমার 
জামাইএর ঘরখানি পড়ে গেছে, না ছাইলে বর্ষায় 
ছালা-পানা সব মারা ষাবে। তুমি বাবা না 
দিলে*__ইত্যাদি ৷ এইবপে রামী,স্তামী বামী সকলে 
আসিযা রমেশের পীড়ার সময কে কত ঠাকুরের নিকট 
মানত করিয়াছিল তাহ। জানাইল, এবং পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ কিছু কিছু বাচঞা করিল। রমেশ সকলকে 
সন্ধষ্ট করিয়া উগ্ভানাভিযুখে চলিলেন। সেখানে 
বিলির সাক্ষাৎ মিলিল। 

এখন মে প্রাব্্টের কুলপ্লাবিনী পুর্ণষৌবন! 
ক্ষিণ্ড। তাটনী নাই, সে ঝঙ্কার, সে নৃত্য) সে সৌন্দর্য্য 
কিছুই নাই । সকলই হিমানীলমাগমে কোথায 
লুকাইযাছে | সম্কুচিত।ঃ  মর্খপীড়িত9  ছঃখিনী 


শচীশচক্দরের গ্রস্থাবলী 


তটিনীকে দেখিলে কার প্রাণ ন! ফাঁটিযা যায? সে 
সোহাগঙরা আশাভরা জদঘখানি শুকাইযা চক্ষুর 
অন্তরালে বাণুকামপ্র্যে অন্তহিও ভইখাছে। সে কলকল 
নিশাদ, নে প্রেমোচ্ছাসঃ সে যৌবনগর্ক, কিছুই নাই; 
কেবগ স্মৃতিটুকু বুকে চাপিযা, তটিনী আখিজলে ধর! 
সিক্ত করিয। যাঁতনাশিম্পিষ্দযে পড়ি! রহিযাছে। 

বিলির সব ফুরাইযাছে ; সে হাসি নাই, সে রূপ 
নাই । তেঞ্ঃ গব্ব কোথাম শশন্তঠিত হইঘাছে । সব 
গিষাছে? ৩পু আজও মবিতে পাবে নাই ; স্বামীকে 
না বলিষ| তাহাব মরা হঘ নাহ। স্বামী তাভাকে 
কণদ্ষিণী ভাখষাছেন ; কেমন কর্ম! সে নিদারুণ 
অপধাধ মাথাধ কখিমা বিলি মখিবে ? 

চম্পকণা ৩ক। বিভলী উদ্ভানমধ্যে ।ব্দীঝ উপ 
শুইম। আকাশপানে চাহি বভিষাছে ; তাবিতেছে, 
স্যখন ইচ্ড। কৰিব) ₹*নঠ মাবাত [রব ; তাবে 
এত তাড়াতাড়ি কন? 'তশি আমাৰ ওল, গ্রভু) 
এ দেহ, এ প্রাণ তাহাব। তাহার অন্দমতি ব্যশীত 
এ দেহ-গ্রাণ কেন ববিন। টিনিগন করিব? কেমন 
কবিম। কপধিনী অপবাদ লইম্া মরিব? তিনশ য 
আজীণ্ন অ।মার নামে ধিকাব পিব্ন, শামান ঘ্বণা 
কবিবেন_-দে ৩ আমাব প্রাণ »হিবে ন।। আবার 
যখন দারপরিগ্রত করিব! নবপ্বিণীত।| ভার্যার নিকট 
আমার নাম উল্লেখ কবিযা ধিক্লাব দিক্শ১ ৩খন যে 
ত্বর্গে৪ আমাৰ নবক্বাস হবে ৮ 

এমন সমন বমেশ আনিয়া ডাকিগেনঃ বি” 

বিজ 'ডঠিষ। বসিপ। তাহার শীর্ণ কাতর মুখখানি 
দেখিণ। রমে;শব প্রাণ কাদিণা উঠিণ । তিন বারে 
ধীরে বিজর পাশে আনিয়া খসিলেন 3 ধারে পীরে 
অলকগুচ্ড কপোপ হহঠে সরাইয। দিলেন | বলিলেন) 
“খিজুঃ দিদি আমার, (কন তুমি এত বোগ। হইত্ছে? 
ডাক্তার বৈছ্য তোমাব রোগ নির্ণয় করিতে পারিতেছেন 
নাঁ। অথচ ঠমি দিন-দিন শুকাইযা যাইতেছ 3 বিজু, 
লক্ষী আমার, আমার কাছে কোনও কথা লুর্কাও 
ন।। তুমি বই সংসাপে আব যে আমার কেশ নাই ।” 

বিজু কাদা ফেলিল। চোখের জল মুছিঘ1 ধীবে 
ধীরে বলিল “আমার শরীরে কোন অসুখ নাই 
ত দাদ|।” 

রমেশ যুখ ফিরাইলেন_কিছু বলিলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুশিযা ঝল্িলেশ, 
“বিজুঃ আমি বধুগ্রামে যাইতেছি 1” 

বিজু চমকিয়া উঠিল; জিওাস! করিল; “কেন 
দাদ1 ?” 

রঙেশ $লিলেনঃ “তোমা? শাশুড়ী ডাকিযাছেন । 


বস 


বিজু নীরব রহিণ। রমেশ বলিলেন, “তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে তোমার শাশুড়ী আদেশ 
করিয়াছেন । যাইবে কি ?” 

বিজু সে কথার কোনও উত্তর না দিম! জিজ্ঞাসা 
করিল) “কেন মা ডাকিয।ছেনও দাদা ?” 

রমেশ উত্তর কবিলেন) “নিশ্বল বড় বিপদে 
পড়িমাছেন, তাই ম। আমায় ডাকিষাছেন |” 

বিজুর প্রাণ কাশিষা উঠিল ; আবেগভবে বলিল, 
“দাদ, আমি ষাব।” 

রমেশ বলিলেন “চন দিদি, ছু'জনেই যাব ।” 

বিজু উঠিয়া দাড়াইল। রমেশও উঠিয়া 
দাড়াইলেন। ভগিনা সরিষা! আসিমা ভাইযের 
সম্মুখে দাঁড়াইল ; বমেশের মুখপানে চাহিষা বিলি 
কম্পিতকঠে খীবে ধারে ভিজ্ঞাসা করিল» “কি বিপ্দ 
দাদা?” 

রমেশ খণিলেন১*সকলে কুশলে আছেন, সে চিন্ত। 
নাই । বিপদট।| কি জান ? শিম্মল একট মোকর্দমাষ 
অভিযুক্ত হইযাছেন ।” 

বিজ্ঞ অমঙগণ-আশক্কধান কম্পিতজদষে জিজ্ঞাসা 
করিল» “অভিযোগট কি ?” 

রমেশ ছুই কথাম সে বুঝাইবা দিপেন। 
বুঝাই অবশেষে খণিলেন*ঃ “আমার বিবেচনাষ 
সোহাগ ও নিম্মল ৩য়েএ নিরপবাধ ।” 

বিছ্লু ধীবে বাবে বিরিম1! আসিয়া বেদীন্র উপর 
বসিল। রমেশ ডাকিলেন, ““ছুঃ এস 

বিচ্ু বলিণঃ “আমি যাব ৮ তুমি এক যাও ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পমেশ বধগামে আসিবা আগে অন্নপূর্ণার সহিত 
সাক্ষা ' কনিলেন। রমেশকে দেখিষ। অন্নপূর্ণার বল 
বাড়িল। তন জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “বাবা9 আমার 
বৌমা কহ ?” 
রমেশ একটু গোলে পড়িণেন। সত্য কথা 
বলিলে বিজুর উপব শাশুড়ী বিরক্ত হইতে পারেন । 
স্থতরাং তাহ। না বপলিষা কেবলমাত্র কহিলেন, “বদি 
আদেশ করেন, তাহ। হইলে এখনি তাহাকে আনিতে 
লোক পাঠাইয়৷ দিই ।” 
অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “বাব।১ আমার ঘরের লক্ষ্মী 
আমায় ছাড়িযা! গিয়। অবধি আর আমার স্থুখ-শাস্তি 
নাই। সে কথা ভাবিয়া এখন আমার আর 
ওমুস”৩১ 


ংসার 


কাদিবার9 অবসর না১ |! সকলের আগে 'আমার 
ধশের আনাম, ছেণেৰ মান ব্রক্ষ। কব ৮ 

রমেশ । মাঃ নিশি খাকুনঃ মোকর্দীমা যদি 
মিথ্যা হম 1- 

অন্ন । যদি মিথ্যা! ১৭? হবে তুমি নির্মলকে 
চেন ন।। শিশুর মনে ০1প থাকিতে পারে কিস 
নিশ্শলের দয আজ? “" স্পুষ্ট হয নাই । 

রমেশ | তবে ভা ।” মা? যেখানে পাপ নাই, 
সেখানে দ্ঃখও নাই । 

অন্ন। তবে বল ণ।খ বাব) কি পাপে আমার 
সোনার সংসার এমন হ'ল? মনাদেবের মত পুত্র, 
ভগবতীতুপ্য পুভ্রবধূ ণইনা শখে সংসার করিতে- 
ছিলাম, কি পাপে বাবাও ল'মার এমন ভল? আমি 
ত প্রমেও কখন কাহারও প্রানে ব্যথা দিই নাই, 
জ্ঞানতঃ কখনও অধন্মাচরণ করি নাই । তবে একে 
একে বিষয-সম্পত্তিঃ বংশের সুনাম, যশঃ, পুক্র, 
পুত্রবধূ হারাইতে বসিষাছি কেন? যে সর্বন্থ 
খোয়াইতে বসিযাছেঃ তাহাকে কি স্তোভ দিয়! 
বুঝাইবে বাবা? 

রমেশ সকল কথ! ঠিক বুঝিতে পাবিলেন না । 
তিনি জ্যোতম্ার নিকট শুনিযাছিলেন ষে, নিন্দূল ও 
বিজলীর মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিযাছে । তাই নাকি 
নির্্ল কাহাকে ও কিছু না বল্ষি। মধ্যরাত্রে বিশালপুর 
ত্যাগ করিঘা চলিযা আসিয়াছিলেন তা” স্বামি- 
স্ত্রীর মধ্যে অমন ঝগড়া অনেক হইমা থাকে ; সে 
জন্য এত ভাবনাই বা কেন? আর অন্নপুর্ণারই না 
এত আক্ষেপ কেন? তবে কি িতরে আরও কিছু 
আছে? রমেশ স্পস্ট কিছু বুঝিতে না পারিষা 
নিশ্মলের অন্বেষণে চলিলেন । 

নিম্মল তখন টগ্ভানমধ্যে । উগ্ভানের এখন আর 
সে শ্রী নাই)_-যেখানে ষা” কিছু সুন্দর ছিলঃ সকলই 
বিলপ্ত হইযাছে। যেবেদীর উপব ফুলরাশির মধ্যে 
শুইধা নির্শল ও বিলি কত মধুষামিনী অতিবাহিত 
করিযাছিলেন, আজ সে বেদী ভগ্রআবঞ্না- 
পরিপু্ণ । বেদীর সন্গিকটে নির্মল ও বিলি স্বহস্তে 
যে সকন বসোরা, ব্যাক প্রিন্স, মন্টিকৃষ্টোঃ 9যাল্টা রস্থটঃ 
স্থইটব্রাধার, পলনিরে? প্রভৃতি সুন্দর "গালা বনিচষ 
রোপিত করিষাছিলেনঃ এক্ষণে তাহা যত্তাভাবে 
তৃণাচ্ছাদিত হইয। অরণ্যে পরিণত ইইস্বাছে। শ্তামালতা, 
লবঙ্গলতার আর সে শোভ। নাহ-মালতী-মাধবীর 
আর (ম মাধুধ্ায নাই। নাগ-দোনা, বৌপাগ! 
শুকাইয়া গিযাছে | খেশ, যুই) রোজিযা--হিংশ্রক 
সর্পের আশ্রয়স্থল হইয়াছে । সে কুস্মিত লতিকা, 


২৪১ 


২৪২, 


সে কোকিলবঙ্কারঃ সে পরে পত্রেটাদের £খল1-- 
কিছুই এখন নাই। এক জনের অভাবে সকলই 
গিষাছে কেব্ল স্বৃতিটুকু 'শাছে। 

নিন্মল হদানীং হচ্ছাপুব্বক টগ্যানে আসিতেন 
নাঃ অন্যমণঙ্কভাবে, (যন কি খুজতে খ্জতে 
উদ্‌ল্রান্তহাদা কখনও কখন আমিতেন। বেদীর 
সন্নিকটস্থ হইলে একে একে সকল কথা মনোমধ্যে 
জাগিযা! উঠিত তখন তিনি দ্রঙপদে উদ্যান 
পরিত্যাগ করিষা চলিযা ষাইতেন । 

আজ সন্ধার প্রাক্কালে নিম্মল উদ্যানমাধ্য 
আসিযাছিলেন। আসিষা গাছপালা, আকাশ, 
পৃথিবী সকণই (েখিণেন ; কিন্তু যাহা খু'জিতেছিসেন, 
তাহা কোথাও প।ভতণেন না। অবশেষে অবসন্- 
হাদযে এক চম্পকরুক্ষতলে আমিষ! ছাঁডাইলেন । 
বৃককাণ্ডে পৃষ্ঠ রক্ষা কবিঘা সুদূর আকাশণপ্রান্তে 
চাহিধা পভিলন শিকুতমস্তিক নিশ্ালকুমার 
আকাশপটে দুইখা।ন চিত্র ন্বন্ষিত দেখিলেন। এক- 
খানি নানাতবণভূণি শা, শ্রাডাবনতঃ মাধুর্য্যমণী 
দেবীমট্ডি ; 'অপবখানি বসনভুষ্ণশন্যা) এজ্জাহীনা, 
বিভীষিকামমী পিশাচীব মৃকি। আবাশ্বে 
যেখানটাষ দেখীমন্ছি ওজ্জন আনলাকে উদ্বাসিত ছিল, 
দেখিতে “দথ7৩ /সখানটা নি বড জলদজ"ল আচ্ছন্ন 
হইল | দেবীমুর্টি ভাধা ব লুকাইল। খন সে স্কানে 
পিশাচী-ম্ভি ফুটিগ। উঠিল। নিম্মন চীৎকার 
করিষা বছিতলন। “বি ণঃ বিলিঃ তুহ পিশাচী হ'লি? 
তুই কেন মবিলি না, আমি কেন মরিলাম ন।?* 
দেখিতে দেখিতে ঞুথাসা কাটিযা গেল-_দেবীঘুর্তি 
জাগিমা উঠিশ। ৩গৃষ্টে শিশ্মল 'মাবেগভরে চীৎকার 
করিনা বিঃ উঠিল্নঃ “বিলি আমার জদষের 
আলো) আমার আননদঃ আমার ডতৎসাগ। আমার 
শত্তি, আমার শান্তি) গত দুরে কেন-_ আমার জদযে 
এস।” অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে দেখীঘুর্তি আকাশের 
গার মিণাইচা গল 7 শিম্মল ততাশহদয়ে বৃ্গতলে 
বসিষ! পভ়িলেন। 

এমন সমন পশ্চাৎ হহতে কে ডাকিল, *নির্খল 1” 
নিহ্দল নিকন্তব, তখনও তাহার সংজ্ঞা নাই। ষে 
ডাকিযাছিলঃ সে সন্বখে আশিদা আবার ডাকিল, 
“নিম্মল 1” ধীরে ধীরে শিন্মলের সংজ্ঞ/ আধিল ; তিনি 
ধীরে ধীরে আগন্ধকের মুখপানে চাহিঘ। দেখিলেন । 
দেখিলেনঃ১ রমেশ--অতীত্ের জ্বাপামধী স্থৃতি 
লইয1১ স্খ-দ্রঃখের মধ্যস্থলে দাড়াহব। রমেশ। 
নির্মল মুপ্তোথিভের ভ্ভাষ 'উঠিঘ|! দীড়াইলেন। 
নিশ্মলের ভাব দেখিয়া রমেশ একটু বিস্বিত 


শচীশচঞ্ছের গ্রস্থাবলী 


হইলেন । বলিলেন, “কি শির্ধলঃ সাপ দেখেছ 
নাকি ?” 

নিম্মল তথাপি নিরুত্তব । রমেশ আবাব বলি- 
লেনঃ “আমায চিনিতে পার, নির্মল ?* 

নিম্মল এবার উত্তর করিলেন, কিন্ত উত্তরট! কিছু 
কর্কশ । বলিলেন;তমি ? তুমি এখানে রমেশ বাবু ?” 

রমেশ বলিলেন, “আসিতে কি নাই? তাড়াইযা 
দিতে চাও নাকি ?* 

নিম্মল আত্মসং্যম করিয়া ধীরে ধীরে বণিলেন, 
“কখন্‌ এলে? মার সঙ্গে দেখা কবেছ ?” 

র। এসেছি একটু আগে--মাব সঙ্গে দেখাও 
করেছি । কিন্ক তোমাৰ এভাব কেন? 

নি। কি ভাব দেখিভতছ? আমি বোগা 
হইযাঁছি তাই বণিতে্? মাও “ন কথ|। বলিষা 
থাকেন। 

পর। নিম্মলঃ আমি বানক নইঃ আমার কাছে 


চাঞবী কেন? 

নি। চাঠরী? চাঠবী কখনও করি নাই। 
যাহ বলিঠে ইচ্ছ। করব নাঃ তাহ জিঞ্খাসা 
কবিও পা। 


র। কোন্‌ বগ101 বলত ইচ্ছা কর না, তাহা 
তএগপরীব অবগত ননা। যদি ন।জানষা (কান? 
অপরাধ করিষ| পাকি) তা ঠ৮ণ ন্গমা করিও । 
গল্লগ্রীরুতবাসে শম। চাহতে হইবে কি? 

নি। রামশ বাণু। এট] চানট্টাব কথ! নষ। 
“ষ ভাবে কথাটা বাঁলণামঃ সেই শাবেই স্উহা গ্রহণ 
করিলে সখা হইব । 

পর। দেখিতেছঃ জমীদ।বর কাছে আপিযাছি ঃ 
হুজুপেব হুকুম ভয « “খন প্বগামে টি পয যাই । 

নি স্বচ্ছন্ে যাতে পাব-আমি ৩ামাম 
ডাঁকিতে যাই নাহ । 

র। তুমি ডাঁকিতে ন। যাওঃ তোমার ম! 
আমা ডাকিযাঙ্ছেন। 

নি। তিনি ভণ করপিনাছেন। 

র। তিশি ভুদ ককন বা ন। ককন। আমি 
এমন বন্য বর্ধরের বাডাঠে আমিঘ। ভুল করিষাছি। 

রোষে, ক্ষোভে রমেশ গান পরিত্যাগ করিলেন । 
পথে যাইঠে যাইতে তাহার রাগট। পড়িষ। গেল। 
ভাবিলেনঃ “আমি এ বিপদের সময নিম্মণকে ত্যাগ 
কিয়। গেলে কে তাহাকে দোখবে ? আগে তাহাকে 
বিপন্থুক্ষ করিঃ তার পর,তার পর আবার কি? 
সেষে বিজুর শ্বামী।' 


বঙ্গসংসার 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সোহাগেব বিবাহ তওম| বড কঠিন হইয1 উঠিল। 
নিশ্মলের চেষ্টায পাত্র অনেক ছুটিল; কিন্তু সকল 
সম্বন্ধ একে একে ভাঙ্গিযা যাইতে লাগিল । গ্রামে 
যে একবার আসে, সে আর দ্বিতীববার আস ন।। 
সোহাগের চরিণ লইস1 গ্রামে ও আদালত ষে 
ঢাক বাজিমাছে, ভাহ। শুনিঘা “ক আপন পুঃল্রর 
বা ভ্রাতার সোহাগের সঠিত বিবাহ দিবে? 
স্থতরাং নিশান সহম্ম চষ্টাতেও সোহাগের বিবাহ 
ঘটাইতে পারিলেন না। 'মাহাগ অবিবাঠিত। 
থাকিল। শুধু অবিবাহিত থাকিলে তার মামের যন্বণ। 
তবু কঙকট| সীমাবদ্ধ হইত। (সাহাগর চবি 
লইয| গামে এত ঠীব সমালোচন।1 চলিত লাগিল ষে, 
(সোহাগের যাঙণা কু'ছাপাইনা উঠিন। "যম সকল 
ভামিনী প্ুক্ধবণীর ঘাটে হালদাবণীর সাঙ্গ সাহাগকে 
দেখিযাছিলেনঃ তাহার! প্াতাক এক একখানি 
সম্পাদপা ধর পদ গত" করিালন কে কব অন্ধকার 
নিশীগ সোহাগণক নিল্মলের সাঙ্গ গঙ্গাবক্ষে নীক - 
(বাতা ভ্রমণ করিত দেখি ছি।লন--ক কবে ধালীর 
আশ্রয় *ইতে সাঠাম ক দখিষাছিলিন) তাহ। এাক 
ক "ন»মা?জ প্রচাব করিস যশ £ 
অঙ্গন কর্বাত লাগি লন সমন মন্দ পড়িলে সকলেই 
চাপা ধাব মভা শারণী সকল ম্নটর মুল। 
সে-ই গাধার 'অপুন্প টশাবশী শদিনব ন (সাগাগ ত 
দুরের কথা? সাধাশর মাতাণ চরিত্র সম্বন্ষেও নান 
কণা বাষ্ট করিতে লগ্গন 

মোটের উপর গাম তিষ্ঠান 
ভার হইম। উঠিব গামেণ কত সোহাগের বাড়ী 
মাঁডাম ন। শ্রধিকপ্ধ যদি (ক পাথ ঘান্ট “সাভ'গস্ক 
(দিনত পাইওঃ তাহা ২৩ পালিকা কুকি কবিঘা 
মন্মঘা শী বাক্যবণ সাহাগণক জজ্দরত করিতে 
পবা” ।তইত না। পম বম লাহাগ গঙ্গাঘাটে 
খাতা পাঁপিতা'গ বরতে বাপ্য ইল । খিড়কীতও 
একটা এজমাণী পুষ্কাবণী ছি $ ৩াভাতেই ম্্ানাদি 
কারন। 

পুক্রিণীটি আত ক্ুদূঃ জল ভুপ্বন্ঠ । বাসন মাজা 
ভিন্ন অন্ত কোনও কান্দ চপি৩ না। সোহাগাদর 
খিডকীঘ্ার হইতে প্রাষ হই শত হস্ত দুর এহ পুক্কবিণী 
অবস্থিত, চতুর্দিকে পাড়, আগাছায সমাচ্ছন্ন ; 
মাঝে মাঝে দ্র চারিটা আম ও কাঠাল গাছ। পুকুরের 
পশ্চিমদিকে দুইট! খাট ছিল; একটা সোহাগের৷ 
ব্যবহার করিত, অপবটিতে কেদার জেোঠার বাড়ীর 


খনার 


সাহাগের পন 
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দানীরা বাসন মাজিত। পুকষমান্ম আস! দূরে 
থাক, 'মপর “কান স্বীলোক এ পুকুবে আমিত শ1। 
পুকুরের পুর্ব পা্ডের ধার দিঘা একট গ্রাম্য রাস্ত 
উন্তপ-পা্সদে চণিষ| গিবাছে “খানে “লাক-চনাচল 
বড় একট। নাই নুরে গঙাপ্ ঘাট 5৩৩ আরন্ 
কগিয। গ্রামের ভিতর পাস্তাট চিনা গি [ছে এই 
পুক্ষপিণী ও রাস্তা পহন| 'আমাদর াকড় প্রমোজন 
আছে) তাই এতট| বিশু বিবরণ দিম 
পুব্ব-পরিন্ছদ-বণি৩ ঘওনার তু দিবণ পরে এক 
দিন অপরা”্ক সাহাগ কথিত পুন্গর্রণীর দান গা 
বুহ7ত চাপন | দু পার শনক্চ জঙ্গল মধ্যে সন্দীর্ণ 
প্থ। ছাট বাধান *ম। মটা কাট । ধাপ করা 
হহবাছে । ঘাটে একখান] মো? কাঠ পভিশ আছেঃ 
গাহারহ উপর বগিণা সাহাণ কখন কখন বামন 
মাকিত। এক্সতে ঠাঠাবত উপর আন্সনা বলিল। 
চারি-দিক নিক্তন্ধঃকাগা মন্বষ্য সমাগচের চিজমাত্র 
নাই । এ নিশ্কতার মন্দ্য বিনা (সাহাগ 
আপন অকগ্ঠের কণা ভা বাত লাগ । 

'অনঢ। কন্টাপা! মাথান কাপ ড "দয় ন -লাভাগের 
মাও কা ডছিলন। ?সাহাগ "মার চুল বধ 
ন|_ কখন জড়া£৮া এরাথ্েঃ কথন বা আমা 'লাধিত 
থাক পক্ষ সেভ নিবি কিশবাশি গঙ্ড পৃষ্ঠ 
সমাচ্ডাপিত করবনা আত অঙ্গে 
অলম্গার নাহও ববদ প্র জান্চ চারুশাছা কাশ্চর 
চুডি। সহ শন্তন্দ গ্ররতির কো হ সই নিরাভরণা 


৬ 
চু 


স্বশাবস্্ন্দ্শী *পারর।1-৮ব কনঘাত জর্ছরিত 
ইইহ] 'আাপন 'ভাগাাক 'ধলাব তাস । ৫সলাহাগ 


ভাবল মঞ সংাবে শাসন স কবল মাগ্র 
যঞ্ণার কার ঠহ--শিতব্গনর মানসম্গম লাগ 
করত বনল ভাবতে শাবিতে /সাভাণের চাখে 
কত "্মাসল। ক্রমে পত শবঙন্ন হহ ১ মাখার ভিতর 
(কমন করিতে লারশল৪গ-মব শা সোহাগের দহ 
লঠাইযা! মাটীত৩ পণডদ্বা গ | 

এমন সমম্ব পুলিদলস **স্ডব জঙ্গল ভাঙ্গিমা 
এক ব্যনি ফ্দ্ম। ন্বা লন বেসি সরমেশ। 

আজ দুই দিন ঠইপ্১ ব ম্শ বধগমে শািষা- 
ছেন। আসিয়া "শব্ধ তিনি ন'ন।বধ কাস্য) ব্যাপৃত 
ছিলেন । নাধেবকে লইপা মা্ঁদম সঙ্গী কাগজ- 
পর (পখ|) সানীর ৩ ৭র কব? (কদর জাঠা ও 
অমবীশ বাবুর মধ্যে *শাফান। ঘটান প্রভৃতি 
কার্ষো রমেশ এতই বাক *ছল্লন যঃ এই দুই দিনের 
মধে। মুহন্তকাল তাহার অবসব ছিশ না । হালদার- 
নীকে একবার না।ডয।, চাড়িযা দেখিবার উদ্দেশে 


২৪৪ 


আজ 'বকালে আনন্দপুরে আসিয়াছেন । ঘাটে 
নৌকা রাখিয়া পদব্রজে হালদারণীর বাড়ী যাইতে- 
ছিলেন । যাইতে যাইতে পথিপার্থে দেখিলেন, 
যৌবনোন্ুখী এক অপূর্বসথন্থরী ঘাটের উপর বসিয়া 
রহিয়াছে । রমেশ মুগ্ধ হইলেন ;_-একটু দীড়াইয়া 
সে অলোকসামান্ত রূপরাশি দেখিতে লাগিলেন । 
ক্ষণকাল পরে তিনি সবিম্ময়ে দেখিলেন ষেঃ বালিকা 
ঝটিকাচ্ছিন্ন পঞ্মের স্ঠায় মাটীর উপর পড়িয়া গেল। 
রমেশ বুঝিলেনঃ বালিকা মুচ্ছিতা হইয়াছে; তখন 
তিনি ছুটির। তাহার পার্থে আসিলেন। 

চোখে মুখে জলসেচন করিতে করিতে বালিকার 
চৈতন্যোদয় হইল । নয়নোন্মীলন করিয়া সোহাগ 
সম্মুখে দেঁখিল; এক অপরিচিত যুবক তাহার শুশ্রাষায় 
নিযুক্ত । সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিবার চেষ্টা 
করিল । কিন্তু পারিল না, মাথা টলিয়া আবার 
পড়িয়া গেল। 

রনেশ বলিলেন? “ব্যন্ত হবেন না) আগে সুস্থ 
হউন--তার পর উঠিবেন |” 

সোহাগ লজ্জায় জড়ীভূত হুইযা নয়ন মুদ্রিত 
করিল । রমেশ পুনরায় বলিলেন “আমার বোধ 
হয় আপনার মুক্ছ। রোগ আছে; এরূপ অবস্থায 
ঘাটে একাকী আস] উ'চত হয নাই ।” 

উত্তর দেওয়া দূরে থাক, সোহাগ লজ্জায় আরও 
জড়সড় হইল। তখন রমেশ উত্তরীয় জলসিক্ত করিয়। 
সোহাগকে বীজন করিতে লাগিলেন। (সোহাগ 
মরমে মরিয! গেল 

সোহাগের মনোভাব বমেশ কতকট। উপলব্ধি 
করিলেন। খন তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও 
উঠিয়! দাড়াইলেন 3 এখং সে স্থান ত্যাগ করিবার 
উদ্যোগ করিলেন । সোগাগ 'ভাবিলঃ বুঝি বাসে 
তাহাকে কোনও প্রক্কারে অপমানিত বা ক্ষণ করি- 
যাছে, তাই তিনি চলি! ষাইতেছেন । সোহাগ 

রজন্য একবার রমেশের মুখপানে চাভিয। 
দেখিল। তাহার সে দুর্টিছে কি কমশীয়তা, কি 
কৃতজ্ঞতা | রমেশ মুগ্ধ হহলেন। 

রমেশ জিজ্ঞাম| করিপেনঃ “আপনার গৃহ সম্ভবতঃ 
সন্নিকটে, আপনি এক! যাইতে পারিবেন কি?” 

সোহাগ ধীরে ধীবে উঠিমা বসিল--অতি মৃুত্বরে 
কম্পিত কণ্ে বলিলঃ “পারিব 1” 

রমেশ সেই ছোট “পারিব* কথাটি বুকে ধরিয়। 
আর সেই চাহনিটুকু নয়নে মাখিয়া সে স্তান 
পরিত্যাগ করিলেন । 


শচাশচন্ডের গ্রন্থাবলী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সোহাগকে পরিত্যাগ করিয়া রমেশ হালদারণীর 
বাড়ীর দিকে অগ্রসব হলেন । কিন্তু সে ৰথ৷ 
বলিবার আগে রমেশ কিরূপ অবস্থায় নির্লের 
বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন, সে কথা একটু বলি। 

উগ্ভানমধ্যে রমেশের সহিত কলহ করিয়! নির্মল 
বাটীর মধ্যে মায়ের কাছে আসিলেন । ডাকিলেন, 
“মা 1৮ 

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, “কি বাব ?” 

নি। বিশালপুর হইতে কেহ আসিক়্াছেন? 

অন্ন। রমেশ আসিয়াছেন। 

নি। আর কেহ নয? 

অন্ন। বউমার কথা বলিতেছ ? রমেশ তাহাকে 
আনেন নাই। 

নি। আনেন নাইঃ ভালই কবিয়াছেন ; রমেশ 
বাবু না আসিলে আরও গ্রখী ইইতাম। 

অন্ন' স্থিব হও--অকারণ ওদ্বত্য দেখাইও ন]1। 


নি। রমেশ বাবু এখানে আসিলেন কেন? 
অন্ন। আমি তাহাকে ডাকিয়াছি। 

শি। কেন ডাকিযাছ? 

অন্ন। সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিব ন।। 


নি। মাঃ আমার অপরাধ ণইও ন।- ক্ষমা কর । 
আমার মনেব ঠিক নাউ, তাই কি বলিতে তোমাকে 
কি বলিতেছি। 


অন্ন। বাবাঃ মায়েব কাছে পুজ্ের আবার 
অপরাধ কি? 

নি । মাঃ দোষ লইও না-- একট! কথ! জিজ্ঞাস 
করিব কি? 

অন্ন। ম্বচ্ছন্দে কর । 

নি। রমেশ বাবুর এখানে অবস্থান কি 
আমাদের পক্ষে গৌরবের কথ। ? 

অন্ন। কেন নয? 

নি। তিনি বিশ্বাসঘাতিণনীর ম.হাদর ভাই। 


অন্ন। চপ কর ; বউম! আমার গৃহলক্ষমী ; 
রমেশ আমার ছ্ধযেষ্ঠ পুভ্র ৷ 

নির্মল মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয়। ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “আমি যে তা” ভাবিতে পারি না মা!” 

অন্নপূর্ণা বলিলেনঃ “আজও তুমি বালক 
তোমার বুদ্ধি ও চিত্ত চঞ্চল । যখন আমার বয়স 
পাইবে, তখন আমারই মত সিদ্ধান্ত করিতে শিখিবে। 
যত দিন ন৷ পারঃ তত দিন মায়ের পরামর্শমত চলাই 


পুজের কর্তব্য। 


বঙ্গসংসার 


নি। আমি ত কখনও তোমার অবাধ্য হই নিঃ 
মী! অবাধ্য হবার পূর্বে ষেন আমার বাকরোধ 
হয়। কিন্তু মা, তুমি যেমন আমায় ভাবতে বল্ছ, 
তেমন যে আমি কোনও মতেই ভাবতে পারছি 
না । আমি যে সে ঘটনা নিজের চোখে দেখেছি? মা। 

অন্ন। বিশালপুরে যাবার আগে ষখন তুমি 
কিছু দেখ নি, শুন নিঃ তখনও তুমি বউমাকে গ্রহণ 
করিবে কি না, ইতস্ততঃ করেছিলে । কেন করেছিলেঃ 
বলিতে পার কি? ষে অভিমানে অন্ধঃ তার 
বিবেচনার মূল্য নাই। আমি তোমার মত অন্ধ 
নই ; স্বতরাং যা” অসম্ভবঃ তা” বিশ্বাস কর্তে 
পারি ন|। 

নি। আমিও যে মাঃ তোমার মত ভাবিতে 
চেষ্ট। করি৷ চিন্ত। করিতে করিতে কখনও আকাশ- 
পটে উজ্জল দেবীমৃ্তি দেখিতে পাই, কিন্ত তখনই 
আবার দেবী-যুন্তি অন্তহিত হয়, এবং সেই স্তানে 
বিকটাকার পিশাচীর মুগ্তি ফুটিয। উঠে। 

অনন। যেণিজে পিশাচঃ সে-ই দেবী-মু্ঠিতে 
পিশাচীর কল্পন| করে | 

নি। পিশাচ হইতে আর বাকী কি আছে, মা? 
গুহে অতিথি আসিলে যখন তাহাকে তাঁড়াইতে 
শিখিয়াছিৎ তখন ত পিশাচ সেজেছিঃ মা। 


অন্ন। কাহাকে তাড়াঈয়াছ, নির্ম্লকুমার ? 
নি। রূমেশকে। 
অন্ন। রমেশকে ? তোমার বিপদে সাহাষ্য 


করিতে ষাহাকে আমি আহ্বান করিয়া আনিয়াছি। 
তাহাকে ? যার দেব-চরিত্র তোমার অনুকরণীয় 
তা'কে তাড়াইযাভ ? নিম্মপ, ন্মামার প্রাণে বাথ। 
দিতে তুমি এত ভাপবাস ? 

নি। মা,ক্ষমা কর; আমি এখনই তাকে 
ডাঁকয়া আনিতেছি। 

নিম্মল রমেশের অনুসন্ধানে চলিয়! গেলেন । 
তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন বটে, কিন্তু বাকঢলাপ 
করিবার তেমন স্থযোগ ঘটিল না। রমেশ ইচ্ছা" 
পূর্বক এ স্থষোগ দিলেন ন1। তৃতীয় দিবস অপরাহে 
রমেশ আনন্দপুরে ষাইবেন বণিয়া নৌকায় উঠিতে- 
ছিলেন, এমন সময় নির্মল আসিয়া তাহাকে ধরিলেন। 
একটু নিভৃতে লইয়া গিয়া বলিলেন, “রমেশ বাবুঃ 
তোমাকে অপমান করায় মা আমার উপর বিরক্ত 
হইয়াছেন। তাহার আদেশে তোমার নিকট ক্ষমা 
চাহিতে আসিয়াছি । আমার উপর রাগ করিও ন1।” 

রমেশ । মাকে বলিও ষেঃ তোমার উপর 
আমার কোনও রাগ নাই। যদি থাকিত, তাহ৷ 


২৪৫ 


হইলে তোমার ন্সেলে যাইবার পথ আরওস্পরিষ্কার 
করিয়া দিতাম । 

নি। রমেশ বাবু, তোমার নিকট আমার একটি 
প্রার্থনা আছে । 

র। কি বল। 

নি। এমোকর্দমায় তুমি নিশিপ্ত থাকিবে । 

বর । কেন বলিতে পার? 

নি। তোমার সাহায্যে মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা 
নাই। 

রূ। তোমার উপযুক্ত কগ| বলিয়াছ। ষে 
আমার গৃহ হইতে গভীর রাত্রিতে তক্করের স্যায় 
পলায়ন করিযাছে-__যাঠার গ্ঠে আহত হইয়। কুক্কুরের 
হ্যায় বিতাড়িত হইমাছি১--তাহাপ্ গ্রহে, তাহার কাছে 
ভদ্রত।, বিনয়, সৌজন্য পত্যাশা কর। বাতুলতা । 

নি' প্রত্যাশ। করিতে তোমায় অনুরোধ 
করিতেছি না; তোমার ইচ্ছামত আমার নিন্দা 
করিতে পার, তাহাতে আমার কোনও ক্ষতি নাই। 
কিন্ত এট। তুমি স্মরণ রাখিও ষে, তোমার নিকট 
হইতে উপকার গ্রহণ কর! "মামার অভিপ্রেত নয় । 

র। ষখন উপকার করিয়া তোমার নিকট 
পুরঞ্কার যাঁচঞা করিতে আসিবঃ তখন তোমার 
ইচ্ছামত তন্জন-গর্জন করিও । 

বলিয়া রমেশ নৌকাঘু উঠিলেন। 
নৌকা ছাঁড়িয়! দিল। 


মাঝির! 


অটম পরিচ্ছেদ 


আনন্দপুরের ঘাট হইতে বরাবর সড়ক গিয়াছে । 
রমেশ সদর রাস্তা ছাড়িয়। বামের সঙ্গীর্ণ পথ অব- 
লম্বন কবিষ়াছিলেন। কেদার জ্ঞোঠা রমেশকে 
চিনিত ; বোধ হয়ঃ রমেশ সেই জন্য জোঠার গ্ৃহ- 
সম্ুখস্থ সড়ক না ধরিয়া অন্পথে গিয়াছিলেন। 
পথে যাইতে ষাইতে রমেশের সহিত সোহাগের 
কিরূপ অবস্থায় সাক্ষাৎ ঘটিযাছিপ, তাহা পুর্ব বলি- 
যাছি। ষাহা হউক, এক্ষণে আখায়িকার পরিত্যক্ত 
সর গ্রহণ করিতে আর কোনও আপত্ত নাই। 

সোহাগকে ছাড়িয়া রমেশ ধীরে ধীরে হালদার- 
ণীর গৃহাভিমুখে চলিণেন। 

আমর] তাহার গৃহ একবার দেখিয়াছি । দ্বিতীয়- 
বাব দেখিবার বামনা না থাকিলেও রমেশের সঙ্গে 
আমাদের তথায ষাইতে হইবে । হালদারণী শয়ন- 
কক্ষের ভিত্তিগাত্রে ছইখানি নূতন পট ঝুঁলাইতেছিল। 


১৪৬ 


একখান্নি জগন্নাথ দেবের। অপরখানি চতুভূজা 
কালীমৃন্তির । পট দুইখানি বথাস্থানে সন্গিবিষ্ 
করিষা হালদারণী পটাক্ষিত ঠাকুরদের প্রণাম করিতে 
ষাইতেছিল, এমন সমধ সড়ক হইতে বমেশ ডাকিলেন, 
“এ বাড়ীতে কে আছ গ। ?” 

হালদারণীর আব প্রণাম করা হইল না। 
প্রণামটা স্থগিত রাখিষা সে বাহিরে আনিল; দেখিল, 
এক জন অপৰিচিত যুবক । হালদারণী জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কে গ। ?" 

রমেশ । হ্যা গাঃ ভালদারণীব বাড়ী কোন্‌ 
দিকে, আমায দেখাইয] দিতে পার ? 

হাল। এইটিই তা'র বাড়ী; আমারই নাম 
হালদার ঠাকৃকণ । 

র। আঃ বাচলুম+ খুঁজে খুজে হাযরাণ হমেছি। 

হাল। কেন আমাকে খুজছ গা? 

রূ। এখানে ঈাড়িযে ত কথা হ'তে পাবে না। 

হাল। তবে আমার ঘবে উঠে এস। 

রমেশ গহমধ্যে উঠিঘা আমিলেন। চারিদিকে 
চাহিষা রমেশ বণ্লেনঃ “তোমার ঘর।ট বেশ ।” 

উত্তৰে হালদারণী একটু গরবের হাসি হাসিল। 
বমেশ বপিনেন, “তোমাব নাম অনক দূর থেকে 
শুনেছি । তোমার এই ঘরে কে একটা ছোড়া কি 
একটা কাণ্ড বাধাইযাছিল না ?” 

হালদারণী আবার একটু হাসিন ; সম্ভবতঃ কথাটা 
চাঁপ। দিবার অভিপ্রাধে জিজ্ঞাসা করিল» “মহাশবের 
থাকা হস কোথাষ 1” 

রমেশ বলিলেনঃ “মামি থাকি কলিকাতাষ ; 
এক্ষণে আসিষাছি রামপুরে 1 

5|। বামপুরে কেন আপিনাছেন ? 

র। সেখানে আমাৰ কুটুম্ব বাড়ী। 

ভা। কুটুম? 

পরর। এমি কাঠাকে চিনিবে? 
(সখানে অনেকেই আমার পরিচিও। 


হা। 
র। কার্ঠকচন্দ্র ঘোষ আমার কুযন্ব। 
হাঁ। শুনিবাছি, কান্িক বাবুব ভগ্ীপতির বাড়ী 


কলিকাতাবঃ আপনি কি "সহ ? 

রমেশ শুধু একটু হাসিণেন। হালদারণী জিজ্ঞাস! 
করিল, “মহাশধের মত ব্যক্তি আমার বাটীতে 
পদার্পণ হইফাছে কেন? 

র। ফুলের প্রয়োজন হইলেই লোকে মালীর 
আশ্রযগ্রহণ করে । 

হা। সকল মালী দেবসেবাৰ উপযোগা ফুল 


যোগাইতে পারে ন।। 


গচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


র। যাহার আশ্রযগ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
মত মালী কোথাষ পাইব? 

হা। আপনার মত বডলোকের পদার্পণে আমাব 
গৃহ পবিত্র হইযাছে। কি আদেশ, আজ্ঞা করুন । 

তা'র পব কি কথ। হইল, গ্রন্থকার সহস্র চেষ্টা 
সত্বেও শুনিতে পাইল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
উভযের কথোপকগন চলিল। কথাবার্তা শেষ 
করিয। রমেশ পাঁচটি টাক হাণ্দারণার হাতে দিলেন। 
“নেব নাও নেব ন।” বলিতে বলিতে ভালদারণী তাহা 
কোমরে বাধিল। রমেশ উঠিলেন। বিদ্ায়কালে 
বলিলেন, “তা” হলে কানু ঠাকুর-ঘাটে আমিব 1 

হাল। আসিবেন বই কি। 

র। রাবি দেড় 'প্রহরের সময? 

হাল। না, আর একটু আগে আগিবেন। 

র। কেন? 

হাল। আমায় কাটোন। যাইতে হইবে । 

র। কখন্‌ যাইবে ? 

হাল। সম্ভবতঃ বাত দুপুরে নৌকায় উঠব । 

র। কেনযাইবে? 

হাল। “মাকদ্দমা আছ । 

র। বানি এক প্রহবেব সময আসিলে তোমার 
অন্তবিধ। হইবে ন।? 

হাল। গাহ আদিবেন । 

র। ম্বাসিলে নিবাশ হইত হইবে ন1? 

হালদারণী আবাব একটু হাসিণ। রমেশ সে 
হাসির অর্থ বুঝিপেন ; বুঝয| প্রসন্নমনে চলিযা 
গেলেন । 

পরদিন রমেশ যথাসমযে যথাঙ্গাপন আসি 
উপস্থিত হইলেন । আজ বজরায় আপগিষাছেন। 
কেন না) আনন্পুব ১57৩ ববাববধ কাটোবা যাহতে 


হইবে। পবদিন নিম্মলকুমারেব বিশাব। বজবা 
৩৩ দ্রুত চলে না । ঠাতে মাখার প্ামশের বজরা 
খার্ণ খুব বড । মধ্যপানিতে যানা শ' কগিলে 
সর্যোপষের পুব্বে কাটোনা শৌছান সম্ভব 
নম। 

ঘাটে আসিষ। রমেশকে বশীঙ্গণ অপেক্ষা 
করিতে হইল ন।। চাণদারণী সন্বর আদিবা দেখা 


দিপ। তবে হালদারণী এক। নয, তাব সঙ্গে একটি 
অবগ্তঠনবঠী রমণী ছিল। রমেশের আদেশে মাঝিরা 
প্বীলোক ছুইটিকে বজরাষ উঠাইঘা আনিল। তাহার! 
সমীপন্থ ভঈলে, অবগুঠনবতীকে লঙ্গ্য করিষ। রমেশ 
বপিলেন, “তোমাকে আমার কোনও প্রয়োজন নাই। 
যাহার। তোমার মত দ্বণিত জীবন অবলম্বন করিয়াছে, 


বঙ্গসংসার 


তাহার! আমার দযার পাত্রী। তুমি অনর্থক কষ্ট 
পাইলে এই বিবেচনাষ তোমাকে কিছু দিতেছি ।” 

এই বলিষ| রমেশ ভাহাকে কমেকটি টাকা দিয়া 
বিদাষ করিলেন। নে চলি! গেল। হালদারণী 
বিম্মিত ও ভীত হইল 7 জিজ্ঞাঁন! করিলঃতবে আমিও 
যাই ?” 

রমেশ রুদ্রন্বরে বলিলেন) “ঠমি যাবে কোথা ? 
তুমি আমার বন্দী ।” 

হালদাবণী স্তন্িত হইল । সে এতদ্দিন কত 
ভদ্রলোকের মণনাবঞ্জন করিষ। আমিযাছেঃ কিন্তু 
এমনটা ত কখনও ঘটে নাই । সে বিশ্মিতনযনে 
রমেশের পানে চাহি! রঠিল। রমেশ বলিলেন, 
“আমি কেঃ তা” জান? আমি বিশালপুরের বমেশ 
রাষ। তামর সাঙ্গ কিছু বুঝা-পড়া আছে । তাই 
তভোমায এখানে আনিঘাছি |” 

হালদারণী এবার বপিঘ! পড়িল। রমেশ রাষের 
নাম এ অঞ্চলে কে না প্রনমাছে? ৫স ষে গরীবের 
মা-বাপ-ছুষ্টেব যম। 

ভাঁলগারণী নহদে দেখিল মাঝিরা পাল ভুলিঘা 
বজবা ছাডিষাদিল ভালদাবণী তখন মনে মনে 
দর্গী) কালী, রাধাবল্লভকে চাকিতে লাগিল ; চীৎকার 
করিতে সাহস ভইপ না; কেন নাও পিছনে চারি জন 
দ্বারধান্‌$ সম্মুখে কালাপগ্তক যমসদশ রমেশ । 

শ্কীত উদ, ভাব শান্দ বজরা দক্ষিণাভিমুখে 
ডুটিল_স্বামি-বর্জিত। রমণীর সটাষ ছুঃখশ্বাসে ফুলিষা 
উঠিয1? চোখের জল ছুই দিকে ছড়াইতে ছড়াইতে 
বজরা ছুটিণপ। গ্রামের পব গ্রাম অতিক্রম করিষা 
লিল । 'আমাঢ মাস ; আকাশে মেঘ, নদীতে তুফান । 
তবে মেঘ ৩৩ গাঢ নযঃ 2মান তত ভযাবহ নয। 
কৃষ্ণাষ্টূমীব টাদ ক্রমে আকাশে উঠিল। এখন টাদের 
নে বপ নাই; অগ্ুতাপক্রিষ্ট1 বৃদ্ধা স্বৈরিণীর শ্ঠাষ মনের 
ছুঃখে পুকাইব] শীর্ণ, বিবর্ণ হইযা গিষাছে । সেই শীর্ণ 
মুখে একটু শ্নান হাসি হাসিয়া চাদ পৃথিবীর পানে 
চাহিযা দেখিল। পৃথিবীও একটু হা'সিযা উঠিল। 
কিন্ধ সে হাসি মান-__সক্ষোচপুর্ণ । পৃথিবীর সে হাসি 
দেখিষ। চাদের প্রাণে ব্যথা লাগিল। অকলঙ্ষিত 
কৌমারে যখন সে পৃথিবী হাসাইত, নাচাইত, 
তখনকার কথ। মনোমধ্যে জাগিযা উঠিল। স্বৃতির 
জ্বালাঘ অবীপ হইযা যেঘান্তরালে মুখ লুকাইল; 
অবশেষে কাদিয়া ফেলিল। রমেশ ছাদে বসিয়া" 
ছিলেন ;বৃষ্টি আসিল দেঁখিযা! তিনি কামরার ভিতর 
উঠিয়া ণেলেন। সেখানে হালদারণীকে ডাকিয়। 
আনিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, এখন 


২৪৭ 


বুঝিতে পারিতেছ? নির্মল বাবু আমার কে ?'তাহাকে 
তোমাদের জাল হইতে উদ্ধাৰ করিতে আমি এখানে 
আসিষাছি । তীভানক উদ্ধার করিতে যি শ্োমার 
মত ছু'দশটাকে গঙ্গার জলে ডুবাইয। মারিতে হ্ষ়? 
তাহাতেও আমি পিছাইখ শা এখন ঘটনার কথা 
যথাযথ খুলিষা বল।” 

হালদাপণী নিকুত্তর | রমেশ বলিলেনঃ “অনর্থক 
কথগ। ব্যঘ করা আমার অভ্যাস নাই । সকণ কথা 
খুলিয়া বলিতে মুদি তোমার হচ্ছ! ন| থাকে, তাহাও 
বল, দরওষান ডাকিষা তোমাকে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত 
করিবার ব্যবস্থ!করি £ 

প্রাণের ভষ্ষে হালদারণী কাদিখা চেনিল এখং 
কাদিতে কাদিতে এক এতে নআছ্ন্ত সকল কথা 
খুলিঘ। বলিল । শুনিষা রমেশ খিশ্মিত হইলেন । 
ভাবিলেনঃ “তবে কি নিক্মলকুমার সম্পূর্ণ নিদ্দোষ 
মোহাগ নিষ্কলক্ক! 1” 

গ্ণকাব নীবব থাকিব রমেশ বলিলেন) “সত্য 
বলিতেছ ? ।কছ় গোপন কর নাই ?” 

হাল। মা কালীর দিব্য--আমি মিথ্যা বলি 
নাই বাকিছু গোপন কবি নাই। 

র। নিক্দুল ও সোহাগের মধ্যে কোনও গুপ্ত 
প্রণষ আছে কি? 

হাল। ভাই-বোনের মধ্যে ষেমন থাকে) তেমনি 
আছে। 

র। আরকিছু নাই? 

হাল। আমি মান্তষের চরিব্রকিছু বুঝি; চরিত্র 
বুঝাই আমাদের পেশা । অ'মি ষত দুর বুঝিয়াছি, 
তাহাতে বোধ হয €ষ? সোহাগের মত মেযে সংসারে 
খুব কম। 

র। আব নিম্মল বাবু? 

হাণ। তিনি দেবতা । 

র। দেবতাকে ত জেলে দিবার ক্তন্য ব্যস্ত হযে 
পড়েছ। 

হাল। সেট! আমার অদৃষ্ট। 

র। তুমিনিজেযা' কর্ছ, তাৰ জন্য অনষ্টের 
দোহাই দিতেছ কেন? 

হাল। আমি নিজে কিছু কারি নাই; আমাকে 
লোভ দেখাইয়া, ভ্য দেখাইয়া অপরে করাইতেছে। 

র। কে করাইতেছে? 


হাল। কেদারবাব--আর-স্আর এক জন ভদ্র 
লোক। 

প। সেকে? 

হাল। অমরীশ বাবু । 
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র। কিসের লোভ তোমাষ দেখাইযাছেন ? 

হাল। এক শত টাক দিবেন বলিষাছেন। 

র। টাক। দিযাছেন ? 

হাল। পঁচিশ টাক। মাত্র দিযাছেন। 
টাকা পবে দিবেন বলিষ|ছেন । 

র। ভাল, আমি তোমাধ পাচ শত টাক দিব। 
আমি ষাহা বলি, মণ দিষ। শুন । 

হালদাবণীর বুকে ত্র ভিতর প্রাণটা যেন লাফাইযা 
উঠিল। কোথাষ গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন, আর কোথাধ 
পাচ শত টাক ! মনোভাব গোপন করিতে অসমর্থ 
হইযা ব্যগ্রভাবে বলিল» “কি করিতে হইবে, আজ্ঞা 
ককন ।” 

রমেশ তখন হালদারণীকে কতকগুলা উপদেশ 
দিলেন । উপদেশমত কার্যা কবিতে হালদারণী 
সন্মতা হইল । রমেশ বলিলেন; “আমি এখন তোমাষ 
দুই শত টাকা দিতেছি ; কীর্ধ্যশেষে বাকী টাকা 
দিব। কিন্ত সাবধান, আমাব সহিত প্রগারণ। 
করিও না) শঠত। করিলে কেহ তোমায় রর্ম। কাঁরতে 
পারিবে না।” 

হালদারণী বলিল, “আপনার নাম অনেক দিন 
হইতে আমার শুন। আছে; আপনার মত লোকে 
সহিত শঠত। কবিবার আমার সাহস নাই, ইচ্চাও 
নাই । আপনি ধিক্ধপ হইলে অমরাীশ বাবু বা কেদার 
বাবু কাহারও সাধ্য পাই ষেঃ আমায পক্মা কবেন। 
আপনার নিকঢ অগ্রিম টাঁক। লহব শী, 
কার্ষ্যোদ্ধার হইলে অনুগ্রহ করিঘ। যাতা দিবেন, 
তাহাই সাদরে গ্রহণ করিব । 

এমন সমঘ রমেশ কামরার গবাক্ষ হইতে 
দেখিতে পাইলেন, একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
বজ্জরা তাহার বজরাকে অতিক্রম করিঘা দঙুগতিতে 
চলিষা গেল। তখন বৃষ্টি থামিযাছে-__আকাশও 
অনেকটা মেঘমুক্ত। চাদের আণে। গঙ্গাবক্ষ ঈষৎ 
আলোকিত কবিষাছে। সেই আলোকে বজর। 
দেখিতে পাইয।১ রমেশ জনৈক দারবানকে আদেশ 
করিলেন, “ভাকঃ কার বজর1।” 

দ্বারখান হাকিণ। প্রত্যন্তরে অগ্রগামী বজরার 
লোক জানাইল১_“বধূগ্রামের জমীদার বাবুর বজরা। 

রমেশ মাঝিদের আদেশ করিলেন, “এ বজর। 
ধর।” মাঝিরা একে একে শিঃশবে আসিষ। 
আপন আপন স্থানে বপসিল। তাহা।দর উত্তেজিত 
করিবার মানসে রমেশ বাহিরে আসিয়। নিজে হছাণ 
ধরিলেন । নৌক1 তীরবেগে ছুটিপ। অগ্রগামী 
বজরার নিকটবর্তী হহয়াও রমেশ তাহাকে ধরিতে 


বাকী 


শচীশচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


পারিলেন না। এইবপ ক্ণকাল দৌড়াদৌড়ির পর, 
রমেশ সহসা! একটা শব্ধ শুনিতে পাইলেন ৷ জলের 
উপর গুকভারের পতন-শব্দ বলিষ। তাহার অন্রমান 
হইল। রমেশ সতর্কনযনে চারিদিক দেখিতে 
লাগিলেন । সহসা একটা ভালমান পদার্থ তাহার 
চক্ষু-গোচর হইল। মন্তষ্যাবষব বলিষ! তাহাব প্রতীতি 
জন্মিপ। তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না ঃ_ গঙ্গাবক্ষে লক্ষ প্রদান করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রমেশ যখন গঙ্গাবক্ষে পড়িণেন, তখন রাত্রি ছুই 
প্রহর অতীত হইযাছে। সেই ছুই প্রহব রাত্রিকালে 
বিণি বিশালপুরের ভবনে শধ্যায শুইজ্া ছটফট 
কবিতেছিল। 

কর্দে আর কেহ নাহঃ বিপি এক। | দীপাধারে 
উজ্জরপ দীপ জ্বলিতেছে | দ্বাব খঞ্ধ, কিন্তু অর্খল-বদ্ধ 
নয । বেখতী বাহিব হইতে দ্বার ভেজাইযা চলিষ! 
[গযাছে ; বিণি উঠিষ। আর দ্বাপ অর্গলবদ্ধ কৰে নাই; 
সম্ভবতঃ বিস্বৃত হহযাছিলঃ অথব। নিম্প্রধাজন বোধে 


করে নাই। এবপ প্রাঘই ঘটে, আজও তাহ! 
ঘটিষাছিল। 
একট কথ। বলিষা বাখি১-হারাণ আবার 


বিশালপুবে আসিযাছে__জ্যোতস্ত্রা তাহাকে আনা ইঘ|- 
ছেন' জ্যোতস্| চান-_-উহল ) হারাণ চাষ _বিলি। 
উশুষের ভাগ্যে কিছুই মিলিল না । বিলিব দর্শনাভি- 
ণাষে ভারাণ শিকারনুক্ধ ব্যাত্বের ্তাষ চাবিদিকে 
ঘুরিষ। বেড়াহত। কিন্তু কোথা ৪ বিলির সান্গাৎ পাইত 
শা। বিলি আর শমণকক্ষ তাগ করে না, সুতরাং 
হারাণ দেখা9 পাষ না। দেখা ন! পাইধষা হারাণ 
আরও ন্দিগু হইযা উঠিযাছে | 

গভীব রাত্রি--সকলেই স্থৃণ্ত ; “কবল বিলির 
নিদ্র। নাই । মধ্যে মধ্যে তন্ত্রা আমিতেছিল। আবার 
তখনই তাহা ভথাবং স্বপ্ন-দর্শনে ভাঙ্গিযা ধাইতেছিল। 
বিলি একবার স্বপ্ন দেখিল, যেন সে নিশ্মলের সঙ্গে 
পৃথিবী হইতে অনেক দৃরেঃ আকাশে উপর ফুলহার 
গণাষ পরিয়া ফুলমৰ আকাশের মধ্যে প্রফুল্লমনে 
ভ্রমণ করিতেছিল। এমন সময় নির্মল বলিলেন, 
“বিলি, তোমাধ নীচে যেলিষ| দিই ।” বিলি নিয়ে 
চাহিয়া দেখিল। দেখিলঃ উত্তালতরঙ্গময় সীমাহীন 
বারিধি । বলিল, “ফেলিয়া দাও ক্ষতি নাই, কিন্ত 


আমায "তামার কাছ-ছাডা করিও ন1।” নির্মল 
বলিলেন, *এস, তবে ছুই জনেই ঝাপাইযা পড়ি। 

ছুই জনেই পড়িতলন। 

বিলির শিদ্র/ ভাঙ্ষিযা গেল। চাহ্যা দেখিল,ঃ 
পদতলে কে এক জন দগাধমান বুতিযাছে ৷ বিলির 
ত্রম হইলঃ_তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিযা শাঙ্গে 
নাই। 

বিলি খলিল, “তমি কি আমার স্বামী? কেন 
এত দূর হইতে পড়িলে? আমার যে অস্থি চূর্ণ 
হইয| গিযা?ছ |” 

যে ট্াভাইযাছিলঃ সে হারাশ । খলিল, “আমি 
তোমার ম্বামী নই । (ষ নির্মল তোমার মত 
রমণীরতহ্বকে পদতলে দলিত করে_তোমাকে উপেক্ষা 
করিষ। অন্য রমণীতে আসক্ত হইতে পারে, সে নির্মল 
হইবার আমার সাধ নাই |” 

বিলি পাণফ্ষকোপরি উঠিযা বসিল, চক্ষু মু্ছিযা 
ভাল করিঘ। চাহিঘ1! দোখল ; কক্ষে উজ্জল দীপ 
জ্বলিশ্ছিলঃ তদালো/ক হাবাণকে স্পষ্ট চিনিল। 
চি'নবামার ঘ্বণাষ, রাগে তাহার মুখ 'আরক্িম হইয। 
উঠিপ। ণ্ডচ্চকণ্টে বণিলঃ “ঠমি-__এখান কেন ?” 

হাবাণ বললঃ “দেখী-দর্শনে আসিযাছি।” 

বিলি। এখান হ'তে দুর হও । 

হা। দুর হ'তে আসি নি, তোমাকে দেখতে 
এসেছি । 

বিলি। অপমানের ভগ নাই কি? 

হা। অপমানের ৬ ? কাকে অপ্মানেৰ ভষ 
দেখাইতেছ? য্দ ম।এতে হম, তবু গস্থান হইতে নড়িব 
না। তোমাকে একটবার দেখাব আশাষ এই কয় 
দিন উন্মাদের স্তাষ ছুটিশ। বেড়াহযা।ছ $ মানাপমান, 
হিতাহিতভ্ঞান আমার লোপ পাহযাছে। তুমি 
আমায় বৃথ! ভম 'দখাইতেছ। 

বিলি পাণন্ক ছাড়িম। হম্ম্য তলে আসিয! ফাড়াইল। 
দেখল, কঙ্গদ্বার ভিতর হহতে অর্গল-বদ্ধ। চীৎকার 
করিলে সাহাব্য পাহবার আশ। খুব কম। যদি 
কোনও মতে পাওয1 ষাষ) তাহা হহলে পাপিষ্ঠ 
কতৃক স্পৃষ্ট ইইবার পুর্বে নয। বিলি সরিষা 
আলমার।র কাছে আসিষ! ঈাড়াইল। আল্মারীতে 
গোলাপজল, সোডাওয়াটার প্রভৃতির কয়েকট। 
বোতল ছিল। তাহারহই একট। হাতে লইযা বলিলঃ 
"এক পা অগ্রসর হইলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয় 
জানিবে |” 

হারাণ বলিলঃ “পূর্বেই ত বলিয়াছি* আমি এক্ষণে 
জঞানহীন উম্মাদ। মৃত্যু ত তুচ্ছ” যদি অনস্তকাল 

৩ম---৩২ 


বঙ্গসংসার 


২৪৯ 


নরকে বাস করিত হয) সেও ভাল-_তবু'পিছাইব 
না।” 

হারাণ এক পা অগ্রপর হইল । বিলি চীৎকার 
করিষা! বলিল, “সাবধান, আম্মরক্ষার্থ আমি সকল 
কার্য করিতে প্রস্তুত ।” 

হারাণ বলিল, “মার_-ন। হয তোমারই হাতে 
মরিব--কিন্ধ পিছাইব না। আন্ত আমার সাধ 
মিটাইব |» 

হারাণ আবার একটু অগ্রপর হইল। বিলি 
বসন সপ্যত করিঘা পরিষা বোতলের মুখ দৃঢহস্তে 
ধরিল। খলিল, “আমার উপাযাস্তর নাই ; ভগবান্‌ঃ 
আমাঘ ক্ষমা কর।* 

হারাণ 'আবার অগ্রসর যখন অতি 
সন্নকটে আসিয়। বিলির ভম্ত ধরিবার উপক্রম 
করিল) তখন বিলি সেই কর-্ধুত বোতল সজোরে 
হারাণের ললাটে মারিল। বোতল চূর্ণ 5ইফা গেলঃ 
-হারাণ কাপিতে কাপিতে ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইয 
পড়িল। 

বিলি দ্বার খুলিষা বাহিরে আমিল। মাকে 
উঠাইযা সকল কথা বিল । মা ভীত হইযা 
দেওযানকে ডাকাইলেন । দেওঘান আসিল-_ 
জ্যোংম্। আসিল-_রেবতী আমিল--একে একে 
বাড়ীর সকলেই আসিল। 

হারাণ যেখানে পডিদাছিলঃ সইখানেই রহিল ; 
তাহাকে স্থানাস্তত্রিত করা হইল না। দএযানের 
ধাতু সে সত্বর সংজ্ঞালাভ করিয। উঠিষা বন্সিল। 
কিন্ত ল্লাটের স্থানে স্থানে তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। 
তাহার সেই কধিবাপ্র ত দেহ দেখিযা জ্যোতম্ার 
ক্রোধোদয হইল । তিনি জ্বালাময়ী ভাষায তারস্বরে 
বলিলেন, “এমন কলক্ষিশীও এ বাভীতে ঢুকেছিল ।” 

কথাট সকলেই শুনিল। কিন্ধ বিলি শুনে নাই। 
সে তখন মাষের ঘরে বসিয়াছিল। কথাটা সে 
শুনে নাই বটে, কিন্তু জনৈক! গুভানুধ্যাষিনী দাসী 
কথাটা তাহাকে শুনাইয গেল। জ্োোংনার 
তীব্রোক্তি 'বিপ্র মন্মস্পর্শ কারল। স্বণায় জজ্জায় 
অভিভূত হইফা সে পিতৃগৃহ তা'গ করিতে মনংস্থ 
করিল; এবং দেওষানকে ডাকাইষা নৌক। প্রস্তত 
করিতে স্থাদেশ |দল। 

দেওযান জিজ্ঞাসা করিল) “মাঃ তুমি কোথায় 
ষাবে ?” 

[বাল । বধূগ্রামে যাব। 

দেও। তুমি চালযা গেণে মনিবের কাছে কি 


জবাব দিব? 


হুইল | 


২৫০ 


বিলি। দাদ। আসিলে বলিবেনঃ এত দিনে 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল; আমি এঅণে বধূ- 
গ্রামে চলিলাম। 

দেও | মা) এ ক্ষেত্রে অপরাধী আমি । আমারই 
অসাবধানতাষ এমনটা হইল। এখানে আসিষা 
তোমাম দেখিতে না পাইলে যখন আমার প্রভু কুদ্ধ 
সিংহের শ্তাব গর্জঞম্বা “ঠিবেন, তখন মা, কি বলিয়া 
তাহাকে বুঝাইব--কেমন করিয়। তাহার সম্মুখে 
দাড়াইব? 

বিলি। আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা 
মাকে বলিষা চপিলাম । মা ত্তাহাকে বঝাইবেন। 

দেওযান 'অনেক বুঝাইলঃ কিন্তু বিলি কিছুতেই 
থাকিতে সন্মতা হইল না। তখন দেওয়ান একখান! 
পানসী শানিয়া যোগাইল। মাঝি-মাল্লা রমেশেব 
বেতনভোগী ভৃত্য--ডাকিবাষার তাভাবা আসিল। 
বিলি তখন নৌকায় টঠিন। সঙ্গে বেবতী ও এক জন 
ত্বারবান্‌ চলিল। ষখন নৌকা ছাড়িল, তখন 
স্র্য্যোদযের বড় বিলম্ব নাই । 

এক ঘণ্ট। পবে পান্সীব অনুসরণ কবিষা এক- 
থানি নৌকা বিশালপুর হইতে ছাড়িল। এই নৌকার 
আরোহী হারাণ। 


দশম পরিচ্ছেদ 


মোঁকদ্দমার ফলাফল স্থন্ধে নির্মল সম্পূর্ণ 
উদাসী । তিনি ভগবান্‌ বা মানুষের কাছে কোনও 
অপরাধ করেন নাই, তবে কেন তিনি চিন্তিত 
হইবেন? 

আগামী কণ্য কাটোযাতে তাহার বিচার ৷ আজ 
রাব্রিতে নির্ুল সবান্ধবে নৌকারোহণে যাত্র। 
করিবেনঃ এইরূপ ব্যবস্থ। হইয়াছে । চারি পাচখানা 
নৌক। ভাড়া কর] হইয়াছে । নির্মল একখানি ছোট 
বজ্জরাষ সোহাগকে সঙ্গে লইয়। যাইবেন। অপর 
লোকেরা নৌকায় ষাইবে ৷ নৌকা প্রস্তুত; আত্মীয়- 
ত্বজনেরা গমনোগ্ভোগী; কিন্ত কেহই যাইতে 
পারিতেছেন না) কারণ, নিশ্মল তখনও বহির্বাটিতে 
আইসেন নাই। 

অবশেবে বিলম্ব দেখিয়া সকলে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 
বৃদ্ধ নায়েব অন্দরে আসিয়া কারণ-মনুসন্ধিৎস্থ হইল। 
সেআসিয়! দেখিলঃ নিম্ল মায়ের কক্ষসন্পিকটে 
নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। নায়েব বলিল, 


গচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“আমুন। রাত্রি অনেক হইল। বাহিরে সকলে 
অপেক্ষা করিতেছেন 1 


নিম্মল। তোমরা অগ্রসর হও--অ।মি পিছনে 
যাইব । 

নায়েব । কেন? 

নির্মল । মার অনুমতি ন| লইয়। যাইতে পারিব 
না । 

নায়েব । তিনি কোথায়? 

নির্মল। ত। জানি না। আমাকে এখানে 


্াড়াইয়| থাকিতে বলিয়া কোথায় গিযাছেন । 

নায়েব । আমি তাহাকে খুঁজিযা আনিতেছি। 

নায়েব চলিয়া গেল । "স্তঃপুরস্থ সকল ঘরঃ সকল 
স্থান পাতি পাতি করিম! খু'জিল ) অবশেষে দেবী- 
মন্দিরে অন্নপুর্ণার সাক্ষাৎ মিলিল । শাধেব কিছু না 
বলিয়। সদরে চলিয়া গেণ ; এবং লোকজন লহয়। 
কাটোযাতিমুখে যাত্র। করিল । 

কিছুকাল পৰে অন্নপূর্ণ। ভগবতীর অর্ধ্য লইয়। 
নিক্মলের,সমীপস্থ হইলেন। নির্মল অর্থ্য গ্রহণ নাকরিয়! 
মায়ের চরণধূপি মাথায লইলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন; 
“বাবা, দেবী অনুকূপ» তীহাপ প্রসাদী ফুল গ্রহণ 
কর, ত্রিভুবন প্রতিকূণ ইইলেও তোমার ভয় নাই ।” 

নিক্মুল ফুল লইণেন বটে, কিন্তু তখনই তাহ! 
মায়ের হাতে ফিরাইয়। দিষা বলিলেন, “মা, আমি 
হিন্দু হইয়াও পেবদেখী চিনি না; চিনি কেবল 
তোমাকে । তুমি আমাব ভগবতা ; তোমার পাষের 
ধূল1 মাথায় লইযাছি১ আবার কি চাই, ম| ?” 

অন্নপূর্ণ বলিলেন, “ছিঃবাবাঁঃ অমন কথা বলিতে 
নাই ; আগে দেখার আশীর্বাদ গ্রহণ কর ।” 

নির্দুল তখন মাথা পাতিরা ফুল-বিদ্বপন্র গ্রহণ 
করিলেন। সোহাগ অন্য কক্ষে ছিল; সে আমিল। 
অন্নপূর্ণ। বণিলেশ) “সোহাগ॥ তোমার দাদার সঙ্গে 
গিয়া বজঝায় উঠ ।” 

সোহাগ বলিণঃকোথায় ষেতে হবে জ্যেঠাই-মা ?” 

অন্ন। কাটোয়াতে । 

সো। দেখানে কি করতে ষাব? 

অন্ন। তুমি যে সাক্গী। আর দেরী করিও 
না নৌকায় উঠ। 

সঙ্গে এক জন দাসী চাঁণল। 
দাসীকে লইয়। বজরায় উঠিলেন। 

সোহাগ বজরায় আসিয়া দেখিণঃ একটি সুসজ্জিত 
স্দ্র কক্ষে তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বজরাখানি 
ক্ষুদ্র একটি বই তাহাতে শয়নোপষোগী দ্বিতীয় 
কামরা নাই। যে বজরায় উঠিয়। নির্মল বিলির সঙ্গে 


নিশ্মল সোহাগ ও 


বঙ্গনংসার 


গঙ্গাবক্ষে বিচবণ করিতেন,সে বজরাখানি অপেক্ষাকৃত 
বড়; কিন্তু নির্মল এক্ষণে তাহা ব্যবহার করেন না ' 

মাঝিরা বজর] ছাড়িযা দিল। দেখিতে দেখিতে 
আনন্দপুরের ঘাট ছাড়াইয়া দক্ষিণাভিমুখে বজরা 
চুঁটিল। 

কামরার ভিত? সোহাগকে রাখিঘ। নির্মল ছাদে 
আসিয়া বসিলেন। তথাষ একট শব) ছিল। 
নির্মল শধ্যায় শুইয়। মাকাশ পানে চাহিষ। রহিলেন। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। একটি একটি করিযা নঙ্গত্র 
আকাশমধ্যে লুকাইল-_বুঝি বা আধারে পগ দেখিতে 
পাইবে ন। আশঙ্ক। করিযা স্ব স্ব গৃহে কিরয়া! গেল। 
নিবিড় হইতে নিখিড়৩র মেঘে আকাশ ঢাকিয়! 
ফেলিল-_তবু নির্পল উঠিলেন না। ক্রমে মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত »ইপ | নিম্মল সেই বৃষ্টির মধ্যে 
ছাদেব উপর এক।কী রঠিলেন। 

সোহাগ তখনও ঘুমান নাই । দাসীর সহিত 
তাহার অনেক কথ। হইতেছিল। সোহাগ জিজ্ঞাস। 
করিতেছিলও “ঠ্যাগ।, দাদ! আমাম কেন কাটোমা 
নিয়ে যাচ্ছেন?” 

দাসী। জাননা? তুমিযেসাক্ষী? 


সো। আমি কিসের সাম্মী? 

দা । ও মাঃ "আমি কোথাম মাব। সাঙ্গী 
আবার কিসেব হয়? ভুমি মকবধামাব সাক্ষী । 

সোঁ। আমাকে কাহারও কাছে ষেতে হবে 
গাকি? 

দ1। ঘযেতেহবেনা? সহেঃবর কাছে যেতে 
হবে। কত হাকিম থাকবে তাদের কাছে চাড়িবে 


তোমায সব কথ! ধলতে হথে। 

সো। কি বলতে হবে? 

দ|। তাও আবার ব'লে দিতে হবে? 

সো। আমিযেকিছ্ুজানিনা। 

দ1। তবে শোন ;- কেমন ক'রে ভোমায 
হালদাবণ ধ'রে নিযে গিষেছিল--কেমন ক'রে 
হালদাগণী তোমাষ বেধেছিত-কেমন কবে কিন্কর 
হততাগ! তোমায় বেইজ্জত করেছিল-_-কেমন করে 
দাদাবাবু গিমে তোমায রক্ষা! করলেন, সব কথা 
সেখানে গিয়ে খুলে বলতে হবে । 

সো। আমি ষে তা” বলতে পারব না, গা। 

দ[। না পারলে চলবে না-পেটে আকুশি 
দিয়ে কথ! বার ক'গে নেবে। শুধু কি তাই? 
কিন্করের সঙ্গে তোমার আশনাই আছে কি না__ 
দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব আছে কি না, এই 
রকম কত কথা তোমায় জিজ্ঞেস কর্বে। 


৫১ 


সোহাগের মুখ শুকাইফা গেল। বিদ্ভারালয়ে 
সর্বজনসমক্ষে এমন জঘন্য কথার ডত্তপপ দিতে হবে 
শুনিয়া সে মরমে মরিষ। গেল । সেভাবিদ। স্থির 
করিলঃ “আমায় কাটিন। সেলিলেও আমি সাক্গী 
হইয। আদালতে দাড়াইতে পারব না” কণপরে 
সে আবার জিজ্ঞাস। করিল; “আমি যদি কোনও 
কৃথাব উত্তর না! দিই ?” 

দাসী বলিলঃ “িন্তর ন! দিলে আর রঙ্গা আছে? 
তোমায় উলুছ্ু করে জল্লাদে বেত পাগাবে * 

সোহাগ 'অন্ধকার দেখিল। ভাঁবিঘা কিছুই 
কিনারা পাহল না। এমন সময বশুন্ধব1 প্লার্থত 
করিয়া বৃষ্টি অ।সিল। মাহাগ জিজ্ঞাপা করিল) 
“দাদা কোথাম ?” 

দাসী বনিলঃ শনি বুঝি ছাদের উপব 1 

শুনিবামাত্র সাহাগ ব্যন্ত ভতগ] বাঠিপে আমিল? 
ডাকিল, “দাদ| 1* প্রশ্ঞণ-হুক্কারে সে শ্কাণ কণ্ঠের 
ডাক কোথা ডুখথা গেল | বার বার ডাকিয়াও 
যখন উত্তর পাহণ ন।১ তখন ছাদ আসিদা নিহ্মুলকে 
ডাকিল। নির্মল কামরার ভিতর আসিব বলিলেন, 


ভিজিলে ?” 
সোহাগ বলিণঃ খামকা 'উজিক্কাম! তুমি 


কি বকম ভিজে) তা” বুঝি ভাশিতে পারিতেছ 
না?” 

সোহাগ শুষ্কণস্্ দিঘা শিক্মলের গা মাথা মুভাইষা 
দিল, শুক্ষবস্্ পারত দিল । প্বে “দলকে পালক্ছের 
উপর ব্সাইমা নিঙে কক্ষত-ল ব'সল_ পদ্মপ্লতুলা 
ক্ষুদ্র হস্তমধ্যে নিম্তলের পদহ্গন লই মর্দীনে উত্তীপ 
স্থষ্টি কবিতে লাগিল । 

শিদ্মণল বলিলেন$ “কেন। সোহাগ, ভুমি আমার 
জন্য এত কষ্ট কারতেছ? 2ম শিদ্রা যাও-আমি 
উপরে যাই।” 

সো। তোমাকে আমি আর উপ্বে যেতে 
দিব না। 

নি। বৃষ্টি থামিযাছে--ওহ দেখ) চাদ আবার 
দেখা! দিয়াছে, ত্রিপল খ্টাহয। উপতব আম বেশ 
থাকিতে পারিব। 

সো। যদি কাহারও বাহিরে যাইতে হয়) তা 
হ'লেআমিযাব। কেনঃদাদ।। ঠমি আমার জন্য 
এতটা কষ্ট পাইতে? 

নি। আমার আবার কষ্ট! মে কথ! যাক্‌। 
এখন তুমি একটু ঘুমাও নইলে কান ধ্াড়াতে 
পারবে না। 


২৫২. 


সো ভ্যা দাদা, হাকিমের কাছে দ্দীড়িয়ে 
কাল নাকি আমাকে সাক্ষী দিতে হবে ? 

নি। সাক্ষী দিতেই ত কাটোয়া যাওয়া । 

সেো]। সত্য মিথ্যা যা” জিজ্ঞাসা করিবেঃ তারই 
কি উত্তর দিতে হবে ? 


নি। নিশ্চয়। 
সো। যদি না বলি? 
নি। তাহলে জেলে দেবে-_-জরিমান। করবে 


বাড়ী ঘরঘ্বার নীলাম ক'রে টাকা আদায় করবেঃ 
কি করবে না করবে, তা হাকিমই জানেন 


সো। ষদিনাযাই? 
নি। ধরে নিয়েষাবে। 
সো। যদি ম'রেষাই? 


নি। তবে ত সব চুকেই গেল। 

সোহাগ চুপ করিল। ভাবিলঃ “জেলে যেতে 
পারি; কিন্ধ পৈতৃক ভদ্রাসন নীলামে উঠাইতে 
দিতে পারি না; প্রাণ দিতে পারি, কিন্ক সে সব 
নোংরা] কথ। আদালতে দাড়িমে বলিতে পারি না। 
দাদার সামনে যখন সে সব জঘন্ত কথ! জিজ্ঞাস! 
কর্বেঃ তখন-__ছিঃ ছিঃ আমি তা পারব নী 
কোনও মতেই না।” 

ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা কবিলঃ “দাদা, তুমি সেখানে 
থাকবে ?” 

নিষ্দথল বলিলেন) “কোথায ? বিচারালযে ? 
থাকব বৈ কিঃ আমি ষে আসামী ।” 


এমন সমধ দুর হইতে কে হাকিলঃ*কা”র বজর! ?” 


নির্মলের ঘ্বারবান্‌ উত্তর দিলঃ“বধুগ্রামের জমীদাব 
বাবুর বজরা।” 

নির্মল গবাক্ষপথে জ্োৎংন্নালোকে দেখিলেনঃ এক- 
থানা বড় বজর! পাল তুলির পক্ষিণীর ন্যায় ছুটিয়া 
আসিতেছে । রমেশের বজরা বলিধা শিল্মীলেব একটু 
সন্দেহ হইল-_দুরবীক্ষণ যম্থ সাহায্যে তিনি সেই 
সন্দেহ ভঞ্জন করিলেন। বস্ততই সেখান! রমেশের 
বজরা। 

বমেশকে আমিতে দেখি! শির্মাল বড়ই বিরক্ত 
হইলেন । কাটোয়াতে কি অভিপ্রায়ে রমেশ 
আদিতেছেন, তাহ। নির্ঘমলের জানিতে বাকি নাই ' 
রমেশের নিকট সাহায্য লওম। নির্মলের অভিপ্রেত 
নহে ; এমন কি? তাহার সাহায্যে মুক্তিলাভ কর! 
অপেক্ষ। নির্মল জেলে যাওষ] শ্রেযঃ বিবেচনা করেন । 
নির্ঘল ভাবিয়। স্থির করিলেন ষে, পথে কিংবা 
কাটোধাতে রমেশের সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ 
করিবেন না । এই উদ্দেস্-প্রণোদিত হইয়া নির্ধল 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাহিরে আসিলেন। একবার চারিদিক দেখিয়। 
লইয়া নিম্মল মাঝিদের আদেশ করিলেন প্পিছনে 
একখান। বব্ধর1 আমাদের ধরিবার চেষ্ট। করিতেছে । 
যদি ধরিতে পারেঃ তোমাদের বরখাস্ত করিব২-ন! 
পারে বখশিস্‌ দিব ” 

মাঝির সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এ দিকে কামরার ভিতর থাকিষা সোহাগ 
বুঝিলঃ বাহিরে কি একটা গোল বাধিষাছে। কি 
যে তাহ সে বুঝিল ন|। বুঝিাব ইচ্ছাও নাই। 
সে তখন অকুল চিস্তাসাগরে নিমগ্র। । সে ভাবিতে- 
ছিলঃ “যদি আদালতে হাজির না হই) তা হ'লে 
পুলিসে টেনে নিষে যাবে। যদি হাজির হযে 
কোনও কথা না বলি তা হ'লে আমায় জেলে দিয়ে 
ইজ্জত মারবে--পৈনিক ভদ্রামন বেচে জরিমান। 
আদায কর্বে। আদালতে সকলের সাম্‌নে 
ঈাড়িযে সত্য-মিথ্যা কতঙগুলা কুৎমিত কথার উত্তর 
যদি দিতে পাবি, তবেই ৩ আমার নিস্তার; কিন্তু 
তা” ত আমি পার্বনা_-জীবনণ খাকতে নঘ। তবে 
উপাষ ?” 

সোহাগ আবার চিন্তামগ্র হইল । গগণপরে 
দৃঢ়নংকল্লে বুক বীধিয। খাঠিরে আপিণ। আসিয়া 
ধীরে ধীরে মিড়ি অবলম্বন কবিযা ছাদে উঠিল । 


সেখানে দেখিল, নিক্্ল নাই । ফিপিমা নীচে 
আসিল । আবার কি ভাবিযা গখনই পরে 
উঠিল। তাব পর আকাশের পানে চাহ] নীরবে 


গঙ্গাবক্ষে ঝণাপাইয। পড়িল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পতনশবেঁ নির্মল চমকিত হই] বলিলেন, “কি 
পড়িল?” কি পড়িল, তাহ] প্রথমে কেহ বুঝিতে 
পারিল না । এক জন মা বলিল, “যেন একট] 
মানুষ ব'লে ঠাওর হ'ল ।” মানুষ কে পড়িল? মাঝি, 
ঘ্বারবান গণন। করা হইল--তাহারা কেহ পড়ে 
নাই। শির্মণ কামরার ভিতর ছুটিবা আসিলেন। 
তথায় দেখিণেন, দাস কঙক্ষতপে খুমাইতেছে) সোহাগ 
সেখানে নাই । সোহাগ কোথায গেল? নির্মল 
চুটিয়া আবার উপরে আমিলেন। সেখানেও সোহাগ 
নাই । পাতি পাতি করিয়। সোখাগের অনুসন্ধান 
করিলেন $ কিন্তু কোথাও তাহার দেখ। পাইলেন না। 
তখন নির্মল বজর। ফিরাইতে আদেশ করিলেন। 


বঙ্গস 


যখন বজরা ফিরিল, তখন যেখানে সোহাগ পড়িথা- 
ছিলঃ সেখান হইতে বজরা অনেক দূরে আসিয়া? । 

ন্রোতেব প্রতিকুলে ট্ত্তরদিকে বজর1 ফিরিল। 
বাতাসও 'নুকূল নয। সুতরাং বজব! বড একটা 
অগ্রসর হইতে পারিল না। থৃষ্টে নির্্ন ছোট 
পানৃনী খুলিষ। তাগতে 'উঠিলেন । উপযুক্ধ আলো 
ও দুই জন বলিষ্ঠ মাঝি লইথ নির্মল পান্সী ছাডিযা 
দিলেন । পান্পী ছুটিল। আলোর সাহাযো চাবি- 
দিকে অনুসন্ধান চলিল ; কিন্ধকু কোথাও সোহাগের 
দেহ পাওযষা গেল না। অবাশষে হতাশ ও ক্লান্ত 
হইযা রালিশেষে নিশ্মলকুমার বিযপ্রমনে কাটোম। 
অভিমুখে ফিরিলেন । 

নির্ধন ফিরিলেন বটে, কিন্ক সোহাগ কোথাম 
গেল? সোহাগ জলে পল্ড়ম| ভানাতি ভাসিতে চলছিল । 
পিছনে বতেমশর বজরা আদিতছিল। ম্বোত 9 
বাষু খুব প্রবল; বজর] পক্ষিণীব ন্যাঘ ছুটিয! দণ্টিণা- 
ভিমুখে যাইাতিছিল । সোহাগের দেহও “মাতে দক্ষিণ- 
দিকে ভামিযা যাইতেছিল। তবে বজরার গতি এত 
দ্রুত যেঃ প্রবাতভাড়িত (দহ সত্বর "মতিকম কণ্মি 
বজব। চলিয। গেল। অতিকমকালে বূমশ সেই 
ভাসমান দেহ দেখিতে পাইযাছিলন। পৃ 
বলিমাছিঃ বমেশ হা?ল ছিলেনঃ এব* (সখান হইতে 
লাশইয! গঙ্গা পড়যাহিলেন। রমেশকে অকম্মাং 
গঙ্গ[গর্ভে পডিতে দেখঘ| মাঝিবা পাল নামাইম| 
বজরা থামাইল, এবং ক্ষুদ্র পান্দীতে উঠিষ। বয়েক 
জন তাহার অন্সন্ধানে গ্রবৃত্ত হইল । 

অন্ুন্ধান বড় একটা! করিতে হইল নাঃ _-সত্ববই 
রমেশের সাক্ষাৎ মিলিল। রমেশ তখন সোহাগের 
দেহ বাছুমধ্যে ধারণ করিযা ধীরে ধীবে ক্নাতে 
ভাসিযা আমিতেছিলেন । অতঃপর মাঝির 
সাহাখ্যে রমেশ সোহাগকে লইয়া বজরাঘ উঠিলেন। 

সোহাগ টচতন্তশন্তা ; কিন্তু মৃতা নয। সে 
সাতার জানিত-ডুপিবার ইচ্ছা কবিধাও সহজে 
সে ডুবিতে পাব নাই। তবে পো আনকট। জল 
গিয়াছিল-_-৩ুদ্ধেঠ শিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ ইমা আমিযা- 
ছিল । উদর হহতে জল কেমন করিষ। খাহির করিত 
হয) খমেশ তা] বেশ জানিতেন । তৎপরে কিবপে 
কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস স্থষ্টি করিতে হয,তাহাও 
রমেশ অবগত ছিলেন । সোহাগের মুণালগ্ল্য ভূঙ বল্লী 
নিজ হন্তমধ্যে গ্রহণ করতে রমেশ একটুও ইতস্তঃ 
করিলেন না; সেই ভ্রমর-গুঞ্জিত, পদ্মরাগরজিত 
ওষ্ঠাধরমধ্যে ফুতখকার দিতে ইন্দ্রিষক্য়ী রমেশ 
একটুও ছ্বিধা বা সঙ্ষোচবোধ করিলেন না। ওঠে 


সার 
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ওষ্ঠ*--করে কর- বক্ষ বক্ষের সন্নিকটস্কৃ, তবু প্লমেশের 
চিন্তবিকার নাই । বিশ্রস্তবসন1, আলুলা'য়হ-কুস্তলা, 
পরম্লাধণযমঘা বালিকা দেশের অক্কোপরি-- 
তবু রমোশর হাদঘে বিকার নাহ। যেন একটি 
পাষাণ-গঠিও মৃ€্ কোনও প্রাণহীপা পাযাণ-প্রতি- 
মার গএ্রব! কারতেছে । 

শ্ল মাযাসে সাহাগের চৈতন্ঘসঞ্চার হইল) 


সোহাগ নযশ-ডন্মালন কবিয। চাহি] দেখিলঃ 
কিন্তু কিছুর বুঝতে পাগল না। চা'দিকে 


অপরিচিত পুকষঘ। কিন্ধু রমেশের পানে নধন 
পঙিবামাব্র সোহাগ তাহাকে চিনিল। ঠিনি এক- 
বার পুঞ্চ'বণীবাট [সাহাগকে রক্ষা করিধাছিলেন। 
সোহাগ ভাবিল, সম্ভবতঃ এবাবও তিনি রক্ষা করিষা 
থাকিবেন। তা" রদ করিলে কি হহবে? এবার 
(োগাগ নিশ্চন মরিবে-কেহ তাহাকে ধরিষ! 
রাখিতে পারিবে ন।। 

বামশের গণবাধে সোহাগ বস্্পরিবর্তন করিল 
__একটু ষ্ ছগও পান করিল। কিন্তু কিছুতেই 
মনে শান্ত পাল ন।। যে আন্মনাশে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
তার আবাবশানস্ত? 

ভাপদারণী, সোঙাগকে 'দখে নাই ' সে নীচের 
একট! ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে ছিল। বজরাখানি বড়? 
উপরে বড বড়" তিনটি কামবা। একটি রমেশের 
শননকম 5 দ্বিতাণট স্বীঃ অথব। প্রাফাজন হইলে 
বন্ধুবান্ধবের জন্য “নাকি? হইত। নীচে কমেকট ক্ষুদ্র 
কামরা । কোনঠাশ রন্ধন হইত? কোনটায ভাগার 
থাকিত১/কানটাব বা আপবাবাদ রপ্দত হইত । 

'য কম্ষট রুমশর স্রাব জন্তা [নক্িই ছিল, সেই 
কঙ্গমধ্যেই সাহাগকে রক্ষ। করা হইযাছল । ঘরের 
মহামূণ্য আপবাৰ দখণ| সোহ'গ বিশম্মিত হইল। 
মেহ গ্র-কাষ্ঠেব মনোহর পালক্কঃ তাহাতে নেটের 
মশারি বিাম্বত | উপরে সাটিনের চন্দ্রাতপঃ হম্ম্য- 
তলে কার্পেঢ বিস্তৃত, ভিন্তিগাত্রে নানাবিধ বাগ্যঘন্ত্ 
গৃহকোণে পিযানেো!। আলমারী।(তি চা খাইবার 
পাঁপ্যময সঞ্ঞ্রামঃত গবাক্ষপার্খে মখমল-মাওত 
সোদা। মোহাগ পেই স্্রসজ্জত কম্মমধ্যে কুম্ম- 
দনবত কামপ শয্যার উপব শযান বহঘাছে 

সোহাগকে বস্বি দযা বমেশ স্থানান্তরে প্রস্থান 
করযাছেন। কমন্যে কোনও ভূশ্য ব। মাঝির 
আমিবার অনুমতি নাচ স্থঙবাং সোহাগ একা- 
আপন জ্বালামধী চিন্তাবাশি লইথা একা । 

রমেশ তখন ছাদেব উপর পাদচালন। করিতে" 
ছিপেন। বজ্ধর৷ আবার স্রোতে দক্ষিণা ভিমুখে 
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ছুটিযাছে। রমেশ চারিদিকে নয়ন ফিরাইয়া 
নির্মলের বজরার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু সেই 
অস্পষ্টালোকে দূরের পদার্থ নয়নগোচর হইল না। 
দেখিতে দেখিতে বাতাস পাঁড়য়া গেল--বজরা তখন 
মুমন্দগতিতে চপিতে পাগণ। অরুপোদয়ের 
প্রতীক্ষা করিয়। রমেশ ছাদে পাঁরক্রমণ করিতে 
লাগিলেন । 

এ বালিক। যে সোহাগ, তাহা ছুইটি কারণে 
রমেশ স্থির করিমাছেন । গ্রাম কারণ? এ বালি- 
কাকে রম্শে আনন্পপুরে দেখিয়াছেন; এবং 
যেখানে “সাহাগদের বাড়ী হও উচিত, তাহারই 
নিঞ্টবগ্তা কোনও পুঞ্ধারণীতে তাহাকে দেখিয়া- 
ছেন। দ্বিতীঘ কারণ_-বাণিক| নিম্নের নৌকায় 
ছিল। ষংদ এবালিক। ঘসোহাগ না হইবে তবে 
নিম্মলেব সঙ্গে কেন কাটোষ! ষাইঙেছিল? অতএব 
এ বালিক। শিঃসন্দে১ সোহাগ । 

রমেশ ভাবতেছিলেনঃ “ম্বীকার করিলামঃ এ 
বালিক। সোহাগ । কিন্তু গঙ্গাজলে পড়িল কেন? 
কেহ কি ফেলিয়। দিয়াছে? না আম্ম২ঠ-প্রয়াম? 
অথব|। দৈব দুর্ঘটনা? কেহ ষে ফেলিঘা দিযাছে। 
তাহা সম্ভব নয। নিরপরাধা দ'রদ্রকন্তাকে হত্যা 
করিষা কাহাব লাভ? বিশেনহঃ। যে তাহাকে 
ভগনীর হা ন্েহ কবে। সেই তাহার বক্ষকম্বরূপ 
তখন ধঙ্জরায ছিল, দৈব তর্থটনাও সম্ভব নয-- 
কেন নাঃ বালিকা শান্ত; ধীর । গভীর নিশীথে কেনই 
বাসে কক্ষ ছাগডিষ। বাহিরে 'গাসিবে? তবেকি 
আম্মহত্য।? আম্মনাশের প্রঘাস কেন ? 

বমেশ আবার চিস্তামগ্র হইলেন । যে রমেশের 
চিন্তার কেন্দ্রগ্তল্১ সে ঈগণপরে ঘর ছাঁড়িঘ। ডেকের 
উপর আনিয দাড়াইল । উদ্দেতঠ--আহ্মনাশ। 
ডেকের উপর মাঝির।| কেহ কেহ বমিযাছিল 7 তাহ।- 
দের দেখিস। সোহাগ সেখানে আর ফাড়াহল না 7; 
ধীরে ধীরে সি বহিঘ। ছাদে উঠিল। 

ছাদে মাসিপা দেখল) থাম রমেশ । তখন 
সোহাগ অপ্রতিভ হইয়া পলাইবার উপক্রম করিল। 

রমেশ বলিলেন) “ফিরিয়া যাইতেছেন কেন? 
আমি ন। হয় নীচে যাইতে)? 

সোঞাগ নিরুন্জরে দাডাইঘ। রতল। ত্র না 
পাইয়া রমেশ বলিলেন) “কিন্তু আপনাকে আঙি 
চক্ষুর অস্তরাল করিতে পারি ন। ।' 

সোহাগ একবার রমেশের মুখ পানে নঘন তুলিয়। 
চাহিল। পরমুহূর্তেই চক্ষু নামাইয়া সলজ্জভাবে 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল “কেন ?" 


শচীশচন্ছ্রের গ্রস্থাবলী 


র। যে আত্মনাশে কৃতসন্কল্প, তাহাকে নয়নাস্ত- 
রাল করিতে পারি না। 

সোহাগ উত্তর করিতে পারিল না। মিথ্য 
বল! তাহার স্বভাব নয। অতএব নিরুত্তর রহিল। 

রমেশ বুঝিলেন, তাহার অনুমান যথার্থ। 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “কিন্তু আত্মনাশের চেষ্টা কেন?” 

উত্তর দ্দিতে সোহাগের বাধবাধ ঠেকিল। 
নিলজজ্জ হইয়া অপরিচিত পুকষেব সঙ্গে কথা কহ 
সোহাগের অভ্যাস নাই; স্ৃতরাং লজ্জা! আসিয়। 
কখরোধ করিল। কিন্তু আবা« পরক্ষণেই ভাবিল, 
“ষে সহ লোকের সাম্নে দীড়াইয়৷ কুৎসিও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে চণিয়াছেঃ তার আবার লজ্জা? 
বিশেষতঃ ষিনি দেব-ভাবাপন্নঃ আমার জীবনদাতা। 
তার সাম্নে লঙ্জ! আপিলেও আসিতে দিব না।” 

এইরূপ মনের উপর জোর করিষ। সোহাগ 
বললি, “আমি যে আত্মনাশে কৃতন্কল্পঃ তাহ। আপনি 
কেমন করিয। বুঝিলেন 1” 

র। ঘটন। দেখিয়| বুঝিযাছি। 

সো। আপনি আমার জীবনদাত|-_-আপনার 
নিকট আমার আর লজ্জা নাই । আর যে মপিতে 
বসিয়াছে, তার আধার লজ্জা কি? আমার ধৃষ্টতা 
ক্ষম1 করিবেন) আমাকে মাপনি বাচাইলেন কেন? 

র। যেকারণে মাপনি আয্মনাশে উদ্যত, সে 
কারণ তিরোহিত হইলে এ অননষোগ থাকিবে কি? 


সো। দেকারণ দূর কর মান্তষের সাধ্য নয। 
র। যদি আমিপারি? 
সে। তবে আপনি দেবতা । 


র। আমি দেবতা হ'তে চাই ন|। 

সে।। তবে? 

র। আপনি সুখী হউনঃহগাই আমার কামনা । 

সোহাগ নিপ্ত্তপ্ণ হিল । একট! খিত্যুৎ তাহার 
দেহুমধ্যে গেলিষ। গেল । 

রমেশ জিজ্ঞাস। করিলেন» “তবে স্থির ?” 

সো। কিস্তির? 

র। আত্মনত্যার বাসন। পরিত্যাগ কর স্থির? 

সে।। আপনি জানেন কি,ইকেন আমি আত্ম- 
হত্য|-প্রযাসী? কারণ অবগত না হইলে আপনি 
কিরূপে তাহা দুর করিবেন? 

র। আদালতে ফ্াড়াইষ। কুৎসিত অভিষোগে 


সাক্ষ্য দ্রিতে আপনার অনিচ্ছা । মুক্তির উপায় 
নাই দেখিয়। জীবন-বিসর্জনের প্রয়ান। কেমন, 
নয়কি? 

সে।। আপনি কি দেবতা ? 


বগল 


রমেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি সামান্য 
মানুষ মাত্র ।” 

সো । যেকথা আমি ছাড়া জগতের কেহ 
জানে না, তাহ! আপনি কেমন করিয়। জানিলেন ? 

র। ঘটনার অবস্থ! দেখিয়। বুঝিয়াছি। তা 
ছাড়া আপনার মুখ দেখিলেই সকল কথ। স্পষ্ট বুঝা! 
যায়। 

সোহাগের মুখ লজ্জা আরক্তিম হইল। সে 
ধীরে ধীরে বলিলঃ “আমাকে দাদার কাছে 
পৌছাইয়া দিন 1” 

র। আপনার দাদ] কেঃ তাহা! ত আমি জানি 
না। 

সো। বধৃগ্রামের জমীদার- নির্শালকুমার । 

র। ওঃ1 তিনি! 

[স|। ষ্ঠাকে চিনেন না? 

ব। অত বড় জমীদারকে আবার চিনি ন।' 

(সা । তবে ঠার কাছে আমামু রেখে আমন । 

র। তা” পারি না। 


সো। কেন? 
র। তিনি কোথামঃ তা” আমি জ্ঞানি না। 
সেো। তবে আমার গতি কি হইবে? 


র। আপনি এ বজরায় থাকিবেন- জনপ্রাণী 
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিবে না। 

সো। তার পর? 

র। ফিরিয়া] ষাইবাব সময় আপনাকে আনন্দ- 
পুরে রাখিয়া যাব । 


সো। আপশি এক্ষণে কোথায় ধাইতেছেন ? 
র। কাটোম] | 
সো। কেন? 


র। পরে জানিবেন। 
সো। আমায় সাক্ষা দিতে হইবে না? 


র। না। 

সো । বজর! ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইবে 
না? 

র। না। 


সে]। বেশ, আমি দেবতার উপর মকল ভার 
দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


কাটোয়ার ঘাটে পৌছিতে রমেশের রাত্রি প্রভাত 
হইল। পৌছিয়! তাহার পরিচিত জনৈক উকীলকে 
ডাকিয়। পাঠাইলেন। উকীলের নাম শরচন্ত্র। 


সার 
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তিনি আসিলে রমেশ তাহাকে সবিশেষ উপণেশ দিনা 
।বিদায় করিলেন । তার পর যখন আদালতের কার্ধ্য 
আরম্ভ হইল, এখন হাণ্দাপণীকে শিাবকারোজণে 
বিচারালয়ে পাঠাইয়। দিলেন । সঙ্গে দুই জন বিশ্বাসী 
ত্বারবান্‌ চলিল। রমেশ নিজে নজর| ত্যাগ করিলেন 
না। 

অনেকেই অবগত 'মাছেন যেঃ গজ। ও জয়ের 
সঙ্গমন্থলে কাটোয়। অবস্থিত । কাটোয়ার উস্ভরে 
অজয়ঃ পুর্বে গঙ্গ।' আদাল্ত-গৃই হইতে অজষ 
সন্নিক্টবর্ভী_গঙ্গ। একটু দূরে । নিশ্ুল প্রভৃতি 
সকলের বজর। অজযনখধ্যে শীত ভইণ $ কিদ্কু রমেশের 
বঞ্ধর| গঙ্গার উপর বাহল। শিশ্ষুল চারিদিকে 
নেব্রপাত কারয়। রমেশের বজরা 'অন্সন্ধান করিলেন। 
কিন্ধ কোথাও দেখিতে পাইলেন না । 

বেল! এগারটা বাটিণ।। উকীল। মোন্ঞার। 
পুলিস গাসিয়। আদাল্ত গুন্জার করিল । দেখিতে 
দেখিতে সম্খস্থ প্রাঙ্গণ লোকে পরিপুর্ণ হইল । সেই 
জনতাপ মধ্যে কেদার জোঠা, হবিকিহ্কর প্রভৃণ্তি 
অনেক সাঙ্গী ছিণ। আসামী৪ হাজির । কিন্তু 
বাদিনীকে কেহ দেখিতে পাইল ন1| ডোঠা ত্জ্ঞন্য 
সবিশেষ চিন্তিত। কিন্কর পিঙাকে বুঝাইয়া বলিতে 
ছিল “সে জন্য ভাবন। কিঃ বাবা! আজ হাজির ন 
হলেও আর একদিন তা'কে হাজির হতে হবে। 
ইংরাজ্জেব মুূলুকে সে পালাবে কোথায় ?” 

কেদার জ্োঠ। বলিণেন। ভুমি ছেলেমানুষ) সকল 
কথ! ঠিক বুঝিতেছ না । আকফ্ত দিসে হা'জর ন। 
হয়) তা হ'লে মোকর্দমা খারিজ হযে বাবে 19 

কিন্কর । আচ্ছা? "সে কোথা গল বাব? 

জোঠা। আমার ভয় হচ্ছ নিশ্মুল তা'কে 
সরিয়েছে। 

কি। কাল সন্ধ্যা পর্ষান্ত ছিল; এর মধ্যে তাকে 
কখন্‌ সরালে? 

জে। বুঝতে হবে? সন্ধ্যাপ পর সরিয়েছে । 

কি। ম'রে ষায়ণি ত? 

জে। মরবে কেন? মর্বার আর সময় পেল 
না) মোকদ্দমার ঠিক আগের 'দন মরে গণ ? 

কি। তাবইকি! যর্দম্বুতই হয়ঃ না হয় 
এজাহাএ দিয়েই মরুক। 

এমন সময় হাকিম আঅ'সিয] বিচারাসনে উপবেশন 
করিলেন । সকলে সেই দিকে ছুটিল। 

হাকিম এক জন প্রবীণ বাঙ্গালী । স্থবিচার 
করিতে তিনি কাহারও খাতির করিতেন না ব 
ডর!ইতেন না। সকল সময়ে আইনের মর্যযাদ। রক্ষা 
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নাকরিধা তিনি মোডলী ধরণে বিচার করিতেন । 
তিনি ইংবাজী ভাষায তেমন পারদর্ণী ছিলেন না; 
তবু পুলিস তাহাকে ভযষ কবিত, কর্তৃপক্ষ একটু 
খাতির করিত। সে প্রকার কর্তব্যনিষ্ঠ স্বাধীনচতা 
বিচারক ক্রামই এ?দশ হইাত লোস পাইতেছে। 
এখন উপবিওষালার মন না ষোগাইগে চাকরী থাকে 
না। 

ষাচা হউক, হাকিম আসিমা বসিলে প্রথমেই 
নির্মালের মোকর্দমার ডাক হইল । আসামী আসিঘা 
দাড়াইল। 

কাটোযাঁতে ষে কযেক জন খ্যাতনামা 'উকীল ও 
মোক্তীর ছিলেন; প্রা সকলেই নির্মলেৰ পক্ষে নিযুক্ 
হইযাঁছন | এক জন নব্য উকীল ও এক জন পাতি 
মোক্তার বাদিনীব মোকর্দমা চালাইতেছিলেন । 
কেদার জোঠা পয়সা খরচ কবিতে বড কাতব। 
নির্শলের খুডা অর্থসাভাষ্য করিযা টঠিতে পাবেন 
নাই । জোঠ! একা কত করিবে? মোকর্দমা ৯ঠিত 
না উঠিতেই জগোগাৰ দুঈ শত টাকা বাধ ইম| গিধাছে। 
জোঠ। ভাল 'উকীল দিম! 'ঠিতে পাবে নাই; দিবার 
ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্ত দব কষিযা ঠিক করিবার 
পূর্বেই নিশ্শ্ালিব নাষেরঃ টাক দিমাঁ ওকালতনামাষ 
দন্তখত কবাইয। লইস। গেল? 

কাটোযাতে শরৎ বাবুর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ। খুব। 
তিনি পূর্ব হইতেই নির্মালেব পক্ষ নিদৃক্দ হঈযা- 
ছিলেন। এক্ষণে রমেশের টপাদশ পাইম! তিনি খলদপ্ত 
সিংহের হাম আদালত সামিনা বসিলেন | নির্মুলেব 
মোকর্দমা টঠিলে িনি নিশ্মলর জন্য একখানি 
বমিবার আসন হাকিমর নিকট পপ্রার্থন! কারলেন। 
আসন মিলিল; কিন্ত নির্শাল তা গ্রচণ করলেন 
না,__সগর্বে কাঠুগড়াব মধ্যে দাডাইশা বঠিলেন। 

তখন কেদার ভোঠার নিসুন্দ খাদিনীর টকীল 
রতন বাবু মোকদ্দম! 'মারস্ত করিদ্নে। সে সব 
অলীক কান আমাদের প্রমোজন নাই। 

আরন্তের ভর্তা দেখিন। শরৎ বাণ আগার স্ভির 
থাকিতে পারিলেন নাঃ একটু হালিষ! বলিল্নঠজানি 
নাঃ স্ুবিজ্ঞ উকীল মহাশবের কল্পন।-শ্োত কোথায 
গিষা থামিবে । আদালতের সমন অনর্থক নষ্ট ন| 
করিষা কারের কথা লিলে ভাল হয না?” 

রতন বাবুর মুখ লাল হইয়। ্ঠিল। তিনি 
বলিলেন» “শরৎ বাবুর মকেলে হ্গতিগনক কার্য্য 
হইলে শরৎ খাবুর রাগ হইতে পারে বটে--কন্ধু 
আমি নাচার। আসামী অপরাধ স্বীকার করিলে 
সকল গোল মিটিয়া যায়। 


শচীশচজ্ঞের গ্রন্থাবলী 


শরৎ । সে যুক্তি পরে আপনার নিকট লওয়৷া 
যাইবে । এক্ষণে আপনি বাদ্দিণী ও সাক্গীদের 
এজাহার গ্রহণ করিতে প্রবৃন্ত হউন। 

রতন। বাদিনী কই? তা'কে ডাকুন। 
আমি জেরা করিব। 

শর। একথা বড় মন্দ নয়। 
বাদদিনীর উকীল, তা* কি ভূলে গেছেন ? 

তখন রতন বাবুর চমক ভাঙ্গিল। বাদিনীর 
ডাক পড়িল। ক্ষণপরে হালদাব ঠাকুরাণী অবপ্তষ্ঠনে 
মুখ আচ্ছাদিত করিয| হাকিমের সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। কেদার জ্যঠ| তাহাকে দেখিষা প্রমাদ 
গণলেন। চুপি চুপি পুত্রকে বশিলেন, “ঁকষ্করঃ 
আর রক্ষা ন।ই--হালদারাণীকে নির্মল ভাঙ্গাইয়। 
লইয়াছে |” 

কিন্কর। কিসে তা বুঝিলেন? সে আসে 
নাই লে যে কিছু পুর্বে কত ভাবিতেছিলেন । 

কেদাব। আমি বেশ বুঝিতঠেছি, হালদা রাণীকে 
কে লুকাহয। ানিযাছে _আমাদের চোখে ধূল| দিষে 
এতক্ষণ কে তাকে এখানে লুকাহযা রেখেছিল । যদি 
তাহ। ন| হই৩, তা" হ'লে হালদারণীকে আমর! 
দেখিতে পাহঙাম। সেও আমাদের দেখ! দিতে চেষ্ট| 
করিত। 

শুনিষা কি্কর বড়ই চিন্তিত হইল+__হাঁল্দারণীকে 
ছ/টা কথা বপিবার অভিপ্রাষে তাহাণ দিকে অগ্রপর 
হইল | কিন্ধশবং বাবুর সাধধানতাষয বক্কর হাল- 
দারণীর কাছে যাইতে পারিল না। 

হাকিম, হাপ্দারণীব এঞ্জাহার লিমা লইতে 
লাগিণেন। হালদারণী প্রকৃত ঘটন| একে একে 
বলিতে লাগিল। গুনিয়! সকলে বিস্মিত হইল । 
আধার যখন শরৎ বাবু ডঠিঘা। ওজস্বিনী ভাযাষ 
সোহাগের সম্পাওর উপর কেদার জ্োঠার লোভ-- 
সোঠাগের সম্বন্ধ কিষ্করের কুৎসিত অভিসন্ধি- _হাল- 
দারণী ও কষ্করের যডযন্ত্র বিবৃত করিতে লানিলেন, 
তখন সকলের খিস্মষ আরও বাড়িশ। উঠিল। 
নিশ্মলের এ্রবিমপ চপিত্র-স্বগ্রামে খ্যাতি_ সোহাগের 
সহিত নিম্মলের পাধত্র সন্ব।_নসব একে একে জলস্ত 
ভাষাষ বর্ণনা করিতে শরৎ বাবু বিরত হইলেন ন]। 

শুনিয়া সেহ জনতা বিস্মিত? স্তত্তি 5) ক্রুদ্ধ হইল। 
কিন্কর নিজে পাপ করিষ| পরের ঘাড়ে দোষ চাপাই- 
বার জন্য কিরূপ ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিযাছিল, গুনিয়। 
চািদিকে লোকে ধিক্কার দিতে লাগিল । দেখিয়! 
শুনয়। পিতা-পুত্র সরিষা পড়িলেন। 

নিশ্মল নিরপরাধ নিষ্বণঞ্ক প্রতিপন্ন হইলেন। 


আপনি ষে 


বঙ্গনংসার 


মুক্ত হইবার জন্য উকীলের কুট তর্কের কোনই 
প্রয়োজন হুইল না-সাক্ষ্য প্রমাণার্দি কিছুই 
আবগ্ক হইল না। কিস্তু কেমন করিয়। এমনট! 
হইল? নিম্মল ভাবিলেন, যে কথ। তিন ও 
সোহাগ ভিন্ন অপর কেহ জানিত নাঃ সে কথা 
কিরূপে প্রকাশ পাইল? ?সাহাগ মপ্রিয়। গিয়াছে, 
সে কিছু বলে নাইঃ হালদারণীও সকল কথা জানে 
না। তবে কোন্‌ অসাধারণ শক্তিবলে সকল গুপ্ত 
কথ! একত্র গ্রথত হইম1 সাধারণ্যে প্রকাশ পাইল? 
নির্মল ভাবিলেনঃ “তবে কি এর ভিতর রমেশ 
আছেন ?" 

নির্মল কিছুই মীমাংনা। করিতে ন। পারিয়া অন্য- 
মনে আদালত-গ্ুহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন। শরৎ 
বাবু হালদারণীকে লইয়। নিজের বাঠীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । 


ভ্রযোদশ পরিচ্ছেদ 


বাব্রি যখন 'এক প্রহর) তখন রমেশ সোহাগকে 
লইয়া আনন্দপুরের ঘাটে পৌছিলেন। 

রমেশ ডাকিলেনঃ “সোহাগ !* 

সোহাগ উঠিম] ঈাড়াইল। 

রমেশ । এইবার আমাদের নামিতে হইবে । 

সোহাগ । আপনি কোথায় ষাইবেন? 

রমেশ । তোমাকে গৃহে রাখিয়। আসিব । 

' সোহাগ বজরা হইতে রংমশের সঙ্গে নামিল। 
আগে আগে ছুই জন দ্বারবান আলো দেখাইয়। 
চলিল। পথে ষাইঠ যাইতে রমেশ বলিলেন, 
“সোহাগঃ আজ তোমাকে আমার পরিচয় দিব?” 


সোহাগ । আমি আপনার পরিচয জানি । 
রমেশ। জান? আমিকেবলদেখি? 
সোহাগ । আপনি দেবতা ; অন্য পবিচয 


জানবার প্রয়োজন নাই। 


রমেশ । ন। সোহাগ, আমি দেবতা নই-- 
আমি-_ 

উভয়ে গ্রহদ্বারে পৌছিলেন। দ্বারবানের! 
সরিষা] ঈাড়াইল। রমেশ ডাকিলেন) “সাহাগ |” 


সোহাগঃ রমেশের পানে শুধু একবার চাহিয়া 
দেখিল। 

রমেশ। সোহাগ, চলিলাম৮-জানি নাঃ আবার 
কখন সাক্ষাং ঘটিবে কি না । কিস্তৃ-স্কিত্ব-_ 

বালিকা নীরবে অধোমুখে দীড়াইয়া রছিল। 


৩য়--৩৩ 


৫৭ 


রমেশ বলিলেন; “সাক্ষাৎ হউক) বা! না হষ্টক, তুমি 
চিরসুখী হওঃ ইহাই আমার প্রার্থন। |” 

তিনি সেখানে আর ফাড়াইলেন না ক্ষিগ্রচরণে 
প্রস্থান করিলেন । বানিকা অঞ্রকণা নয়নে ধরিয। 
দ্বারের উপর দাড়াইন্।! রহিল। 

বধুগ্রামে আসিতে রমেশের দেড় প্রহর রাত্রি 
হইল। অন্নপূর্ণার সহিত সান্দাং করিধা রমেশ সেই 
রাত্রিতেই বিদায় চাহিলেন । 

অন্পপূর্ণ। বলিলেন, “না বাধা, আর ছু"দিন 
থাক।” 

রমেশ । অনেক দিন আসিযাছিঃ কাজ-কর্ম ন। 
দেখিলে ক্ষতি হইবে যে, মা। 

অন্ন । তুমি আমার নির্মলকে বাচাইলেঃ তোমার 
ধারন কখনও শোধ দিতে পারিব না, বাবা । 

র। আমিকি করেছিৎ ম।? আমি 
ছাড়িয়া ডাঙ্গাতেও উঠি নাই। 

দ্ণপরে অক্রপূর্ণ। সজলনয়নে বলিলেনঃ “রমেশ; 
তুমি আমার বড় ছেলে*_নিক্মলের অপরাধ লইও না, 
বাবা!” 

বমেশ বলিলেন, “নির্মলের আবার অপরাধ কি 
মা? তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আম বিস্মিত 
হইযাছি । কেন এমনট| হইল ?” 

অন্ন । কেন হইল, ত| কতকটা জানিঃ কিন্ত 
প্রতীকার আমার সাধ্যাতীত। 

র। কথাটা কি শুনিতে পাই না) মা? ষদ্দি 
আমার দ্বাপা কিছু হয়। 

অন্ন। তুমি বউমাকে সত্বর পাঠাইয়া দিতে পার? 

র। কবে আপনাপ আদেশ ল্ভ্ঘন করিয়াছি? 

অন্ন। তুমি চিরভ্ীবী হওঃবাব।। বিশালপুরে 
পুছিবামাত্র বউমাকে পাঠাইর়া দিবার ব্যবস্থা 
করিও । 

র। প্রতিশ্রুত হইতেছি। ম1 । 
মধ্যে বিজু বধুগ্রামে আসিবে । 

অন্ন! বেশ; যদি বউমা আমসিতে অনিচ্ছুক 


বজর! 


চারি দিনের 


হন? 
র। স্বামীর কাছে আসিতে স্ত্রী অনিচ্ছুক হইবে? 
অন্ন। যদ তাই হয়? 


ব। তাহা হইলেও তাকে পাঠাইব। 

অন্ন। বাবাঃ তুমি রাজরাজেশ্বর হও। তোমার 
কল্যাণে ছেলেকে যদ্দি আবার ফিরে পাই। 

র। কেন মাঃকি হয়েছে? 

অন্ন। সে কথা আব বলিব না। ভগবান্‌ 
যদি কখনও দিন দেন্ঃ তবে তখন সণ কথা ব'লব। 


৫৮ 


রমেশ বিদায় হইলেন । তার কিছুকাল পরে 
নির্মলের বজরা ঘাটে আসিফ। লাগিল। তাহার 
ফিরিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল । নির্মল কাঁটোধার 
চত্ুঃপার্গ্ গ্রামে সোহাগের শব অনুসন্ধান করিয়! 
বেড়াইতেছিলেন। জীবিত বা মৃতদেহ কিছুই মিলে 
নাই। অবশেষে তিনি হতাশহ্ৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। 

ফিরিয়া আগে মাকে প্রণাম করিলেন। মা 
বলিলেন, “দেখিলে বাবাঃ ভগবান আছেন কি ন|। 
শত্রর মুখে কালি দিয়া কলক্কধৌত ন্বর্ণের স্তায় তুমি 
আবার গৃহে ফিরিয়াছ।” 

নিক্বল। ভগবান আমার কি করিয়াছেন? মা? 

অন্ন। কেন তোমার কলম্বমুক্ত করিরাঁছেন। 

নি। তগবান্‌ কিছু করেন নাই। 

অন্ন। তবে কে করিল? 

নি। রমেশ। 

অন্ন। রমেশ? সে ত বজরা ছাড়িয়া উপরে 
উঠে নাই। 

নি। ন1 উঠুক, সে বজরায় বসিয়৷ যাহা 
করিয়াছে, হাজার উকীল চীংকার কগিয়! তাহ! 
পারে না। 

অন্ন। তুমি এ সকল কথা কেমন করিয়া জানিলে? 

নি। শরং বাবু উকীনের নিকট শুনিয়াছি। 

অন্ন। তবু ত তুমি রমেশকে চিনিণে না। 

নি। আম রমেশকে বেশ চিন । চি'নঘাও 
বলিতেছি যে) রমেশের দ্বারা উপকৃত না হ্হয়। 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আমি অধিকতর ?গীপব মনে 
করিতাম । 

অন্নপূর্ণা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই শিক্ষণ সে 
স্থান ত্যাগ করিলেন । ঘাটে আসিয়। পুণরায় 
নৌকারোহণ করিলেন, এবং আনন্পপু্াতিমুখে 
ধাবিত হইলেন । কি বলিষ্কা সোহাগের মাকে 
প্রবোধ দিবেন_ ভাঁবিতি ভাবিতে নিশ্মল কানা 
খুড়ার বাটাতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। খন 
নিশথরাত্রি, কিন্ধ সকলেই জাগরিত। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র নিক্ষুল সর্বাগ্রে সোহাগকে দেখিতে 
পাইলেন । দেখিয়া, শিষ্বম্পঃ নির্বাক পাষাণ-মুর্তির 
ন্ঠায় ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

সোহাগ একটু হাসিয়া বলিস, “কি দাদাঃ অমন 
ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন? 

নির্মল দেখিলেনঃ এ ভূত নয়-_ভ্রম নয়-_-এ সত্যই 
সোহাগ । আনন্দে বিহ্বল হুইয়া বলিলেন; “তুমি ? 
সোহাগ ? তুমি এখানে কেমন করিয়া! আসিলে ?” 

সো। নৌকায় আসিষা|ছ। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নি। তুমি ত ডুবিয়াছিলে। 

মো। ডুবিয়াছিলাম, কিন্তু মরি নাই। 

নি। কেমন করিয়া রক্ষ। পাইলে? 

সো। দেবতা রক্ম] করিয়াছেন। 

সোহাগ একে একে সকল কথা বলিল । শ্রবণান্তে 
নির্মল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। “আত্মনাশ করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলে কেন %” 


সে।। সাক্ষ্য দিতে হবে বলিয়া । 

নি। আমায় বলিলে না কেন? 

সো। বাঁললে উপায় করিতে পারিতে? 
নি। চেষ্টা দেখিতাম । 


সো।। তুমিই ত বলেছিলে, মরে না গেণে 
আমার নিষ্কৃতি নেই। 
নিশ্খল সে কথার কোনও উত্তর না করিয়া 


জিজ্ঞাসা করিলেন) “ভোমার দেবতা কোথায় 
গেলেন ?" 
সো। তা" জানি না। 


নি। যে বজরায় তোমায় উঠাইয়াছিলেনঃ সে 
বজর। দেখিতে কেমন? 

সে।। তোমার বজরার চেয়ে অনেক বড়? 
হাতে ঘরও যথেষ্ট সাঙ্জগানও ভাল। 


নি। তাহার নামজান? 
সো। নাম? নাম জানি না। 
নি। বয়স কত? 


সে । তোমায় চেয়ে কিছু বড়। 

[নক্মল প্থির করিলেন, এ ব্যক্তি রমেশ। 

সোহাগের ম! আসিয়া কত কথ! [নিম্মলকে 
(জ্জ্ঞাসা কপিজেন। নির্মল তাহার একটারও উত্তর 
দিলেন ন। সোহাগ দেখিলঃ নির্মলের বদন চিস্তা- 
সমাকুল। চিন্তাপ সঙ্গে একটু ক্রোধও ছিল। সত্বরই 
শিশ্ষলকুমার আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “কিছু- 
দিনের জন্ঠ তোমাদের স্থানান্তরে যাওয়। কর্তব্য। 
চারিদিকে *ক্র-কখন কি ৰিপদ্‌ ঘটে, বলা ষায় 
ন!। তাই বদ্তেছিলামঃ এক্ষণে আমার গৃহে চল-- 
পরে যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাহবে। তোমাদের 
অভিপ্রায় কি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের আবার মতামত 
কি? তুমি যেমন ব্যবস্থা করিবে, তেমনই হইবে 1” 

নির্মল । উত্তম। কাল সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের 
লইতে আনিব--প্রস্তত থাকিবে। 

নির্ঘলকুমার বিদায় হুইলেন। 


বঙ্গনংসার 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কিন্করের মনে শাস্তি নাই। বেত্রাহত 
ভুঙ্গ্মের ন্যায় গর্জিতে গর্জিতে কিন্কর গৃহে 
ফিরিল। মনে মনে প্রতিক্ভা করিল “সোহাগকে 
নষ্ট করিব__নির্মলের বুকে আগুন আলাইবঃ তবে 
ছাড়িব। দেখিবঃ কে সোহাগকে রক্ষা করে!” 

কিন্ত সে রাত্রিতে কিঙ্কর কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিল না। কাটোয়া হইতে ফিরিতে অনেকট! 
রাত্রি হইয়। গিয়াছিল। মনের আগুন মনের 
ভিতর চাপিয়! অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইল। পরদিন 
প্রভাতে উঠিনা কিন্কর কাধে একখানা চাদর 
ফেলিয়া থাভিবে যাইতেছিলঃ এমন সময় নীহার শষ্য! 
হইতে ডাকিঘ। জিজ্ঞাসা করিল। কোথায় ধাইতেছ ?” 


কিন্কর। ও-পাড়াম যাচ্ছি-_একটু কাজ 
আছে । 

নীহার। আঙ্গ আর োথা€ যেও না । 

কি। কেন? 

নী। বড়হ্ংস্বপ্র দেখেছি । 


কি। হুমি দ্ুঃন্বপ্র দেখেছ ঝলে কাজে যাব 
না? 

নী। তোমা ত অন্ঠ দিন বারণ করি না। 

কি। স্বপ্র দেখ! খেধালট। ষদ্দি আজই চাগয়া 
উঠে থাকে । 

নী। তামাস। রাখ, স্বপ্নটা ঝড় গুরুতর | 

কি। তোমার পেট গরম হয়েছে--সরবন্ত 
খাওগে। 

নী। তবুঠাট্র/! আমি কিছুতেই ঘেতে দিব 
না। 

কি। “দখ, নীহারঃ কাজের সময় বাধা দিও 
না। স্ত্রীলোকের আচল ধরিয়া থাকিলে বিষয়- 
সম্পত্তি রক্ষা হয় না। নির্বোধের মত কেন বার 
বাব বিরক্ত কর? 


বলিয়া কিন্বর প্রস্থানোগ্ত হইল । নীহার শষা- 
ত্যাগ করিয়। ছুটিয়া আসিয়! কিঙ্করকে ধরিবার চেষ্টা 
করিল। আমিতে আমিতে ঝআ্নাচল পায়ে লাগিয়। 
হুতভাগিনী তৃপৃষ্ঠে পড়িয়া গেল । কিন্কর হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, 
“ছ্েখিলে, ভগবান্‌ কার পন্ষে ?* মাটীতে শুইয়াই 
কাদিতে কাদিতে নীহার বলিলঃ “ওগো+ এ ভগবান্‌ 
নয়ঃ এ নিয়তি । এখনও ফিরিয়া এস।” 

কিন্কর গুনিল না__চলিয়া গেল। গ্রামের প্রান্ত 
ভাগে এক জন ঢোম বাস করিত? কিন্বর তাহার 


২৫৯ 


কুটীর-ঘারে আসিয়। দেখ। দিল। ডোঁমের নাম 
রামু। একটা উপপত্বী ও ছুইট। কুকুর ছাড়া তাহার 
সংসারে আর কেহ ছিল না। রামুর মদের খরচট। 
কিছু বেশৌ-কোন মতে কুলাইফা উঠিতে পারে ন।; 
ঝুড়ি বুনিয়া কয়টা পয়সা ব| হয়। কাজেই রামু 
জাত-ব্যবম1 ছাড়িয়। পয়সার চেষ্টায় বড়লোকদের 
বাড়ীর ভিতর উকি মাঠিতে লাগিল । কিন্ত ঘরের 
গৃহিণী ঝুঁড়ি বুন। ছাড়িল ন।। কেন নাঃ পুলিসের 
লোকে পেশ। তদন্ত লইয়| মাঝে মাঝে বড়ই জ্বাঙপাতন 
করিত। 

রামু এষ্য। ত্যাগ করিশ। উঠিতেছিলঃ এমন সময় 
কিন্কর আসিয়া দেখ! দিল কিন্কর জিজ্ঞাসা করিল; 
“কি রে রামু ঃ এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল ন| কি?" 

রামু উত্তর করিলঃ “আজে কাল রেতে মদটা 
কিছু বেশী খেয়েছিন্ুঃ তাই উঠতে একটু দেরী হয়ে 
গেছে 

কিন্কর বলিল, “তুই আমার সঙ্গে মায়--আমা 
দের জানালার ছুইটা জাফংপি তৈয়ার করতে হবে 
মাপ নিবি আয়।” 

রামু গামছ1 কাধে ফেলিয়া কিচ্রের পাছু পা 
চলিল । কিন্কর বাড়ী গেল ন। -_গঙ্াতীরে একটা 
ছোট জঙ্গল ছিল্১--.শইখানে রাষুকে লইয়া গেল। 
পোক-চক্ষুর অন্তরালে গিয়! £কম্কর চুপ চুপি অনেক 
কথ রামুকে বঙ্গিল। কথাবার্ধী শেষ হইলে কিছ্কর 
ভাহাকে ছহ্‌ট। টাক দিয়। গ্রহাতিমুখে ফিরিল। 
ফাইবার সময় ঝলিয়। গেল, “ঠিক সন্ধ্যার সময় আমা- 
"দর খিড়কীর বাগানে-_" 

রামু বলিল, “একটা কথ। দু'বার বল্‌তে হ'বে না; 
কণ্ত। 1” 

গৃহে ফিরিয়াও বিক্বরের শাস্তি নাই। বুকের 
ভিতর দাবানল জ্বজিতেছিল ; নীহারের সহিত দখ] 
করিল নাঠ__সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় ছট্‌ফটু করিয়া সমস্ত 
দিন কাটাইল। যখন ্ুর্যা্দেক গাছের পাশে 
হেলিয়া পড়িল, তখন কিন্কর খ্ড়কীর ডছ্যনমধ্যে 
প্রবেশ করিল। এউগ্ভানের কথা পুর্বে একবার 
বলিয়াছি। 

এক্ষণে উগ্ভানে ফুলগাছ নাই ; থাকিবার মধ্যে 
শুধু আগাছার জঙ্গল । মাঝখানে ষে পুকুর আছে, 
তাহ! একটা ডোবা-ধিশেষ। এই ডোবার ছ'টা 
ঘাট ছিল। একটা ঘাটে সোহাগ ছুই বেলাগ! 
ধুইত। ডোবার পশ্চিম দিকে সোহাগের বাড়ী; 
পূর্ব-পাড়ে একটা সন্ধকীণ পথ । 

ডাবার ধারে একট। ঝোপের ভিতর বিগ্কর 


৬০ 


লুকাইযনা রহিল। তখন হূর্ধ্য অন্ত যায় নাই। 
কিন্কর জানিতঃ সন্ধযার সময় সোহাগ প্রত্যহ গা 
ধুইভে ঘাটে আসে। আজও আসিবেঃ সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি? 

দ্বল্পক্ষণ ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিবার পর 
কি্করের মনে একটা ভয় জন্মিল। স্থানটা বড় 
নির্জন--লোকসমাগমের চিহ্নমাত্র নাই। সন্ধ্যার 
সময় নিম্তব্ধতা আরও যেন বাড়িয়া উঠে। কিন্কর 
আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না সে 
উঠিয়া যেখানে রামু লুকাইয়াছিল সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

দক্ষিণ-পাড়ে রামু একট। কাটাল গাছে উঠিয়া 
পাক কাটাল ভক্ষণে বিশেষ মনোযোগী ছিল। 
কিন্করকে আমিতে দেখিয়া বলিল, “কর্তাঃ দেখছি 
তুমি গোশ বাধালে; এখন কি এ-জায়গা 
ও-জাম়গ। করে বেড়ার? কে কোথথেকে দেখে 
ফেল্বে--শীকার পালাবে, আমিও মাপা যাব ।” 

কি্কর আবার পশ্চিম-পাড়ে স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিল । যখন “সিরিয়া আমেঃ তখন এক জন 
তাহাকে দেখিতে পাইল । যে দেখিলঃ সে যমুনা । 
ষয়ুনা বিশ্মিতনয়নে দেখিলঃ কি্কর একটা ঝোপের 
আশ্রয়ে লুকাইল। কৌতুহলবশে যমুনাও একটু গ- 
ঢাকা দিল; এবং কিঞ্করের ভাব-ভঙ্গী পর্যাবেক্ষণ 
কবিতে লাগল । 

যমুনার পরিধানে একখান! ছোট কাপড়, গায়ে 
একখান। গাম্ছা। সে এমন সময় এই বেশে 
এখানে কেন আনয়ািল, তাহ! স্পষ্ট করিয়া কাহ।- 
কেও বুঝাইতে হইবে না। 

অনতিবিলম্বে সোহাগ আসিয়া এই জঙ্গলাবৃত 
স্থানে দেখা দিলি যে ঝোপটার ভিতর কিন্কর 
লুক্কায়ত ছিল, সেই দিকেই সোগাগকে অগ্রসর হইতে 
বমুন। দেখি । দেঁখিযা সেস্থির করিল--কিঙ্কর 
সোহাগের অপেক্ষায় লুকাইয। আছে! হিংসাম 
যমুন| ফুলিরা উঠিল ' ভাবি, গোকে আমার কেন 
চায় না সোহাগার্কে কেন সকলেই চায়? 

নীহারকে সকল কথ! জানাইয়া এই দম্পতীর 
প্রেমাভিনয়ে বাধ! দিবার অভিলাষ যমুনার মনো- 
মধ্যে জাগিযা উঠিপ |) সে তখনই সেহ বেশে 
ছুটিল। যেখানে ঘরের মেজেতে ধূপার উপর শুইনা 
নীহার ন্ব/প্রপ্ কথ। ভাবিতেছিল, সেইখানে যমুন! 
ঝড়বেগে আনন! উপস্থিত হইল এবং প্রফুল্ল মুখে 
হর্ষভরে বলিল। “তোমার শ্বামীর কীঙ্কি একবার 
দেখিবে এস ।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নীহার ঝটিতি উঠিয়া বসিল। ছুই হাতে বুক 
চাঁপিয়া৷ ব্যাকুলাস্তঃকরণে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন; 
কি হয়েছে?” 

হাতমুখ নাড়িয়া ষমুন! উত্তর করিল? “কি হয়েছে 
নিজের চোখে দেখবে এস; সেকথা আমি মুখে 
আন্‌্তে পারি না। 

নীহার উঠিয়া! যমুনার অনুবর্ডিনী হইল। যমুন। 
জ্রতপাদবিক্ষেপে বাগানে প্রবেশ করিল। যে 
ঝোপের মধ্যে কিন্করকে ক্ষণপুর্বে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়্াছিল, সেই ঝোপের নিকট চুপি চুপি ব্মাসিযা 
ধাড়াইণ। সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
চারি দিকে নেত্রপাত করিষ। দেখিল। দক্ষিণ 
পাড়ে অস্পষ্ট মন্্যাবযব ব্ৃক্ষপত্রমধ্যে মুহুর্তের জন্য 
দৃষ্ট হইল । কালবিলম্ব ন] করিয়া যমুনা! সেই দিকে 
ধাবিত হইল। পিছু পিছু নীহারও চলিল ; নিকট- 
বশ্রিনী হইয়া নীহার দেখিলঃ কে যেন ছুটিযা পলাই- 
তেছে। যে পলাইভেছিপ? সে রামু ডোম । যমুনা 
তাহাকে চিনিল। উওযে আরও একটু অগ্রসর 
হইল। তখন এক কদ্য্য দৃশ্য তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হইল। উভয়ে দেখিল? কিন্কর ভূপৃষ্ঠে বসিয়া রহিয়াছে 
এবং তাহার অক্কোপরি সোহাগ শয়ান রহিষজাছে 
সোহাগের মুখে কাপড়-বাধাত_কিন্কর তাহাকে ছুই 
হাতে ধরিয়া কোলের উপর বণপুর্বক চাঁপিয়। 
রাখিয়াছে । দেখিবামাত্র নীহার জ্ঞান হারাইল। 
এবং উন্ন্ত-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া সোহাগের 
কুস্থম-কোমল অঙ্গে পদাথাত কাঁরল। সেআখাতে 
লোহাগের দেহ কাপিয়। উঠিল ;_তাহার অঙ্ক হইতে 
গ্রকখানা ছোরা ও কঙকপণ্তলা লতাপাতা পড়িয়। 
গণ । ছেরাখানা রামুরঃ _পলায়নকালে তাড়।- 
তাড়িতে ফেলিয়1 গিয়াছিল ।--লভাগুল্মাদি সোহাগের 
হত্ত-পদ বন্ধনের জন্তা আনীত হহয়াছিল। কিন্ 
বাধিখার সময় হয় নাই-__৩ৎপূর্বেই নীহার আসিয়। 
পড়িয়া ছল। 

নীহাারকে দেখিয়া কিন্কয় বুদ্ধি হারাইল;-_-কি 
করিবে কি বলিবে) কিছুই স্থির করিতে পারিল না; 
দ্দাসনয়নে নীহারের পানে চাহিয়া রহিল। নীহার 
একবার বিছ্য্নিক্ষেপী দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়! 
দেখিল) একবার 'অন্কশায়িনী রমণীর পানে কটাক্ষ- 
পাত করিল। নীহারের সেহ জ্বালাময়ী, বি্যললিক্ষেপী 
দৃষ্টি সন্দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ় কিছ্বর বুদ্ধি হারাইয়া 
সোহাগকে কোণের ভিতর আরও জোরে চাপিয়! 
ধরিল, এবং জালনিবদ্ধ! হররণী যেমন কালম্বরূপ 
ব্যাধকে নমাগত দেখিষা আপন শাবককে দেহ 


আবরণের মধ্যে লুকাইয়৷ রাখে এবং সন্দিপ্ধ-নয়নে 
ব্যাধের পানে চাহিয়া! থাকে, কিস্করও তেমনই নিজ 
দেহ হেলাইয়। অঙ্কশায়িত। সোহাগকে বুকের ভিতর 
আরও চাপিষা ধরিল এবং সন্দিগ্ক-নয়নে নীহারের 
পানে চাহিয়! রহিল। ভদ্ৃষ্টে নীহার আরও জ্বলয়া 
উঠিল এবং কাগুজ্ঞান হারাইয়। ক্ষিপ্রহস্তে ভূপৃষ্ 
হইতে ছোর] 'উঠাইয়া লইয! টভরবী-মৃষ্ঠিতে দাড়াইল। 
তাহার বসন বিশ্রন্ত--কবরীমুক্ত বেণীনিচয় পৃষ্ঠোপরি 
দোহ্ল্যমান--নত্রে বাড়বাগি_হত্তে ভীষণদর্শশ 
ছোরা। সেই অন্তপ্রা় ভানুর কনকরাগরঞ্জিত 
নৈশ গগনতলে দাড়াইয়া, প্রেমময়ী কোমলপ্রাণ। 
বঙ্গকুলবধঃ প্রেমপ্রতিত্বন্দিনী সোহাগকে মারিভে 
দৃঢ়হস্তে ছুরিক1 উঠাইল। তন্দৃষ্টে কিন্কর সোহাগকে 
রক্ষা করিবার মানসে, তাহাকে বুকের মধ্যে আরও 
চাপিয়া৷ ধর্িল। তাহাতে ফল অন্যরূপ দাড়াহল ; 
পতনোন্ুখ ছোরা সোহাগের বক্ষে না পড়িষ 
কিন্করের পৃষ্ঠে পড়িল । ছোর। আমূল প্রবিষ্ট হইয়া 
পৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিল ;-_কিন্কর হৃতচেতন হইয়া মাটীতে 
লুটাইয়। পড়িল । 

নীহার স্তম্ভিত হইল। উদ্ান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর 
প্রাণশূন্ত দেহপানে চাহিলা রহিল। চক্ষে পলক 


বঙ্গনংসার 


২৬১ 


নাই, দেহে স্পন্দন নাই। ক্ষণপরে তাহার দে 
একটু কাপিয়৷ উঠিল ;_ শৃন্তনয়নে একবার চারি- 
দিকে "চাহিয়া দেখিল। তার পর হশভাগিনী 
মর্মম্পর্শা কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল।_“কেমন 
ভালবেসেছি গে, ওগে! কেমন বেসেছি” ক্রমে সে 
চী২কারের প্রতিধ্বনিও ডুবিয়া গেল । তখন উন্মাদিনী 
পেই ছুবিক] স্বামীর পৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়। লহয়। নিজের 
বক্ষে আমূল প্রবিষ্ঠ করাইঘ দিল তাহার প্রাণহীন 
দেহ কাপিতে কাপিতে স্বামীর বছর ওপর লুটাইয়। 
পড়ল 

মুহুর্তের মধ্যে এত খড় কাওট] হইয়া গেল। 
যমুনা! কিছু বুঝিবার পুব্বে--শীহারের কার্ষ্যে বাধা 
দিবার উপযুক্ত কর্তধ্যজ্ঞান দিবঘ] পাইবার পূর্বে-- 
এত বড় ব্যাপার সংঘটিত হইয়। গেল। যখন সব 
শেষ হইলঃ তখন যমুনার চমক শান্দিল। সে আর 
বিলম্ব না করিয়া গৃহাতিমুখে ছুটিনা পলাইল । 

সোহাগ এক্ষণ ভয়ে অবনন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। 
যখন ষমুনাকে পলাইতে দেখিলঃ 'তথন সেও পলাইবার 
চেষ্ট। করিল। কিন্তু পলাইতে পারিল না।-বেশী 
দূর অগ্রসর হইতে ন। হইতে যুচ্ছত হইয়া ভূপৃষ্ঠ 
পড়িয়া গেল। 


চতুর্থ এত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হারাণ ও জ্যোংআাব অত্যাচারে গরগীড়িত হইথা 
বিলি কাদিতে কাদিতে বিশালপুর পরিত্াগ করিয়া 
বধূগ্রামে চলিল। শ্বণুরালয়ে থাকিবার উদ্দেশ্ট্ে নয়? 
পিশ্মলের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনার অভিপ্রায়ে নয়) 
স্বামীর নিকট পির নিরপরাধের কথা জানাই 
চিরবিদায় লইবার জন্ঠ বিলি আবার বধুগ্রামে চছিল। 
বিলির ভীবনে ধিক্কার জন্মাছে-_-এই কোমল বহুসে 
তাভার সকল আশ! ফুরাইয়া গিয়াছে-সকল সাধ, 
সকল বাসন! নিবিয। গিয়াছে । উদ্দেশ্টহীন যন্ত্রণাময় 
জীবন বহিযা যল কি? তাই বিলি স্বামীর নিকটে 
চিরবিদায় লইতে চলল । 

যাইতে অনেকট] সময় লাগিল। প্রত্যুষে যাত্রা 
করিয়া সেদিন বধূগ্রামে পৌঁছিতে পারিল ন1। 


পরদিন অপরাহে গ্রামপ্রান্তে নৌক? ধীরে ধীরে 
আসিয়া পৌছিল যেন বিলিব যাতনা বুঝিয়া, 
[িলির ষাতনাভার নিপীণ্ড়ত হইযা পানূসী বীরে 
ধীরে চলিল। অদূরে নিশ্ধুলের অন্টালিক'চুড়া ঝিলির 
নয়নগোচর হইল । ক্রমে পান্সী আরও নিকটবস্তী 
হইল। ষে ছাদের উপর বঙ্গিয় 'বল স্বামীর নিকট 
চারি মাস পুর্বে বিদায় ₹ইযাছিল) সে ছাদ বিলির 
নয়নে পড়িল। আলসার নীচে অসংখা পারাবতের 
বাসা ছিল। বিলি সেই কপোত-কপোতীদের 
অসংখ্য নামে অভিহিত করিযা কন্ত আদর করিত। 
তাহাদের খাওয়াইতঃ তাহাদের সঙ্গে কত গল্প করিত, 
তাহারা নির্ভযে বিলির কাধে, মাথায় কত বসিত, 
নাচিত। তাহারা এক্ষণে আন্সসার উপর, ছাদের 
উপর কত ঘুরিতেছিল। উড়িতেছিল--বিলি তাহা! 
খিল । শয়নকক্ষের গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল? মুত 
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বাতায়নপথ দিযা বিলি শষ্যাপালক্ক দেখিতে পাইল। 
দেয়ালের গাযে একখানা মোট ফ্রেমে আটা 
নলদময়স্তীর বড় ছবি ছিল; তাহার কিয়দংশ বিলির 
নয়নগোচর হইঠ। | ছবিধ ফে.মব উপর বধুগ্রাম 
ত্যাগ করিবার দিন প্রাতঃকালে বিলি «ক ছড়া 
গোলাপের মালা দোণাইপাছিণ; ০ মানা ছড়। 
আঞ্ও সেখানে তেমনই ছুলিতেছিল। 'তবে শুকাইষ। 
স্থখন্যপ্লের বিকৃত কঙ্কানের হ্টায ছকে বেষ্টন 
করিয়| বহিধাছে। বিলি ছবি দেখিপঃ শুষ্ক মাল্য 
দেখিল-যে দিন তাহা পরাইয়। দিয়াছিলঃ তাহাও 
বিলির মনে পড়িল। মালা পরাইবার সময় বিপি 
নিন্মলকে বলিযাছিন ষেঃ মালা শুকাইবাপ পুর্বে 
মে আবাপ বধুগ্রানে ফিরিয়া আমিনে। মালা 
শুকাইয়া গিষাছে-বিপি আসে নাই। কই, তবু 
ত মাল। কেহ ফেলিযা দেষ নাই। বিপিব চক্ষু 
জঙ্গে ভাসিষ। গেণ | 

ধারে ধীরে গান্সী আসিযা খিড়কীণ ঘাটে 
লাগিল ' কির বিলি উঠিল ন।। অনেকক্ষণ আকাশ 
পানে চাহিয। থা'কষ। বিলি পেবতী”ক বলিলঃ “তুমি 
তীরে উঠিয়া বাড়ীতে যাও | অনারে “য ন।--সদরে 
যাও। মাপ সঙ্গে দেখ। করে৷ না, 'অ'মি এসেছি 
শাঁননে যা এখনই ছুটিযা আবেশ । [৩নি 
ডাকিলে আমি ত থাকিঠে পারিব না ।” 

আর কথ! সরিল না-_গণ্ড) বঙ্গ বহ্যি। আবার 
অঞ্রধারা ছুটিপ। কি বলিতে যাইতেছিলঃ ৩াহাও 
ভুলিয। গেল। চোখে কাপড় দিষ! অশ্রপ্রবাহ কদ্ধ 
কারবার চেষ্টা করিল-ক্ষিপ্রা নদীর সম্মুখে বাণির 
বধ ভালিম। গেল। 

বিশ্মিত হইয়। রেবতী জ্িজ্ঞাস। করিল, “তুমি অত 
কাছ কেন) বউদিদি? এতদিন পরে ঘরে ফিরে 
এনে এখন কি কাদ্‌তে মাছে? এমি আমাম কি 
বল্ছিলে, আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম ন|। 
অন্দরে যাব নামার সঙ্গে দেখ! করব ন।--তবে 
আমি করব কি?” 

প্রকুতিস্থ হইয়া ক্ষণপরে বিলি বল “তুমি 
একবার বাবুর সঙ্গে দেখ! করে গোপনে বলগে যে 
ষেঃ'আমি এসেছি । একবার তাহাকে যেমন ক'রে 
পার ০ডকে নিষে এস। যর্দি তিনি ন। আসতে চান; 
তা হলে কাগকে বলিও--বলিও মে) এ জীবনে 
আর--মার সাক্ষাৎ হবেনা । আর বলিও ষেঃ 
আম ষ্ঠাহাকে বেণীক্ষণ ধবে রাখব না-একবার 
ঢ'ট। কথা ব'লে জন্মের মত চলে যাব ।” 

রেবভী বলিল, “যাটঃ ষাট, অমন কণ। বল্‌তে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


আছে। বালাই। জন্মের মত যাবে কেন! তোমার 
ঘর দোর-_তুমি চিরকাল আলো ক'রে থাক ।” 

বিলি বলিল) “রেবতি১ তোমাকে যাহা! বলিতে 
বপিলামঃ তাহা বলিষা এল ।” 

রেবতী আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল 
এবং অল্পকালমধ্যে ফিরিযা আসিল । বিপি দনেখিল, 
রেবতী এক। | হতাশহৃদয়ে বিলি বসিযা পড়িল। 

রেবতী নিকটে আদিযা বলিল, “বাবু বাড়ী 
নেই ।” 

তবু রক্ষ1/! বিলি ভাবিযাছিলঃ বুঝি ৰা তিনি 
ঘ্ণাভরে আইসেন নাই। 

বিপি িজ্ঞাসা কারল,। 
গিযাছেন ?” 

বেখতী খলিল? “আনন্দপুরে 1” 

বিলি নীরব । তাহার হৃদযে দহত্রশীরব জ্বালা 
মঘী হংস। আবার ম।থ| জাগাইয। উঠিপ। বিণি 
আদেশ করিলঃ “নৌক। ছাড 1” 

মাঝির। নৌকা ছাড়ন। জ্ঞান! করিল। 
“কোথ।য যাৰ 1” বিলি ভাবিল) “পত্যুই ত, 
কোথায যাব? এপূরথিবীতে আমার স্থান কোথায ? 
মরিযা গেলেও পিত্রাপবে আর যাব না-ম্বামীর 
গৃহেও নয। তবে হগভাগিনীর স্থান কোথায়? 
(মখাঁতণ অবিচার নাই, 'অধন্ম নাই-_মত্যাচার নাই, 
ঞুংসা নাইও সেইখানে গিয! এইবার জ্বাল। জুড়াইব। 
[বস্থ-কিন্ধ তাহার নিকট হহঠে বাশ ন1 লইয়া, 
আমে শিএপরাধ, তাহা ঠাহাকে ন। জানাইযা, 
কেমন করিষ। মারব ।” 

বিপি ভাবিষা চিত্তিষ| রেখতীকে জিজ্ঞান। কিল, 
“বাবু আজ বাড়ী ফিবিবেন কি? | আনন্দপুরেই 
থাকিবেন 1” 

রেবতী বলিলঃ “সন্ধ্যার পর ফিগ্সিবেন 1” 

বিলি। তবেক্গণকাল ও-পারে নৌক। লাগ।- 
ইয। রাখ ; তিনি ফিপিলে আবার আমিব। 


“তিনি কোথায় 


রেবতী । চলো না; আমবাও আনন্দপুরে 
যাই? 

বি। সেখানে গিষা কি হবে? 

রে। বাবুর সঙ্গে পথে দেখা হতে পারে। 

বি। ববুকি নৌকায় গিষাছেন? 

রে। তাঠিকজানি ন|। 

বিলি চুপ করিষা রছিল। রেবতী আনন্দপুরে 


নোৌক। লইয়া যাইতে মাঝিদের আদেশ করিল। 
খন অন্তগত রবির ছটা পৃথিবী ছাড়িয়। মেঘের 
গা লাগিল। তখন বিলির নৌক। আননপুরে 


বঙ্গসংম।র 


পঁছছিল। মাঝির! লগি পু'তিয়া ঘাটে নৌক। বাধিল। 
কিন্ত আরোগীরা কেহই নৌকা ত্যাগ করিলেন মা । 
ঘাটে অন্ত কোনও নৌক1 নাই, জোক নাই 
চারিদিক নীরব । 

ক্ষণপরে রেবতী বলিলঃ “চলো না কেন) আমরা 
একটু বেড়িয়ে আমি? কদিন বসে বসে পা ধ'রে 
গেছে ।” 


বি। কোথায় আর বেড়াতে ষাৰ? 

রে। এখানে চুপ ক'রে বসে থেকেই বাকি 
হবে? 

বি। তুমিই ত এখানে আনিলে। 

রে। তাই বলছি, যদি এখানে আসাই হ'ল, 


তবে চলো একটু ঘুরে আসি--বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ'তে পারে । 

বি। তার নৌক1 ত এখানে দেখছি না।। 

রে। তিনি ঘোড়ায় এসে থাকবেন । 

বিলি আর কিছু বলিল না; কিন্তু নড়িলও ন]। 
যেবতী আবার বলিল “শুনেছি সোহাগের বাড়ী 
ঘাটের নিকটে-_বাবুও সেখানে এসে থাকবেন ) 

রেবতীর পানে বিলি তীব্র কটাক্ষপাত করিল ; 
বলিল “তুমি কি জন্য আমাকে এখানে আনিযাছ ?” 

রেখতী ছুইট। ঢোক গিলিয|! বলিলঃ “যদি বাবুর 
সঙ্গে পথে দেখ! হয) এই আশায় এ পথে এসেছি ।” 

বিলি চুপ করিল। কিন্তু রেবতী চুপ করিয়া 
থাকিবার পাত্রী নয়। দে একটু মিষ্ট ভাসি হাসিযা 
জিজ্ঞাসা করিল, “মোকর্দমার কি হযেছে বউদ্দিদি ?” 

বিলি। কিসের মোকর্দাম1? 

রে। সেই যে দাপণাবাধু ও সোহাগকে নিষে 
কি একট! মোকর্দম। “বধেছিল। 

বিলি কোন উত্তর করিল না; মোকর্দমার 
কোনও সংবাদও বিলি রাখিত না। কিন্তু রেবতী 
অনেক সংপাদ রাখিত | হার1ণ ও জ্যোতন্রার নিকট 
সে অনেক সংবাদ পাইত। যাহ। জানান তাহাদেৰ 
প্রয়োজন) তাহ।ই তাহারা রেবতীকে জানাইত। 
ভা”্ছাড়া রেবতী আর কিছু জ্ঞানিতে পারিত ন1। 
রেবতী বড় নির্বোধ ছিল। নির্বোধ না »ইলে যৌবনের 
স্থৃতিমাত্র লইয়! যুবতী সাজিবার প্রয়াস পায়? 

নির্কোধই হউক, অথবা বুদ্ধিমতীই হউক, 
রেবতী মনে মনে একট মতলব ঠিক করিয়াছিল। 
হারাণের মত বাবুর সঙ্গে বিলাসে মাতিষা অরপিক! 
বিদ্মলীর কার্ষে; তাহার আর মন ছিলনা । বিলির 
বিষাদমাখ| কাম্নাভরা মুখখান]। দেখিতে দেখিতে 
রেবতীর হাড় জালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। লোহাগ 
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সুন্দরীঃ গলিক| 7--দাদাবাবু শাঁকি তাহাকে, লইয়। 
উন্মন্ত হইমাছেন। সোহাগের না জানি কত ধন- 
দৌলত হ'বে--কত সুখ হবে । এমন মেয়ের কাছে 
চাকৃরী করিতে পাওয়া]! সৌভাগ্যের কথ! ৷ রেবতী 
স্থির করিয়াছিল যেঃ যেমন করিয়াই হুউক, 
সোহাগের নিকট চাকৃর্ণী করিতেই হইবে। 

হাবাণ যদি আশ্রয় দিতঃ তাহা হইলে রেবতীর 
কোথা৪ চাকরী করিবার প্রয়োজন হইত না। 
হারাণের গৃহ শুন্য স্থবিধাও বেশ ছিল। কিস্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ হারাণ তেমন নয়-সে ধর] দিয়াও 
ধর] দিল ন!। পরশু রাত্রিতে হারাণ বিলির 
ঘরে যে কাণ্ডটা করিল তাহাতে রেবতী হারাণকে 
বেশ চিনিফাছে । এতকাল ভারাণ ষখন আশা দিয় 
অবশেষে নিরাশ করিল, তখন তাহাকে চাকরী 
করিতেই হইবে । তবে বিলির কাছে নয়-_ 
সোহাগের কাছে। 

কিন্ত সোহাগের ভাব-গতিক ন! বুঝিয়। রেবতী 
হাতের চ।কৃরী ছাডিতে পারে না। তাই একবার 
সোহাগকে দেখিয়।১ গোপনে ছুইট। কথা কহিষা) 
চাক্রী ঠিক করিবার জন্য রেবতী ব্যাকুল। বিলি 
ষখন উঠিঘ| একটু বেড়াইতে কিছুতেই স্বীকার পাইল 
নাঃ তখন রেবতী খলিল? “তবে আমায় একটু ছাড়িয়া 
দাও--মামি একবার ঘুরিয়া আসি।” 

বিলি তাহা;ওতও স্বীকৃত হইল ন1; কেন না) 
বিলিকে এখনই আনন্দপুব ত্যাগ করিয়া বধূগ্রামে 
যাইতে হইবে । রেবতী উগায়াস্তর না দেখিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ক্ষণপরে বলিল) “বউদিদি, তুমি ত 
আমার মনের কথা বুঝ ন্আনর্থক রাগ কর। 
আমি শুনেছি) এ গাযে মকলেই বাবুর শত্র ; তাহাকে 
মারবার জন্য ষড়যন্ব করেছে । এখানে এক। এসে 
বাবু ভাল করেন নি-_সন্ধযার পর থাকাও ভাল নয়। 
তাই একটু আগু হ'ষে আমি “দখতে যা'চ্ছলাম। 
তা তুমি ত যেতে দিবে না।” 

রেবতীর কথাট| কি তোমার গ্রাণে বিধিল। 
বিলি? স্বামীর বিপদ আশঙ্কায় প্রাণ কি একটু 
চঞ্চপ হহল? হায় বিলি? স্বামীর অমঙ্গলে আজও 
তোমার প্রাণ কাতর হয়? যাহার নিদ্বরুণ ব্যবহারে 
তোমার সকলই ঘুচিয়াছে, তাহার হ1চস্তা আজও 
তোমার মনোমধ্যে স্থান পায়? 

ক্ষণকাল বিলি নীরবে চিন্তা করিল। তার পর 
মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখয়া বলিল, “চল, গঙ্গার ধারে 
একটু বেড়াই-দরওয়ান |পছনে পিছনে আম্ক।” 

উভয়ে তীরে উঠিল। গঙ্গার ধারে কোনও পথ 


২৬৭ 


নাই। একটিমাত্র পথ গ্রামের দিকে গিষাছে। 
সেই পথ ধরিষ| উভয়ে চণ্লিল, এবং স্বপ্পদুর গিষ। 
দেখিলঃ পগটা তত নির্জন নয়। বিলি ঘাটের পথ 
ছাড়িষ| বাঁমের সক রাস্ত। ধরিল। তিন চারি দিন 
পুর্বে এই রাস্তাষ রমেশ একবার আসিষাছলেন। 
বাস্তাটি নিঞ্জন_-ঘনবৃক্ষশ্রেণীমধ্যে অবস্থিত। একটু 
অগ্রসব হইয়! উভযে দেখিলঃ পথের দুই ধারে জঙ্গল। 
অন্ধকারটাও অপেক্ষাঞ্ত বেশী । উভযে ফিরিখার 
উপক্রেম করি,তছিলঃ এমন সমষ সহস। দন্সিণে 
দেখিল ;_-৭ (কি? পুকুরেব পাড়ের উপর মুক্ু স্থানে 
কে প্াড়াইঘা রহিবাছে ? এ নিন্মল? ন।? নিম্মলের 
পাশে এ কার মুক্তি? এই সেই সোহাগ বুঝি! পাপিষ্ঠ। 
পথ-ঘাট মানে না-প্রকাশ্ঠ স্থানে নিশ্মলের অঙ্গে 
অঙ্গ হেলাইণ।১ নির্মলেব বাহুমধ্যে আবদ্ধ থাকিযা 
ধীরে ধীরে চলিযাছে ৷ বিলি চক্ষু মুছ্ছিমা। ভাল করি 
আবার দেখিল। 

বিলি মিথ্য। দেখে নাই ॥ পুর্বে বল! হইযাছেঃ 
সোহাগ মুচ্ছিত হইয। পড়িযাছিল। যমুন! পলাইল-_ 
সোহাগ পলাই'ত গিষ। মুচ্ছিতা হইয] পড়িল। তখন 
সন্ধ্যা হইযা আসিষাছে। এই সন্ধ্যার সমযই নিশ্মল 
সোহাগকে বধুগ্রামে লঈপগ। যাইবার বাসন। করিয়া 
ছিলেন। তদভিপ্রামে নিম্মল সন্ধ্যার অনতিপূর্কে 
আনন্দপুরে আসিষাছিলেন। গৃহে সোহাগের সাক্গাৎ 
পাইলেন শা । খিড়কীতে তাহার আন্বষণে আমিমা 
দেখিলেন, কনকলতিক1 সোহাগ ধুলার উপর গড়া- 
গড়ি যাইতেছে । তখন নিম্মল সফতান সোহাগের 
চৈতন্ঠবিধান করিযু। তাহাকে বাছুপাশে ধরিযা! লইয়। 
ধীরে ধীরে চলিলেন। যখন ষাইতেছিদেন? খন 
(বিলি তাহাদের দেখিল। 

দেখিষ! বিলির মাথা] গুরিষা গেল। সঙন্মিকটস্থ 
বৃক্ষশাখ। অবলম্বন করিধা বিলি একটু হেলিষ। 
দাড়াইল। চক্ষু যুদ্ীত করিয| এই কদর্য দৃশ্ 
নযনান্তরাল করিবার চেষ্ট। করিল। বৃথ। প্রযাম। 
ছুঃখের কথা, ভয়াবহ দৃণ্ঠঃ অনপনেষ-রেখায় হৃদযে 
অঙ্কিত হয ; দেহের উপর অস্নলেখার মত সহঙ্দে 
মিলাষ না। বিলি চক্ষু মুদ্ছল। মুছিয়! গাছ? পালা, 
আকাশ, পৃথিবীর পানে চাহিমা দেখিল। কিন্তু 
যাহা ইতিপুর্ব্বে দেখিযাছে? তাহ! হৃদয হইতে কিছুতেই 
ফিরাইল না। বিলি ধীরে ধারে একটু একটু করিষ! 
বসিয়। পড়িল । 

রেবতী বলিল, “বউদ্দিদি। দাদাবাবুকে দেখেছ ? এ 
ষেনোহাগকে নিয়ে বেড়িযে বেড়াচ্ছেন । সোহাগের 
বেশ ছিরি হয়েছে। তা হবেনা কেন? ও ত 


শচীশচন্দ্েব গ্রন্থাবলী 


আমার মত গরীব ছুঃখী নয। ভাল খেতে পর্তে 
পেলেই লোকের ছিরি হয়। তুমি এখানে একটু 
বসো বউদিদি; আমি দাদাবাবুকে ডেকে নিয়ে 
আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! রেবতী চপিয়া গেল! 

বিলি সেখানে আর বসিল না। উদ্দাসনষনে 
আকাশের পানে চাহিমা বিলি বলিল, “আর কেন? 
এইবার তাহাকে না বলিযাও মরিতে পারি ।” 

বিলি ফিরি! আগিয! নৌকায় উঠিল । রেবন্তীর 
কথা বিলি এককালে বিস্মৃত হইযাছিল। মাঝির! 
ক্ষণকাল তাহার জন্য অপেক্ষা করিল ; কিন্ধ যখন সে 
আসিল না; তখন তাহার। নৌক] ছাড়িষ। দিল। 
কোথাষ যাইতে হইবে, জিজ্ঞাসা করাষ বিলি কিছুই 
বলিতে পারিল না। তাহারা অগঙা! বধুগ্রাম- 
অভিমুখে নৌকা বাহিষা চলিল। 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ 


বধৃগ্রাম হইতে বিশালপুর আসিতে রমেশকে 
উজান বাহিয্বা আপিতে হইল । বর্ধাকালে একটানা 
গাঙ্গে উদ্জান বহা ঝড় সহজ কথ! নয। শবে 
বাতাস অনুকূল হওযায রমেশের অনেকটা সুবিধা 
হইযাছিল। রাত্রি দেড় গ্রহের সময বধুগ্রাম হইতে 
যাত্র। করিষা রমেশ তৃতীষ দিবস প্রাতঃকালে বিশাল- 
পুরে আমিনা পৌছিলন । 
সদরঘাটে বজর| লাগিল । বাবু ফিরিয়াছেন । 
সত্বর এ সংবাদ চাবিদিক রাষ্ট হইল। দ্বারবানের| 
আমিষ! বজরার সম্মুখে সারি দিয়া ঈাড়াইন। রমেশ 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া ধাপ পাণ- 
বিক্ষেপে নিজ মহল অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । রমেশ 
যেন একটু চিন্তাকুল, একটু গম্ভীর; কিন্তু সেই 
গান্তীর্য্যের মধ্যে একটু 'আনন্দআ্রোত প্রবাচিত 
হইতেছিল। 
রমশ শ্রানান্তে জলযোগ করিষ। স্বীয পাঠাগাঞ্ে 
মখমলমণ্ডি৩ কাষ্ঠাসনের উপর উপবেশন করিলেন । 
ভৃত্য খড় কপিকাষ গযার তামাকু সাজিযা আনিষ। 
উপন্তিত করিল। সোণার মুখনলে তামাকু টানিতে 
টানিতে রমেশ স্তপীকৃত ডাঁকের চিঠি একে একে 
খুলিতে লাগিলেন । €কোনট! ব1 পড়িতে লাগিলেন, 
কোনট। বা ন। পড়িয়া! ফেলিষ। রাখিলেন। একখান! 
পত্র াছার মনোযোগ সবিশেষ আকর্ষণ করিল। 
উন্মোচন করিষা! পত্র পাঠ করিলেন। 


বঙ্গনংসার 


পাঠাস্তে তাহার মুখ গম্ভীর হইল। একবার, ছুই- 
বার, তিন-বার বারবার সেই পত্রথানা পড়িতে 
লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ ক্রোধে ক্ষোভে 
আরক্তিম হইল। তিনি উঠিন। ঈাড়াইলেন ; গুড়- 
গুড়ির নল হাত হইতে পল্টিয়। গেল। 

পত্রথানার একটু পরিচয় আবগ্তক। রমেশের 
গীড়িভাবস্থায় একটা শিশির ওষধ বিকৃত বলিয়া 
গোল উঠিয়াছিল ; রমেশ সেই শিশিট। ডাক্তার 
সাহেবের নিকট হইতে চাহিয়! নিজের কাছে রাখিয়া- 
ছিলেন। পরে আরোগ্য পাভ করিয়। সেই ওষধের 
শিশি রাসায়নিক পরাক্দার জন্ঠ কলিকাতার জনৈক 
বন্ধুর নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । হাসপাতাণের 
রাসায়নিক পরীক্ষকের দ্বার ওষধের পরাক্ষা 
করাইয়। বন্ধু পরের উত্তৰ দিয়াছেন ৷ পরখানি অগ্ভ 
রমেশের হস্তগত হইযাঞ্ে । পর লিখিত ছিল) 

ভাই রমেশ, ছই মাস পুব্বে তোমার প্রেরিত 
শিশি ও পত্র পাইয়াছি। স্থানান্তরে গিম়াছিলাম 
বলিষ। পত্রোন্তর ষথাসময়ে দিতে পারি নাই । 

০ শী গু ক ও 

পরীক্ষার ফলাফল পরীক্ষক মহাশয় স্বতন্ত্র কাগজে 
লিখিয়। দিয়াছেন । শাহ এই পরমধ্যে পাঠাইপাম | 
এট্টিপাইরিণ” নামক কোন তীব্র উযধ এই শিশির 
মধ্যে ছিপ । প্রবল জ্বরের প্রথমাবস্থায় ইহ1 উপকারা 
হইতে পারে, কিন্ত বিষাবগ্রস্ত জীর্ণ রোগার পক্ষে ইহা 
বিষতুল্য ' সবিশেষ পরাক্ষকের পত্রে জানিবে । 

পত্র লেখ। তোমার বা মামার অভ্যাস নাই। 
কিন্তু পত্রোত্তরে একট! কথ। জানাইবৰে কি ?-এ 
ওষধ পরীক্ষার কি প্রযধোজন পড়িনাছিল? ইতি-- 

রমেশ বন্ধুর পর রাঠ্ষি। পরীক্ষকের মন্তব্য পাঠ 
করিতে লাগিলেন । অন্তান্ত প্রপঙ্গের পর “এটি- 
পাইরিণের” গুণাগুণ তাহাতে বর্ণিত ছিল । গুণাগুণ 
রমেশ পুর্ব হইতে কিছু কিছু অবগত ছিলেন__- 
পড়িবার পঝ়াজন ছিণ না । যাই! হউক, পাঠ শেষ 
করিয়। গণেশ নীরবে অনেকক্ষণ ধারয়। চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন । সেই চিন্তার মধ্যে বিণির কথা সহসা 
মনে পড়িলঃ__তাহার শাশুড়ীর নিকট কোন্‌ কার্যে 
জন্য প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছেন, তাহাও মনে 
পড়িল। তখন তিণি ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য 
আসিলে “দিদ্িবাবুকে' ডাকিয়! আনিতে রমেশ 
আদেশ করিলেন । দাপদাসীর] বিজলীকে «দিদি- 
বাবু" বলিয়। ভাকিত। দিদবাবু বাড়ী নাই। স্থৃতরাং 
কে ভাকিয়! আনিবে ? ভৃত্য মনে মনে প্রমাদ 
গণিন। সে কিছুনা বলিয়া, ছুটিয়া দেওয়ানকে 
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বাদ দিল । দেওয়ান দর্নানাম জপ করিতে করিতে 
প্রভুর সম্মুখে আপিয়। উপস্থিত হইল। 

রমেশ বপিপেন, “বিছুকে এখনি বধুগ্রামে 
পাঠাইঠে হইবে__নুতন মাঝির দলকে প্রস্তত হইতে 
বল " 

দেওয়ান কিছু বলিল ন1, নড়িলও না। প্লমেশ 
বিশ্মিত হইন। জ্জ্ঞানা করিলেন+কছু বলিবার আছে 
কি?” 

'আনওমুখে দেওয়ান ধীরে ধীরে উত্তর করিল, 
“আজে বিজলী ম| এখানে নাই 1” 

র। এখানে নাই! কোথায় হবে? 

দে। তিনি বধূগ্রামে গিঘ়্াছেন । 

র। অসন্ভব। আমি খান হইতে এখনি 
আনিতেছি। 

দে। তিনি গত পরশ্ব গ্ত্যষে এখান হইতে 
যাত্রা করিমাছেন । গতকল্য সন্ধ্যাকালে বধূগ্রামে 
পৌছিম। থাকিবেন । 

র। কিছুদিন পৃব্ে বধুগ্রামে যাইতে বিজলী 
অসন্মত। ছিলেন; তার পর হঠাৎ মতপরিবর্তন 
ঘটণ কেন? অবশ্য ভিতরে কিছু আছে। 

দেগধান কোন উত্তর না করিষ। নারব রহিল। 
রমেশ উত্তেছিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “চুপ করিয়া 


রহিলে যে? কোনও কথা গোপন করিতেছ 
ন।কি?” 
দে। আপনি মনিব_-আপনার নিকট কথ! 


লুকাইতে আজও শিখি নাই। 

র; শবে সব কথা খু'লষা1 বল। 

'দ। মার উপর অত্যাচার হইয়াছিল; তাই 
[তনি চলিষা গিযাছেন। 

প। আমার ভগ্মীর উপর অত্যাচার? কে 
করেছে? 

দে। হারাণ বানু। 

ব্যাসত্রের হ্ায গঞ্জিবা1 উঠিধা রমেশ বলিলেন, 
“হারাণ বাবু! হারাণ বাবু অত্যাচাৰ করেছে ?” 

দেওয়ান নিকতৃপ রাঁহল। কুদ্রস্বরে রমেশ 
আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, “সে কি করেছে ?” 

দে। গভীর নিশীথে বিজু মার কক্ষে প্রবেশ 
করিযাছিল। 

অকন্মাৎ সর্প-দৃষ্ট ছইলে লোকে ষেমন চমকিয়া 
দুরে সরিয! দাড়ায়, রমেশ তেমনই চমকিত হইপ। ছুই 
পা পিছাইয়া গেলেন । ক্ষণকালেন জগ তাহার বাক্য- 
স্কত্তি হইল না__ ক্রোধে, দ্বণায় মুখ আরক্তিম হইল-- 
সমস্ত দেহ বাত্যাতাড়িত বৃক্ষপত্রের স্তায় কাপিতে 
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লাগিল। দস্তোলিনিক্ষেপোগ্তত ঘনীভূত জলদজাল 
দৃষ্টে দেওয়ান কাপিতে লাগিল; দুর্ানামও তাহার 
আর মনে পড়িল ন।। 

্ষণপরে বজনির্ধোষতুল্য হুষ্কারববে রমেশ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হারাণ এখনও জীবিত আছে ?” 

দে। আজ্ছে ভা। 

র। তোমর] ভবে কি জন্টঠ নিমক খাইতেছ ? 

দে। বিজু মা নিজেই তা'কে শান্তি দিযাছেন । 

অতঃপর দেওষান সকল কথা বলিল। গুনিয়া 
রমেশ বলিলেন, “বিজু আত্মবক্ষা কবিযাছে মাত্র-_ 
শান্তি দেষ নাই, শাস্তি দিবার ভার আমার উপর ৮ 
হারাণকে ধরিয়। আন ।” 

দে। তিনি ত এখানে নাই কোথায়, তা”ও 
জানি না। 

র। তুমি বৃদ্ধ হইযাছ) অবসর গ্রহণ কর । 

দে। প্রভুঃ দাসের অপরাধ কি? 

র। তোমার অসাবধানতাষ আমার বংশকে 
আজ এই অপমান সহিতে হইল । এক্ষণে অপ- 
রাধীকে ধরিযা আনিবারও তোমার সাম্য নাই। 

দে। হুজুর, প্রাণপণে চেষ্টা করিব । 

র। চেষ্টাব কিনাহয়? সেষখন মরে নাই, 
তখন তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতেও ধরিষ! 
আনা সহজ কাজ। 

এমন সময় তথাষয গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । দেওয়ান সসম্থমে সরিযা দীাড়াইল। 
গৃহিণী বলিলেন*বাবা রমেশ, তুমি আসিষাছ শুনিয। 
তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিলাম । আমি 
বৃন্দাবনে চলিলাম-_আর এখানে থাকিব না ।” 

র)। তুমিও যাবে মা? বিজু রাগ করে 
আমায় ছেড়ে চলে গেছে__তুমিও যাবে ম| 

গিল্লী। কি করব বাবা! ষে কালণাগিনী 
বউ ঘরে এনেছি, কে তোমার সংপারে থাকবে? 
বাব? আজ বিজ্কুকে কলক্ষিনী অপবাদ দিয়ে তাড়ালে, 
কাল আমাকে তয় ত ডাইনী বলে তাড়াবে। মানে 
মানে সরে যাওয়াই ভাল। 

র। কলক্কিনী! বিজু কলক্ষিনী? কে আমার 
বিজুকে কলগ্ষিনী ৰলে? 

পাশের ঘর হইতে এক জন উত্তর করিল? “আমি 
বলি।”? 

সকলে ফিরিয়া দেখিল+-উভর কক্ষের মধ্যবর্তী 
স্বারের উপর জ্যোৎক্গা। তাহাকে দেখিয়া গৃহিণী 
প্রন্তান করিলেন ' দেওয়ানও তাহার অনুসরণ করিল । 
রমেশ মুহূর্তের অন্য আত্মহারা হইয়। রুদ্রমুত্তিতে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


জ্যোৎম্বার দিকে ছুই পা অগ্রসর হইলেন? কিন্তু তখ- 
নই আত্মমংবরণ করিয়। থমকিয়। ঈাড়াইলেন । 

জ্যোত্ন। কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমি 
তোমার খিজুকে কলক্ষিনী বলি--একবার কেনঃ 
সহম্রবার বলি। যে 'কুলটা, তাহাকে কলক্ষিনী 
বলিতে ভরাইব কেন ? তোমার ভয়ে নয়--তোমার 
বিজুর ভয়েও নয ।” 

রমেশ অনেক কষ্টে আত্মসংষম করিয়া বলিলেন, 
“আমি জানি, তোমার রসনা পাপ-কলুধিত। কিন্তু 
এত বড় অসত্য তুমিও জীবনে কখন ৰল নাই-_ 
বলিতে পারিবে১ তাহাও মনে স্থান দিই নাই ।” 

জ্যো। কেমন করিয়। জানিলেঃ কথাট। 
অসত্য ? 

র। পৃথিবীর সকলে কলক্ষিনী হ'তে পারে-_ 
স্বর্গের দেখীরাও কলঙ্কিনী হ'তে পারে, কিন্তু আমার 
ভগ্নী কখন কলঙ্ষিনী হ'তে পারে না। 

জ্যো। কবিত্ব ছাড়িয়া একটা কথার উত্বর 
দাও দেখি। 

র। যাহ বলিবার আছেঃ শীত্ব বল। 

জ্যো। নিশ্খুল কাহাকেও কিছু না বলিয়। 
গভীর রাত্রিতে হঠাৎ চলিষা গেল কেনঃ বলিতে 


পার? 

র। সম্ভবতঃ তোমারই অত্যাচারে বা 
কৌশলে । 

জ্যো। আমার অত্যাচারে! সেকি রকম? 


র) আমার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইও নাকি 
বলিতে চাও, শীঘ্ব বল। 

জে) । যাহা দেখিযা নি্মীল তোমার পাপ-গৃহ 
ত্যাগ করিযাছেন-_ 

র। মে গৃহে তুমি অধিষ্ঠাত্রী, সে গৃহ নিঃসন্দেহ 
পাপ-গৃহ। 

জেো]। নির্খলকুমীর স্বচক্ষে তোমার আদরের 
বিজুকে পাপকার্ষেয নিরত দেখিয়া এ পাপণৃহ ত্যাগ 
করিয়াছেন। 

প্র। যদিতিনি তাহা দেখিয়া থাকেন) তবে 
তিনি তোমারই ষড়যন্ত্রে প্রতারিত হইয়াছেন । 

জো1। ভাল, স্বীকার করিলামঃ আমি যড়ষন্ত 
করিয়! নির্দলকে প্রতারিত করিয়াছি । কিন্তু নির্মল 
যখন বিজ্ুকে পাপকার্ষ্যে নিরত দেখিয়া ধিক্কার 
দিলেন? তখন বিজু নীরব রহিল কেন 1 আত্ম- 
দোষক্ষালনের জন্য তখন বা পরে শ্বামীর নিবুদ্ধিতা 
জগতে প্রচার করিল ন1 কেন? 

র। কুলটারাই শ্বামিনিনা। করে । 


বঙ্গসংসার 


জ্যে!। কাহার উদ্দেশে এ কথ! বলিতেছ ? 

র। তোমার উদ্দেশে । 

জ্যো। কুলটা কে? 

র। তুমি । 

জ্যো। আমি কুলটা ? 

র। শুধু কুলটা কেন-__তুমি পতিঘাতিনী । 

বাণাহতা হরিণীর ভ্তায় জ্যোৎন্া অকল্মাৎ 
আঘাতে চমকিত হুয়া একটু সম্কৃচিত হইলঃ একটু 
পিছাইয়া গেল। কোনও উত্তর করিল না। রমেশ 
মধ্যাহৃভাঙ্করতুল্য জ্বলন্ত দৃষ্টিতে জ্যোতন্নাকে দগ্ধ 
করিতে করিতে তীব্র মন্ন্থদ ভাষায় ক্রোধরুদ্ধকণ্ে 
বলিতে লাগিলেন “আর অপরাধ গোপন করিবার 
চেষ্টা করিও না জ্যোতন্নাবতী--আমি সকলই জানি- 
য্লাছি। আমার উপর তুমি সহত্র অত্যাচার করি- 
যাছ--তোমার সহত্র অপরাধ আমি ক্ষমা করি- 
যাছি। এবারও তোমাকে ক্ষমা] করিভাম 3 কিন্তু 
যে আত্মমর্ধযাদ! বিশ্ৃঙ হইয়া ঘুণিত বিধবিক্রেতার 
সাহায্যে শ্বামীকে হত্যা করিবার প্রধাস পায়-_ 
নারীর মর্যাদা উপেক্ষা করিয| নারীর ধর্শসংহার 
করিতে সহায়ত। করে--বংশমর্ধযাদ। পদদলিত করিয। 
স্বামীর ভগ্মীকে কলক্ষিনী অপবাদ দিয়া গৃহ বহিষ্কৃত 
করিয়! দেয়, সে ক্ষমার অযোগ্য-_দয়ার অতাত। 
আর নয়ঃ জ্যোতম্াবতী, আর তোমার ক্ষম। নাই। 
কি বলিব তুমি আমার পিতৃবংশের কুলবধূঃ 
নতুবা” 

জ্যো। নতুবা কি করিতে? 

র। নতুবা তোমাকে এমন শান্তি দিতাম? যাহ! 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কেহ কখনও দেখে নাই, কল্পনাও করে 
নাই। 

জ্যোত্বার মুখ শুকাইয়। বিবর্ণ হইল-__ভয়ে নয়ঃ 
লজ্জায় নঘ) অনুতাপে নযঃনিরাশাষ । জ্যোৎ- 
নার সকল বড়যন্ত্র ব্যর্থ হইল_-সকল আশা চূর্ণ 
হইল। জ্যোতন্। ভাবিয়া] দেখিল, দোষক্ষালনের 
আর কোনও উপায় নাই । তবু ছাড়িল না ;__-একবার 
শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রাষে মান অধর প্রান্তে ক্ষীণ 
হাশ্রেখা বিকসিত করিযা বলিল, “দেখিজেছিঃ 
এখনও তুমি রোগমুক্ত হও নাই-_তোমার মস্তিষ্ক 
বিকারপগ্রস্ত ।* 

সে কথার উত্তর না দ্িয়। রমেশ বলিলেন) “এক 
বৎসরপূর্বে তোমায় ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয় স্ত্রী 
গ্রহণ করিবার বাসনা কখনও মনে জাগে নাই-- 
সম্প্রতি সেটা জাগিয়াছে। বিবাহ করিলেও তোমায় 
আশ্রয়চ্যুত করিতাম না। কিন্তু আছ যাহা 


২৬৭ 


দেখিলাম, গুনিলাম) তাহ হিম্কুমহিলাতে দেখিব "বলিয়া 

জ্ঞান ছিল না। যে পতিঘ্বেষিণী, বংশমানাপহারিণী, 

তাহার সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে 

না। তোমার সহিত আমার আজ হইতে সকল সম্বন্ধ 

বিচ্ছিন্ন হইল-_তুমি এখনই এ গৃহ ত্যাগ কর ।” 
রমেশ কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


খন আনন্দপুর ছাড়িয়! বধূগ্রামের ঘাটে নোক! 
লাগিল, তখন বিলির চমক ভাঙ্গিল। সম্মুখে ধূনর- 
বর্ণ আকাশের গায় সমুন্নত প্রাসাদচূড়া দেখিয়া! বিলি 
জিজ্ঞাসা করিল? “এ কোথায় এসেছি ? 

দ্বারবান্‌ বলিলঃ “বধূগ্রামে 1 

“এখানে কেন আবার? নৌকা! ফিরাও ।” 

মাঝির। এ কথায় বিশালপুরে ফিরিয়! যাইবার 
আদেশ বুঝিল। ভালমন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা না 
করিয়। তাহার! উত্তরাভিমুখে চলিল। 

তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে । ঘনীভূত অন্ধ- 
কার গঙ্গার গর্ভ হইতে চুপি চুপি উঠিয়া জাহবীর 
উপকূল ছাইয়া ফেলিয়াছে_ষেন দিগংদিগন্তকে 
চাপিয়! ধরিয়া গঙ্গাগরে ডুবাইয়। দিতেছে । সব 
অন্ধকার । ক্রমে জাহ্নবী নিজেও অন্ধকারমধ্যে 
লুকাইলেন। 

বিলির নৌকায় দীপ জ্বলিতেছিল। আকাশ স্থানে 
স্বানে মেঘাচ্ছন্ন_পৃথিবী নিশ্রভ। ক্রমে রাত্রি যত 
বাড়িতে লাগল+ মেঘও তত ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
মেঘের সঙ্গে বাতাসও উঠিল । যাঝির1 ছুইখানা 
ক্ষুদ্র পাল তুলিয়া একটু সাবধানতার সহিত চলিল। 
নৌক। জল কাটিয়া-_ শৃশ্ট-মস্তিষ্ষ অহন্ধত ধনীর ভ্ায় 
_ বাতা মাথায় বীধিয়া গর্বচাঞ্চল্যে তীরবেগে 
ছুটিল। 

বিলি ঘুমায় নাই; ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে শুইয়া 
আপন অবৃষ্টের কথ! ভাবিতেছিল । মনে মনে স্থির 
করিল, “এবার নিশ্চয় মরিব । কিন্তু কেমন করিয়া 
মরিব? ষদি জলে ডুবিষা মরি, জীবনাস্তে লোকে 
আমার দেহ দেখিবেত_শব সনক্ত করিবার জন্য 
চারিদিক হইতে লোক আসিয়া আমার বিকৃত্ত দেহ 
নাড়িবে চাড়িৰে। ষদ্দি বিষ খাইয়া ব৷ গলায় ছড়ি 
দিয়া মরি, তা'তেও নিস্তার নাই 7-দেছ লইয়া 
পুলিসে টানাটানি, ডাক্তারে কাটাকাটি করিবে । 
তা” মনে হ'লে লজ্জায় প্রাণ এখনই কাপিয়! উঠে। 
তবে কি করিয়া মরিব? যদি আগুনে পু়্িয়। মরি ? 


২৬৮ 


পুঁডিষা মরিলে দেহের চিহ্ৃমাব্রও থাকিবে না--সব 
ছাই ভইনা যাইবে । সেহ ভাল; পোডাইযা এই 
দেহ ছাহ করিব। কিন্কু-কিন্ধ আত্মহত্যাষ ত 
অধশ্ম নাই? পাপ পাই? আ।ম কি করিণেছিঃ তা” ত 
বুঝিতে পারতেছি না। ভগবান্‌, আমি জ্ঞানহীন।, 
অন্ধঃ প্রাণের যাতনায ্মধীব হইঘ1 ধম্মাধন্ম সকণই 
ভুলিযাছিঃ প্রভ। আমাব প্থ প্রেখাইয়। দাও 
দযাময !” 

গলদশ্রলোচনে বিলি ঈশ্ববকে ডাকিতে গাগিন। 
ডাকিতে ডাকিতে মন ক৩কটা শান্ত ভইল। তখন 
রাত্রি ভৃতীষ প্রহব অতীত হইযাছে। নৌকা সমানই 
চলিতেছে । ৩বে 'মঘ ৭? অন্ধকার যেন আরও 
একটু গাঢ-_বাতান যেন আর৭ একটু প্রবল। সেই 
সুচীভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে মাঝিবাও অদৃশ্ঠ হইল । 

এমন সমফ মাঝিবা পিছনে একট। শব্দ শুনিতে 
পাইল। একটু উদ্দিগ্নচত্তে উতৎকর্ণ হইযা শুনা 
লাগিল। শব্দযখন নিকটগুব হইল, তখন মাঝি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, একখান! অপেক্ষার বড 
নৌক1 বড় পাপ কুলিষা সেঁ। সে শব্দে পিছনে ডুটিয 
আসিতেছে । যেব্যক্তি হালে ছিণঃ সে দাঁড়ীকে 
দীপ তুলিষা ধরিতে াদেশ করিল । দেখিতে দেখিতে 
পিছনের শব্দ আরও নিকটবন্তী হইল। ৩খন 
মাঝির চীংকাঁব কবিঘা উঠিণ। চীতখকার গামিতে 
না থামিতে পিছনেব নৌক। প্রবলবেগে তাহাদের 
উপব আমিষ! পড়িল একট! কোলাহল, একটা 
সম্বর্ষণ-শব্ধ |--তার পব সব গ্তির,১উভব নেক 
চূর্ণ বিচুর্ণ হইযা ডুবিযা গেল। 

পিছনের নৌকার 'আরোহা হাবাণ। 

ভারাণ বিশালপুব হতে বরাবর বলির অনুসরণ 
করিযা আসিতেছিল। সে যখন দ্বিতীষ দিবস 
সন্ধ্যাকালে বধূগ্রামের ঘাটে আসিম! পৌন্ছিল, তখন 
বিলি চণিষ! গিধাছে-_তা'র কিছু পুব্ৰহ চলিষ। 
গিযাছে। ঘাটে আসিঘ] শারাণ [বলির নৌক| 
খু'জলঃ কিন্ছু কোথাও “দখিতে পাইশ ন।। তখন 
সে কিংকর্তব্যবিমৃ হই৭1 তীরে উঠিল । 

তীরে কাহারও সাম্মা পাইল ন। । জমাদ|র 
বাবুর অট্টালিক| পানে এক্ষ্য বাখিয়া হারাণ ইতস্ত ৩ 
ঘুরিয! বেডভাইতে লাগিন। কিন্তু জণপ্রাণা কোথাও 
দেখিতে পাইল ন|।) ঘাটে নৌক। নাই, তীরে 
মান্গষ নাই । অবশেষে ব্রাপ্ত হইয। হারাণ নৌকাষ 
আসিয়া বসিল। 

ক্ষণপরে দেখিল, কে যেন ঘাটে নামিয! নৌকার 
দিকে আমিতেছে। যখন মে নিকটবর্তী হুইল, 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তখন হারাণ তাহাকে চিনিল। চিনিবামাত্র নৌকা 
হইতে নামিল। 

আগন্ধক রেবতী । আনন্দপুরে সে ৰিলির সঙ্গ 
ছাডিযাছে | বেখতী সোহাগদের বাড়ীতে গিষাছিল। 
কিন্তু সেখানে যেমণট। দেেখিবে মনে করিষাছিল, 
তেমনটা দেখিতে পা নাই । স্থৃতরাং হাতের চাকরীর 
মাযা কাঢাহতে না পারিষা বিণির নৌকার পাছু 
পাড় ডাঙ্গ।-পথে ছুটিয। আসিতেছিল। 

হাবাণেৰ শৌকাখানা বিলি পান্সী বলিষ। 
বেখতীর ভ্রম হইল; কিন্ত সত্বরই সে ভ্রম ভাঙ্গিল। 
শিকটে '্মাসিয়া দেখিল- সম্মুখে হারাণ। 

হারাণকে দেখিয। পেবতী বলিল”তুমি এখানে 
কেন? হারাণ বাবু?” 

হারাণ। তুমিই বা এখানে কেনঃ রেবতী বাবু? 


রে। আমি বউদিদির (খাজে এসেছি । 
ই|। তবে তিনি বাডীতে আসেন নাই ? 
পু । না । 


আমিও তাই ভাবিষাছিলাম । 
রে কিণভবেছিলে? 


এ 


হা। তিনি এ বাড়ীতে ট্ুকিতে পারিবেন না। 
বে। কেন? 
ভ|| সেন্সনেক কথ!। এখন বল দেখি; 


তামার বডধিদি কোথায ? 


রে। তুমি কিতার খোদ এখানে এসেছ ? 
5|| ৩1 নইলে কি তোমার খোজে এসেছি ? 
বে। ওবে আমি কোনও কথা বল্ব ন|। 

হাঁ । না বণ? গঙ্গাব ডুবিষে মার্ব । 

রে। আমি চীতকাপ কবে লোক ডাকৃব। 
হ|। লোক আসিণার পুর্বে তোমায় ডুবাইয। 


অঞ্ধকারে প্ুকাহতে পারিব। 

রেখ গা ভাবিঘ। দেখিণঃ সেট! ঠিক কথা । চারি- 
দিকে শিঝিড় অন্ধকার; সাহায্য করিতে পারে, 
এমন মানুষ কোথাও নাই। তখন সে ভীত হইয। 
যাহ। জানিতঃ তাহ। বলিল । হারাণ স্থির করিল, 
খিজণী খিশাণপুরের দিকে গিযাছে। তখন সে 
কাণবিলম্ব না কিমা লক্ষত্যাগে নৌকায় উঠিল। 
যখন নৌকা ছাডিয| দিল তখন রেবতী বলিল, 
“আমি এখনই বাবুকে সকল কথ। বলে দেব-- 
তোমাকে পষঞ্জার-পেট। করিযে ছাড়ব ।” 

হারাণ উত্তর করিল,“তুমি আমাকে অপমানের 
ভয দেখাইতেছ ? লোকনিন্দা, সমাজ-শাসন? মৃত্যু- 
ভষ;-সকলই এখন ভুলিযাছি। আমায় ভয় দেখান 
মিছা 1” 


বঙ্গস 


অন্ধকার ভেদ করিযা হারাণ উত্তবাভিমুখে 
নৌকা ছুটাইল | মািকে সরাইম। নিজে হালে 
বমিল। নৌকাচালনাষ, সন্তরণে ভারাণ সবিশেষ 
দক্ষ । এমন দক্ষতা গঙ্গার 'উপকূপবন্থী অধিবাসী- 
দের অনেকেরই ছিল। হারাণ তীক্ষুদৃষ্টিতে চারি- 
দিক্‌ দেখিতে দেখিতে-_-মেঘঃ অন্ধকার। বিপদ্‌- 
সম্ভাবন! গ্রাহ্য না করিষা নক্ষব্রগতিতে ছুটিল ৷ কিন্তু 
উত্তর-যুখী পান্সী কোথাও দৃষ্ট হইপ ন। এই 
সুচীভেছা অন্ধকারমধ্যে দেখাই বা কেমন কষা 
মিলিবে? কেমন করিষা মিলিবেঃ হারাণ তাহ। 
জানিত। 

হারাঁণ জানিত যে? উজান বভিয| যাইতে হইলে 
কিনার] ধরিষ! যাইতে হয । কিনারান আত তত 
প্রবল নয। বধৃগ্রাম গঙ্গার পশ্চিম উপকূলে ; তথা 
হইতে উত্তরাভিমুখে বাইতে হইলে পশ্চিমকুল ধরিযাই 
সচরাচর লোকে গিক়। থাকে ৷ হারাণ পাই পম্চিম- 
দিকের কিনার] ধরিষ। চপিতেছিল। 

ভাবাণ জানিত) প্রত্যেক গমনশীপ নৌকাতে 
আলো থাকে । হাবাণের নৌকাতে একট। 
আলো! ছিল। বিলির পান্সীতেও ণাঁকিবার 
সম্ভাবনা । এই সকল অনুমানের উপর নির্ভব 
করিষ। হারাণ সনুখে আলো খঁজিতে খুঁজিত 
কিনারা ধরিয়! চলিল। 

মাঝিবা অনেকেই ঘুমাইযা পড়িষাছ্ছে ; কিন্ত 
হারাণের নিদ্রা নাই) আলশ্ত নাই ;-হাল ধপ্সিষ। [স 
সমান চণিযাছে। রাত্রি ষখণ তৃতীষ প্রহর, তখন 
হারাণ সম্গুখে একটা আলো (দেখিতে পাইল । 
নিকটবর্তী হুইয| দেখিলঃ একট। নৌকার উপব 
আলে। জলিতেছে । দ্বিগুণ উৎসাহে হাপাণ দুইখান। 
পাল তুলিষ! দৃঢ হস্তে হাল ধরিল। 1নীক1 আবও 
ছুটিল 7 এবং মুহপ্রমধ্যে অগ্রগামী (নীকাকে অতিক্রম 
করিষ!| দুরে দাড়াইল। অতিক্রমকালে হারাণ কি 
দেখিল, সানি না, কিন্ত পে দূরে দাডাইফ| নিজের 
নৌকার আলো নিবাইয। দ্রিল। পরে পাল গুঢাইয়া 
নৌকা দক্ষিণমুখে ফিরাইল | ফিবিঘ। আবার পানূ- 
সীব পিছনে আসিল। একবার একটু গুছাইএ 
কাপড় পণ্সিল_মোটা দডি দিষা হাল কবিষা 
বাধিলঃ তার পর চারিখান পাল তুলিযা হারাণ 
ঝড়বেগে সম্মুখের নৌকার উপর ঝাপাইয! 
পড়িল। 

সম্বর্ধণের ফলাফল পূর্বেই বলিষাছি। যখন 
শব্ধ থামিযা গেল-_কোলাহল ডুবিষা গেল, তখন 
সেই নিবিড় অন্ধকারমধ্যে বিভীষিকামষ নীরবতা 


সার 


২৬৯ 


মন্থন করিঘা কে চীৎকার কবিযা বলিলঃ “বিজলী, 
আমার সর্বন্থ €কাথাষ হুমি ? 

উর হইল) “মাবার এসেছ? স্থুনামঃ শান্তি 
পুচাইযাও তৃপ্ত হও নাই ; "সার কি চাও, পিশাচ 1” 

“তামার চাই 1” 

“জন্মজন্মান্ত'রও পাবে ন। 

“এখনি ৩1” দেখ। যাবে 

“তবে ডুবিপাঁম ্ 

বিলি একখান। ভাঙ্গ। কান্ঠ ধবিয়। ভাসিতেছিলঃ 
সেট! ছাঁডিম। |দঘ| ডুবিণ। সঙ্গে সঙ্গে হারাণও 
ডুবিণ। ন্ষণপরে  হারাণ উঠিল। কিন্ত বিলি 
কোগায? চারদিক নরপাত করিষ হারাণ 
বিণিকে খুঁজিলঃ কিন্ধ কোথা « দিখিতে পাইল না 
বিলি মনে করিঘা ভ্রমবশতঃ কখনও একখানা ভাঙ্গা 
কাষ্ঠ ধবিল_কখন বা প্রবাহতাডিত মাঝির দেহ 
জঙাইম] ধরিল । নিরাশ ভইম। ভারাণ দ্গিপ্তের হ্যাম 
চিত্কার করিষ। ডাকিল, “বিগুলী, বিজলী ।” কেহ 
সাডা দিল না। হারাণ "আবার ডুবিলঃ- গঙ্গার তল- 
“দশ পাতি পাতি করিণ। খুঁজিতে লাগিল । এবাৰ 
অনেকন্স+ ডুবধ! বিল যখন উঠিন, তখন তাহার 
বাহুমাধ্য বগ্লী। বিজলী ভ্ঞানশৃন্ঠ। । হারাণ 
শাহাব আচৈতন্য দত টানিযা আনিযা তীন্র উঠাইল। 

যখন হারা, তীরে উঠিনঃ তখন পুব্বাকাশ 
পরিদ্কাব হহ৮1 আসিচোছ। সম্মাখ চাহিয়। দেখিল। 
ভগ্ন নীকার চিহ্ুমাত্র নাই ; মার্ঝরাও নয়নগোচৰ 
হইল না। পিছনে £ দিনা “দর্খিল ; দেখিলঃ উচ্চ 
পাভাড | বিপিৰ (দহ লাধর উপর লইয়া? হারাণ 
গারু৭1 পাহাড়ে উপর উঠিল । 

[লব চৈ৩/ন্ঠাংপাদনের কোন ও “চষ্টা ভারাণকে 
কবিত হইল পা 3 আপন হইতেই ভাহাব সংজ্ঞা হইল। 

ানসঞ্চার হইলে বিপি চহবন্মীলন করিস 
চাঠিযা দেখ্ল। দেঁখল। জন্য হারাণ। তখন 
সকল কণ। গাভার মনে পাড়িশ-স তঙ্দণাৎ 
“বিদু)দ্বেগে উঠিঘ] পুর টাঁড়াইল | হারাণ বলিল; 
«এখানে বাতল নাই, দ1”] নাই) কে তামা বক্ষা 
করিবে, বিজলী ?” 

বি ধন্ম 

হ1। ধণ্মকে গঙ্গার জলে ডুবাইযা মারিযাছি; 
এক্ষণে তুমি আমার । 

বি। তুমি কি মনে কর যে, ধন্ম তোমার মত 
পশুর ক্রীডা-সামগ্রী ? 

হা। ক্রীডা-সামগ্রী কি না, তার পরিচষ এখনই 
পণাব। 


২৭০ 


বি। বে ধম্মকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করে-_ 
ধর্মের জন্য অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে,তার 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ কর তোমার মত পশুর সাধ্য নয় । 

হা। প্রাণটা কি সহজে কেহ দিতে পারে? 
তোমার জন্য প্রাণ দিতে আমি শতবার পারি) 
কিন্তু ধর্মের জন্ঠ পারি না। 

বি। যে পশু, সে পারিবে কেন? 

হারাণের সহিত তক করিয়া কিছু সময় লওয়া 
বিলির উদ্দেন্ত । হারাণ ষখন উত্তর-প্রত্যান্তরে ব্যস্তঃ 
তখন বিলি ধীরে ধীরে পিছাইয়৷ পাড়ের ধারে 
আসিতে লাগিল। 

হারাণ বণপিলঃ “ধণন্মট| কিছুই নয়--একট। অলীক 
কল্পনামাত্র 1” 

বি। কল্পনাই হউক, সত্যই হউক, ধরঙ্মববল তুল্য 
সংসারে কিছুই শক্তিশালী নাই । 

বিলি আবার একটু পিছাইল। 

হা। ধর্ম যদি এ যাত্রা আমার হাত হ'তে 
তোমাকে রক্ষা করিতে পারেঃ তা হ'লে বুঝিব? ধন্ম 
আছে--ধঙ্শের শক্ত আছে । 

বি। তোমার জন্মের বহুপূর্ববে অনেকেই ধর্শোর 
বল পরীক্ষা করিষা গিযাছেন । 

বলিতে ৰলিতে বিপি আর একটু পিছাইল; 
এবার ধারে আসিয়া দাড়াইল-_-আর এক পদ 
পিছাইলেই নীচে গঙ্গা । 

বিলীর দিকে 'মগ্রপর হইতে হইতে হারাণ বলিল, 
“ধর্ম আজ তোমায় রক্ষা করিতে পারে ?" 

বি। সহত্ উপায়ে পারে । 

হ।। একটা উপায়ই আগে দেখা যাক্‌। 

বি। তবে দেখ। 

কথা শেষ হইতে না হইতে বিলি গঙ্গাগর্ডে 
ঝাঁপাইয়! পড়িল। হারাণ ছুটয়া পাডের ধারে 
আনিলঃ কিন্কু কিছুই দেখিতে পাইল না। কেখলবিলি 
যেখানটায় পড়িযাছিল, £সইখানটার জল চক্র চক্রে 
ঘুরিয়া স্থান নির্দেশ করিতেছিল। ভারাণ তীক্ষুদৃষ্টিতে 
গঙ্জাবন্ষ পর্যবেক্ষণ করিল; কিন্ধু কোথাও বিশিকে 
দেখিতে পাইল না। ক্ষণকাল গ্তন্িত হইয়া দাড়াইম়| 
রহিল। পরে লক্ফত্যাগে গঙ্গাবক্ষে পড়িখার উদ্‌্ষোগ 
করিল ; এমন সময় পিছন হইতে কে এক জন ছুটিয়। 
আলিয়া হারাণের গলায় গামছা বাধিয! আটিয়! 
ধরিল। হারাণ চমকিত হইযা-_-জানি নাঃ কোন্‌ 
আশায় প্রলুব্ধ হইয়া__বিহ্যত্বেগে ফিরিয়া দীড়াইল। 
দেখিল, বিজলী নয়--নৌকার এক জন যাঝি। 
হতাশ হুইয়। হারাণ আবার গঙ্গাপানে চাহিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মাণ্ঝর বাড়ী বিশালপুরে ; সে রমেশেব প্রজা] ৷ 
বাবুর সম্বন্বীর আদেশে নৌকা লইয়। আসিয়াছিল। 
সেই নৌকার এক্ষণে চিহ্নমাত্র নাই। তাহার 
বিশ্বাস হারাণ ইচ্ছাপূর্বক নৌকা ডুবাইয়াছিল। 
কেন ডুবাইয়াছিলঃ তাহাও কতকটা এক্ষণে বুঝিল। 
মাঝি বলিল, “লা ডুবিষ়েও ক্ষান্ত নস্‌্,) পাজি! 
আবার বাবুর বুনের উপর অত্যাচার । আজ তোর 
নিস্তার নেই; সকলে মিলে লাখিয়ে তোর মুখ 
ছি"ড়ব__-তার পর জমীদারকে বলে তোকে ফাটক 
দেব।” 

ছুই নৌকার মাঝির। সকলেই রক্ষা পাইয়াছিল, 
তাহারা এ-দ্িক ওদিক ছড়াইয়া জমীদার-ভগিনীর 
অনুসন্ধান করিতেছিল। হারাণের আক্রমণকাবী 
চীৎকার করিয়! তাহাদের ডাকিল। ডাক শুনিয়া 
অনেকে আসিল। তখন সকলে মিলি হারাণকে 
প্রহারে জর্জরিত করিল । কিন্ধু হারাণ নড়িল না, 
কথা কহিল না ;-কেহ প্রহার করিতেছেঃ তাহাও 
অনুভব করিল না; কেবল গঙ্গাপানে চাচিয! নীরবে 
দাভাইয|] রুতিল। জাহনীবন্ঃ স্িব-_বীচিমালা 
অকুণকিবণ প্রতিভাত । অনেক দূরে ভুই একখানা 
নৌক1 দেখ! যাইতেছিল) কিন্তু ভাসমান মন্ুাদেহ 
কোথাও দুষ্টু হইতেছিল না। হারাণ উন্মন্তৃষ্টিতে 
গঙ্গাপানে চাহিতে চাহিতে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“তোমাদের পাষে পড়ি, আমায একবার ছাড়িয়। 
দাও-__গঙ্গার ভিতর একবার খৃ'জিমা আসি ।” 

মাঝির! সে কায কর্ণপাত করিল না, 
হাবাণকে বীধিযা সঙ্গে লইয়া চলিল। ষাইবার 
পূর্বে আর একবার নকলে মিলিষা বিজ্ঞলীকে 
খুঁজিল। কিন্তু কোথাও তাহাকে পাওয়। গেল না। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

মাঝির সে দিন বিশালপুরে পৌছিতে পারিল 
না-পরদিন প্রাতে পৌছিল। পৌছিয়া! জমীদ্রারের 
সম্মথে হারাণকে হাপ্জর করিল। রমেশ তখন 
কাছারা-গৃহে জমীদারী কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিলেন । অনেক দিন তিনি কাজকর্ধ কিছুই দেখেন 
নাই--কতকটা বিশৃঙ্খলা হইয়া উঠিযাছে। তাই 
তিনি এক্ষণে অবিরাম পরিশ্রম করিতেছেন ; অথবা 
চিন্তারাশি ডুখাইবার অভিপ্রায়ে কার্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । 

হারাণকে দেখিবামাত্র রমেশের ক্রোধ গঞ্জিয়। 
উঠিপ। আত্মসংঘম করিষা মাঝিদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “একে তোমরা কোথায় পাইলে ?” 


বঙ্গসংসার 


মাঝির! তাহাকে যেখানে যেরূপ অবস্থা পাইষা- 
ছিল) তাহা বলিল। সকল কথা বলিযা অবশেষে 
বিজলীর আত্মহত্যার কথাও বলিল। 

রমেশের মাথায় পাহাড ভাঙ্গিযা পডিল। বিজু 
নাই! বিশ্বাস করিতে রমোশর প্রবৃন্তি তইল না। 
(সে কোমল প্রাণ।, পাপশন্তা বালিকা! মরিতে পারে, 
রমেশ বিশ্বাস করিছে পারিলিন না। সকল কথা 
গুনিযাণ আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “বিজু 
বধূগ্রাম ফিরিয। গিষাছে ?” 

মাঝির] বলিল) “মচন্ঃ না” 

রমেশ নীরব) স্তন্তিত। হাষ! তবে কি সতাই 
কব্জি নাই ? এক গভীর শ্বাস রমোশর সমস্ত জদ্য 
কাপিযা উঠিল । মনাক বুঝাইতে নাপান্রয়া বাম্প- 
রুদ্ধকা$% "্মাবাব জিজ্ঞাসা করান) “আমার 
আমার বিজ্ু-আমার ভগিনী কই? সে আমিল 
না?” 

এক জন মাঝ টত্তর করিল; “আজ্ঞে, আঙ্ছে, 
তানাকে কুনু ঠাই খু'জে পেলমনি |” 

ভূকম্পনে যেমন বস্ুধ! কাপিযা টঠে_রামেশের 
সমস্ত দেহ একবার তেষনই কাপিয়া উঠিল। 
অন্তর্িপ্রবে নদীবক্ষঃ যেমন ন্ীত হইয়। 'টাঠ, রমেশের 
হাদয তেমনই ফুলিযা ্ঠিতে লাগিল । রমেশ 
শোক অভিভূত হইলেন। মস্তক বক্ষের উপর 
লুটাইষা! পড়িল; যেন বৃক্দচুড়া বাত্যাহত ভইয়া 
ভাঙ্গিষা পডিল। 

কক্ষে দেওয়ান, কর্মচারী প্রতভৃতি অনেকেই ছিল। 
প্রভুর নীরব যাতনা দেখিষা একে একে সকলেই 
নিঃশবে বাহিবে আগিল। কেবল দেওযান নড়িল 
না-হারাণও সরিল না। দেওযানের গণ্ড বভিযা 
অশ্রধার] ছুটিতেছিল-_হারাণের শুষ্ক চক্ষুতে অগ্নি 
স্কুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। কিন্তু উভয়েই নীরব; 
বিভিন্ন ভাব হৃদযে লইযা উভষেই নীরব। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। অনেকক্ষণের 
পর রমেশ ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। সম্মুখে 
দেখিলেন, _ভারাণ। রমেশের ওষ্ঠ কাপিযা উঠিল-- 
পাঁজর, বুক একবার ফুলিযা উঠিল; তার পর সব 
স্কির। রমেশ ধীরে ধীরে বলিলেন। “হারাণঃ সাত 
আট বদর তোমাদের সহিত কুটুম্বিতা হইয়াছে । 
এই সাত আট বৎসরের মধ্যে কখনও তোমার প্রতি 
কোনও দুর্ব্যবহার করিয়াছি ?” 

হা। স্মরণ হয় না। 

র। কখনও আমার নিকটে কোনও উপকার 


পাইয়াছ ? 


২৭১ 


হা। শতবার পাউযাঁছি। 

র। তবে ভারাণ) তি আমার সর্বনাশ করিলে 
কেন? 

হ1। সর্ধনাশ করিযাচি ! কিসে করিলাম? 


র। কিসে করিলে, তাও আবার জিজ্ঞাসা 
কবিতেছ ? সংসারে যেটুকু আমার সুখ ছিল, যেটুকু 
'আমার "মানন্দ চিল। যেটুকু আমার আ্রেহের বন্ধন 
ছিল, তাহা তুমি নষ্ট কবিযাছ ; আমার জদয়ের 
উৎসাহ, আশ] নিবাইয়। দিযাছ ; আমার (তজ, গর্ব্বঃ 

ংশার্মান ঘুচাইযাছ »_ আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
তমি আমার কি করিমাছ ? 

ভ]। রমেশ বানু, এইটুকু অপরাধেব জন্য এতটা 
অন্ুযোগ 1 তবে ভুমি আমার ষে সর্বনাশ করিয়াছ, 
তাহা আমি কি বলি! বুঝাইব ? 

র। আমি তোমার সর্ধনাশ কবিয়াছি ! 

হা। হা, তুমি রমেশ বাবু? তুমিই আমার 
সর্বনাশ করিযাছ । 

র। আমি কবে তোমার কি করিযাছি? 

হা। কবেকি করিয়াছ। শুনিতে চাও? যখন 
আমি পাপ কাহাকে বলে, ভালবাস কাহাকে বলেঃ 
জানিতাম না_যখন সৌন্দর্যের মাদকতা, পাপের 
কল্পন) আমার মনোমধ্যে উদ্দীপ্ত হয নাই, তখন এক 
দিন সহনা ভোমার শষ্যপার্থে ত্রিভুবনের সৌনর্য্য- 
রাশি একত্রিত দেখিলাম । দেখিয়া মজিলাম-_- 
ধম্মাধন্ম)  পাপপুণা-বিবেচনাশূন্য হইলাম-__সেই 
সৌন্দ্যরাশি জদযে ধরিবার আশায উন্মন্ত হইলাম । 


তুমি আমার প্রবৃত্তির পথ রোধ করিয়া 
ঈাড়াইবার চেষ্টা করিযাছিলে। বাধা পাইঘ। 
প্রবত্তি শতগুণ তেজে ফুলিষা উঠিষাছিল $-- 


ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডেব ন্টাষ তোমাকে সরাইবার প্রয়াস 
পাইযাছিলাম। 

হারাণ একটু থামিল; একবার একটু বিশ্রাম 
লইয়! আবার বলিতে লাগিল) “তোমার চেয়ে নির্মল 
আমার পক্ষে তীক্ষতর কণ্টক হইযা দ্াড়াইফাছিল। 
নিশ্মলের প্রতি বিজলীর গাঢ অনুরাগ ও ভক্তি 
সীমাহীন বারিধিমধ্যে প্রভাত-নক্ষত্রের নায় 
বিজলীকে পথ দেখাইষা লইয়া চল্গযাছিল। সে 
অনুরাগ, সে ভক্তি নষ্ট করিতে কৃতসন্তল্ন হইলাম । 
জাল চিঠি লিখিযা, মিথ্যা গন্ন সৃষ্টি করিয়া নিগ্মলের 
প্রতি বিজলীর অনুরাগ ধ্বংস করিলাম । কিন্তু ভত্তি 
অধবংসনীর দেখিয। বিজলীকে ছাভিয়। নিম্মলের দিকে 
(ফিবিলাম ; অত্ুলনীযা বিজলীর চরিত্র কলম্কমণ্ডিত 
করিয়া নির্দমলের সম্মুখে ধরিলাম। নির্বোধ নির্শাল। 


২৭২, 


ভ্রাতা ভগিনীর কৌশলে ভুলিয়া, দেবীলাঞ্ছিত। 
লক্ষীত্বরূপ! স্ত্রীকে কুলটা ভাবিয়া ভারগ্রস্ত হৃদ 
লইয়। পলাইল।” 

হারাণ আবার থামিল; অতীতের একট] দৃশ্য 
তাহার মনের ভিতর জাগিষা উঠিল। সেই ঝড়বৃষ্টিময়ী 
রুষ্জবসন1 নিশাতে, তাড়িত-কি রণোদ্বাসিত উগ্যান- 
মধ্যে বারিসিক্ত দামিনীলতাত্ুপ্য অচৈতন্য বিজলীর 
রূপরাশি স্থাতিবক্ষে ভাসিয়া উঠিল। হারাণ মুহূর্তের 
জন্য মুগ্ধ হইয়া অতীতের সেই স্থৃতিটুকু বুকের 
ভিতর চাপিয়। ধরিল। পর ক্ষণেই সম্আ্র বুশ্চিক- 
দংশনতুল্য াতনায় জ্বলিদা উঠিঘ। আগ্নেষ ভূধরের 
হ্যায় অনলরাশি উদ্দিগরণ করিতে করিতে বলিল, 
“কার দোষে আমার প্রবৃত্তি দিন দিন ছুর্দমশীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলঃ ৩1” জান, রমেশ বাবু? 
তোমার দোষে । তুমি আমার পায় শৃঙ্খল বাধিয়া 
মহা! প্রলোভন আমার সম্মুখে ধরিরাহছলে কেন? 
তুমি আমার মনের অবস্থ। জানিয়াও আমাকে 
গৃহবহিষ্কত করিয়া দাও নাহ কেন? বিজপীকে 
আমার সান্নিধ্য হইতে অপহ্য৩ কর নাই কেন? 
এ মহা প্রলোভনের সম্মুখে আমি স্থির থাকিতে পাপ 
নাই বলিয়া কি আমার অপবাধ? যদি তাই হয়, 
তৰে যিনি প্রলোভন শ্থ্টি কবিয়াছেন, মিনি 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি অবিবে»ক ; 
আর ষে আমার সম্মুখে প্রলোভন ধাঁরসাছিণ সেও 
মর্খও অপরিণামদর্শী। তোমার এই অপরিণাম- 
দশিতার ফলে আমার কি হইয়াছেঃ জান? আমার 
সকল স্থখের আধার স্থৃতিটুকুও বিষময় হইয়াছে । 
যখনই আমি তাহাকে ভাবিঃ তখনই আপনা হতে 
মনে পড়ে যে, আমিই তাহাকে মাপিবাছি_-মামার 
বন্তরম্পর্শেসে অপাপবিদ্ধা ঝুস্তমলণ্িক। শুকাইয়। 
গিয়াছে । সে আত্মগ্লাণির সঙ্গে আমার কি ষাতন। 
হয), তা'-_যে জগতে কাহাকেও ভালবাসে নাহ। 
জ্ঞানতঃ কাহারও সর্ধন।শ করে নাই--মে কি 
বুঝিবে? সে তুণনায় তোমাগ যাতনা অতি সামান্য ! 
তুমি তাহাকে তাবিতে পার- আমি তা" পারি নাঃ 
তুমি তার জন্য কাদিতে পার--মামি কাদিতেও পারি 
না। তুমি তাহার এক একটি স্তি ণইয়া আদর 
করিতে পার- আমি তা পারি না। তাহাকে 
ভাবিতে গেলে অবক্তব্য যন্ত্রণায় ধদয় সাটিয়া যায়; 
কিন্ত ন। ভাবিয়াও থাকিতে পারি না। তোমারই 
কার্যফলে আমার জীবন যেরূপ নরকষন্ত্রণাতুল্য 
জ্বালাময় হইয়াছে--সেরূপ শান্ত বুঝি মানুষের 
কর্পনায়ঃ ভগবানের কল্পনায় কখনও আমে নাই 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তবু আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি 
সর্বনাশ করিয়াছ ?* 

রমেশ বলিলেন; “তুমি মহ। পাপিষ্ঠ_-তোমার 
মুখ-দর্শনেও পাপ, তুমি দূর হও--এ দেশে আর 
আসিও ন1 |” 

হারাণ বলিল, “সে কি রমেশ বাবু? তুমি 
আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিবে? তোমার 
না লেঠেল আছে ?-_গুপ্ত জেলখানা আছে? তুমি 
না সেখানে বদ্মাষ়েস প্রজাদের ঠেঙ্গাইয়া মার? 
তবে আমায় ছাড়িয়া দিতেছ কেন? তোমার 
লেঠেল ভাক--আমায় খোচাইয়। মার 1” 

রমেশ বিন্মিত হইয়া হারাণের মুখপানে 
চাহিলেন ; পরে মৃহস্বরে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
শান্তি দিতে চাহি না--ভগবান্‌ তোমাকে শাস্তি 
দিবেন 1” 

হা। ভগবানের সাধ্য কি? সে ত ক্ষমতা- 
হীন জড়পিগওমাব্র। যদি তার সামর্থ্য থাকিত, তা 
»'লে যে ত্রিভুবনে সকলের চেয়ে পবিক্রঃ সকণের চেয়ে 
সুন্দর? তাকে আজ সে জলে ডুবাইয়া মাপ্রিত না 
আমার মত পাঁপিষ্ঠের নিধ্যাতন হইতে তাহাকে 
রক্ষ। করিত ।” 

র। এখন খুঝিয়াছ তুমি পাপিষ্ঠ? ওবে 
আর আমার বিরক্ত করিও না_-এখান হইতে 
পুপ্র হও । 

হ|। ওনু আমাকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িষ। 
দিতেছে? এবিশ্বসংসারে ষে তোমার একমাত্র 
ন্হবন্ধন ছিলঃ পবিত্রতায় যে ঠোমার বংশ উজ্জল 
কারয়াছিল, আমি তাহাকে মারিযাছি--তাহার 
চরিত্র কলক্কত করিতে সাধ্যাগ্রসারে প্রয়াস 
পাইয়াছি।-_-তোমার সংসাবে থাকিয়। বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তোমার শত উপকারের প্রতিদান 
দিয়াছি-নিরপরাধ নিম্দলের জীবন বিষময় করি- 
যাছি; তবু তুমি আমাকে শাস্ত দিবেনা? 
তুমি কি মানুষ নও? তোমার কি তেজ নাই? 
শোকে অভিভূত হইয়া কি মন্তষ্যত্ব ভুলিয়াছ? 
যদি তুমি পণ্ড না হয়ে মান্য হও-তোমার স্বর্গগত 
ভগিনীর নির্যাতনের প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছ। কর, 
তবে তোমার লেঠেগ ডাক--আমায় মার- আমার 
হৃদয়ট। টানিয়া, ছিশ্ড়িয়। পদতলে মথিত কর। 
দেখ গুন, আকাশ থেকে তোমার ভগিনী 
চীৎকার করিয়া বলিতেছেন) “হারাণকে মার-- 
মহাপাপিষ্ঠ হারাণকে পুড়াইয়া মার যে আমার 
মহা সর্বনাশ করিয়াছে, জাল “চিঠি লিখিয়া আমার 


বঙ্গলংসার 


প্রতি স্বামীর অনুরাগ নষ্ট করিয়াছে প্রতাগণ। 
করিয়া স্বামীর চক্ষে আমাকে কলগ্ষিনী সাজই- 
ফাছে। ধর্ম নষ্ট করিবার গন্য সাণ্যানুসারে চেষ্টা 
করিখাছে, অবশেষে আমায জলে ভূগাইয্স! মারিযাছে, 
সে হারাণকে মারিয়। এ অপমানের প্র তশোণ ও, 
আমাকে যেমন জ্বালাইয়াছেঃ তেমনি তাহাকে 
জ্বালাইয়া প্ুড়াইয মার । ভগিদর সকাতর 
চীৎকারেও কি হোমার তেজ জাগিয়। উঠে না? 
নিজ্জর, নিস্তেজ হৃদযেও কি প্রাণের সঞ্চার হয না? 
চোখে জল্ধাব]! এখন কি বীদিবার সময়? 
আগে শক্র মরঃ অপমানের প্রতিশোধ লও--তা"র 
পরে সমুদ্রের জল চোখে নিঝে চিরকাল ধ'রে 
কাদে।।” 

রমেশ উত্তর কবিলেন না। দেগযান হারাণকে 
ধরিয়। বক্ষের বাঠিবে তাইয। আসিল; এবং 
ঘারবান সঙ্গে দিগ। গ্রামের বাহির করিয়া দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন 'অপরাহ নির্খলকুমার ব্যাকুলাস্তঃকরণে 
বিশাল্পুরর ছুটিণা '্পাসিলেন । রমেশ তাহাকে 
সন্েচে গ্র“গ করিলেন । অনেক কা হইল ; কিন্তু 
বিজ্লীব মৃন্যুসংবাদ তাহাকে দেও! হইল না। 
রমেশ জিজ্ঞাস। কণবিকেনঃত তম এ৩ কথা কেমন 
করিদ। জ' নল, শিশ্গল ?” 


নিম্মল। ছুই দিন আগে রেবতীর কাছে 
শুনিয়াছি | 
ব্রমেশ। রেবতীও সকল কথা জানে না। যদিও 


ষড়য'স্্র প্গু ছিল-_পত্রডাকে না দিয়া হারাণকে 


দিখা আমিত, তথাপি সে সকল কথা অবগত 
ছিল ন1। 

নিশি । রেবতী যাহা অবগত আছে? তাহাই 
যথেষ্ট । ভাঠার 'নকট চু'চারটা কথা শুনিযাই 
আমার সন্দেহ উদ্দীপ্ত হইবা'ছল। আমি আব 
কালবিলম্ব না করিব] তোমার নিকট ছুটিয়া 
আ(িমাছি । বিল্ক কুমি যে কণ। বালতেছ-- 

রমেশ । আম কোন্‌ কথা বলিতে'ছ? 

নি্দুল । পত্রগুলা জাল-- 

রমেশ । হাবপিয়। যাও। 

নিহ্গল। যদ সতাই জাল হয়-- 

রমেশ। এখনও সন্দেহ? তবে পরীক্ষ। করিবেঃ 
এল। 


৩য়্াত৫ 


২৭৩ 


উভয়ে ঠিলেন। যে কক্ষে বিলি শুইত, উ্ভষে 
তগায় আসিষ। উপস্থিত হইলেন । গৃহদ্বার তালাবদ্ধ 
ছিল; চাৰি বানিব করিঘা রমেশ ধীরে ধীরে চুপি 
চুপি কক্ঘ্বার টনক কবিংলন | যেন ঘরের ভিতর 
কে নিদ্রিত আছে-শরব্ধ তাহার নিদ্রাঙঙ্গ হইতে 
পারে, রমেশ তাই চুপি চুপি দ্বার খুলিলেন। 


-খুলিয!, পীঠস্থানে দেবীমন্দিরে লোকে যেরূপ 
ভক্তিপুর্ণ হ্বদয়ে প্রবেশ করেঃ রমেশ সেইরপ 
রুদ্ধশ্বাসে ধারে ধারে ভক্ষিপ্ল তদদযে কক্ষমধ্যে 


প্রবেশ করিলেন । নির্দলও তাচগার অন্ুসরণ 
করিল্নে। 

কক্ষের যেজ্িনিসটি বি“ল যে অবস্থা রাখিয়। 
গিয়াছিল, সে জিনিসটি সেই অবস্তায় পড়িয। 
রহিযাছে । দেওয়ানের হুকুমে কেহ কোনও দ্রব্য 
স্থানান্তরিত করে নাই। মেদ্দের উপর 'বোতল-চুর্ণও 
তেমনি পড়িযা রহিযাছে । যেখানটাধ কাচ-চূর্ণ 
পড়িযাছিল্) সেখানটায় রক্তের দাগও অল্লাধিক- 
পরিমাণে আজও লাগিয়। রহিয়াছে । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিযা উভযে একবার চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিলেন । নির্ল এই কক্ষ পুর্বে কয়েক- 
বার আপিষাছিলেন ঃ কিন্তু আঙ্গ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্র প্রাণের ভিতর যেমন আকুলি বিবু'ল 
করিয়া উঠিল) তেমনটা পুর্ব আর কথন করে 
নাই । নিশ্মলের বোধ হইল? “যন কঙ্মমধ্যে বিজলীর 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শপ শ্রুত হইতেছে_যেন বিজলীর 
স্থগন্ধময নিশ্বাসে কক্ষ তখনও আমো'দত। »ষার 
অবস্থা দেখিয়া নিম্টুলের মনে হইলঃ যেন এইমাত্র 
বিলি শষ্য! ত্যাগ করিয়া কোথার় লুকাইয়াছে। 
দেখিয়া শুনিয়া একটা অপ্রাপ্য স্থুখের আশায় 
নির্দলের প্রাণ অধীর হইয়। উঠিল। 

রমেশ বাম হস্তে নিশ্ুলের কর স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ 
হস্তের ইঙ্গিতে বোতল্চুর্ণ দেখাইয়া বলিলেন, “এই 
কাচচুর্ণ এখানে কেন, জান ? গণপৃব্বে তুমি আমায় 
ষে প্রশ্ন করিয়াছিলে এই কাচ তাহার ত্তর প্রদান 
করিতেছে । যাহার পবিত্রতা ৬মি সন্দিহান হইয়া 
তোষার ও তাহার জীবনের স্থখ নষ্ট করিয়াছ, 
তাহারই তেঞ্জ, বুদ্ধমন্তা ও ধন্মবলের সাক্ষ্যস্ববপ এই 
চুর্ণপাশি এখানে পড়িযা রহিাছে ৫ 

নিচ্মল এইরূপ কিছু কিছ “রবতীর নিকট শুনিয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে রমেশ যখন ঘটনাটি আস্ভোপাস্ত 
বিবৃত করিলেনঃ তখন নিম্মণের মনে আনন্দ ও 
গর্ধের সার হইল । রমেশ বলিঙেনঃ “এস, যাহা 
দেখাইব বলিযাছিলাম, তাহা দেখিবে এস” 


২৭৪ 


নির্শলকে সঙ্গে লইয়া! রমেশ পাশের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । সেটা বিলির বমসিবার ঘর। বিলি 
সেখানে দ্রিবসে বসিত, গুইত ; পক্ত্রা্দি লিখিত, 
গড়িত। এ ঘরে বিলির একটা ছোট বাঝ্স ছিল সে 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। রূমশ সেই বাক্সটি নিষ্গূলের 
হাতে দিয়া বলিলেন, “এই আধারমধ্যে কতকগুলি 
পত্র ও তোমার একখানি ছবি আছে। পত্রগুলি 
পরীক্ষ। করিয়া দেখ দেখি* সকলগুলি তোমার লিখিত 
ক না। 

সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পর নির্দূল বারো তেরখানা 
পত্র কৃত্রিম বলিয়া নির্দেশ করিলেন। বলিলেন, 
“এরূপ পত্র আমার দ্বারা লিখিত হওয়া কোনও 
প্রকারে সম্ভব নয়” 

রমেশ। যে সকল পত্র পাইয়া তুমি জলিয়া 
উঠিয়াছিলেঃ €স সকল পত্র বিজলীর দ্বার লিখিত 
হওয়া সম্ভব কি না, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছিলে 
কি? 

নির্মল । প্রথমে তাহা দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু 
এমনই ধাপে ধাপে পরদায় পরদায় পত্রের স্থুর 
চড়িযাছিল সেঃ চিঠির কৃত্রিমত। সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
করিবার হেতু ব1'অবসর পাই নাই। 

রমেশ । যে কৌশলে তুমি ভুলিয়াছঃ সে কৌশল 
একটি বালিকা ভুলিবে, তাহা! আর বিচিবকি? সে 
কথ। যাক । পত্রগুলা কলিম কি নাঃ তাহার আরও 
প্রমাণ দেখিতে চাও? ভাল, এ দিকে এস। 

মে মহল ত্যাগ করিয়া হারাণযে ঘরে থাকি, 
উভযে সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন । সে কক্ষও 
তালাবদ্ধ ছিল। চাবি খুণ্ণয়। উভয়ে গ্রহ্মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

একটা আলমারী হইতে এক তাড়া পৰ্র লইয। 
রমেশ নির্ধমুলের হাতে দিলেন, এবং বলিলেন+“পত্রগুণি 
পড়িয়া দেখ--তোমার ও বিজুর অপহ্বত পত্রনিচয় 
দেখিতে পাইবে ।” 

বিজলীর লিখিত পত্রগুলি নির্মল একে একে 


পড়িলেন। পড়িতে পড়িতে নিথ্মলের চক্ষু ফাটিয়া, 


জলধার। গড়াইতে লাগিল। একখান। পত্রে লেখ 
ছিল+--“আমি যে তোম| বই আর কিছু জানি না-_ 
আর কিছু জানিতে শিখি নাই। তোমার আদর 
আমার জীবন--অনাদর আমার মৃত্্যা। তোমার 
পায়ে পড়ি, এমন কঠিন পত্র লিলিয়া আমায় মারিও 
ন!। যে তোমার আশ্রিতাঃ সেবকানুসেবিকাঃ 
তাহাকে বজ্বাধাতে মার কেন 1” 

শল আর পড়িতে পারিলেন নাস্্পত্র ফেলিয়া 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


উঠিয়া ফাড়াইলেন। ক্ষোভেঃ ধিক্কারে) অন্ুতাপে 
হৃদয় জ্বলিষা উঠিল £ বলিলেন; “আর কিছু দেখিতে 
চাই না, রমেশ বাবু ; আমি চলিলাম ৷ 

রূ। কোথায় যাইতেছ ? 

নি। বিজলীর কাছে। 

র। চীড়াও-একট। কথা তোমাকে এখনও 
বলা হয় নাই। 

নি। কিকথা? 

র। তোমাকে মিথ্য। বল হইয়।ছে--বিজলী 
মামার বাড়ী ষায় নাই । 

নি। কোথায় গিয়াছে? 

র। বিজলী এ সংসারে আর নাই--্বর্গের ফুল 
ত্বর্শে গিয়াছে । 

শির্ধানল কখাটা ঠিক বুঝিতে না! পারিয়া কেবল- 
মাত্র শেষ কথার প্রাতিধ্বন তুলিলেন, “হবর্গে 
গিয়াছে ?* 

র। হাঃ স্বর্গে গিয়াছে; ধর্মরক্ষার্থ জলে 
ডুবিষা মরিয়াছে। 

নি। ডুবিয়া মপিয়াছে? মিথ্যা কথা। সে 
আমায় না বলিয়া, আমায় না জানাইয়া মরিতে 
পারে না। 

র। জানাইবার সময় পাইল কই? 

নি। তুমি স্থির জানিবে, রমেশ বাবু, বিজলী মরে 
নাই। সে মরিতে পারে না-মরা অসম্ভব । স্বর্গের 
পারজাত কোন্‌ অপরাধে ফুটিবার পূর্বে শুকাইয়া 
যাইবে? অপরাধী আধিঃ তবে সে মরিবে কেন? 

র। অপরাধ তোমার--সহম্রথার তোমার 
তোমারই নির্ব,দ্ধিতাম আজ বিজলীকে হারাইলাম। 

নি । ক্ষমা করঃ রমেশ বাবুঃ আগে বিজলীকে 
থু'জিয়া আনি-_-তার পর তোমার কথা শুনিব। 

এমন সময়ে দেওয়ান বাস্তভাবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল; এবং ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাবু, এইমাত্র 
একট বড় স্থুনংবাদ পাইলাম ।” 

রমেশ বলিলেনঃ “আর কি সুসংবাদ থাকিতে 
পারে, দেওয়ান? সুখের সহিও আমার সকল 
সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে 

দেওয়ান বলিল “বিজলী-মার দেহ-অন্বেষণার্থ 
গঙ্গার ছুই কূল ধরিয়া লোক পাঠাইয়াছিলাম । কতক 
লোক নৌকাপথে গ্রিয়াছিল। যাহারা ডাঙ্গাপথে 
গিয়াছিলঃ তাহাদের মধ্যে এক জন ফিরিয়া আসিয়। 
এইমাঞ্র একট সংবাদ দিল-_” 

রমেশ ব্যন্ত হইয়।! দিজ্ঞাস। করিলেন “কি-- 
কি সংবাদ দিল।” 


বঙ্গসংসার 


দেওয়ান বলিল, “যাহ! শুনিলামঃ তাহাতে আমার 
মনে আশ। জন্মিধাছে যে, বিজশ্লী-মা জীবিত 
আছেন ৷ তবে তিনি কোথায়ঃ কোন্‌ দেশে ও কিন্নূপ 
অবস্থায় আছেনঃ তাহ জ্ঞানিতে পারি নাই ।” 
নিন্শল বলিয়া উঠিলেন, “গুনিলে, রমেশ বাবু? 
বিজলী বাচিয আছে । আমি চলিলাম ;--এ 
বিশ্বসংলারে যেখানেই নে লুকাইযা থাকুক+ আমি 
তাহাকে খু'জিয়া আনিব। যদি নাপাইঃ তা হ'লে 
-তা হ'লে রমেশ বাবুঃ তুমি আমার অনাথ মাকে 
দেখিও 1” 
বাক্য শেষ হইতে ন! হইতে নির্শাল অদৃশ্য হইলেন । 
ক্ষণপরে রমেশও বিজলীর অন্বেষণে অস্বারোহণে 
গৃহত্যাগ করিলেন । 


ষষ্ঠ পরচ্ছেদ 


পাড়ের উপর হইতে যেখানটায় বিলি লাফাইয়! 
পড়িলঃ সেখানটাধ গঙ্গা কিছু গভীর । সচরাচর 
উচ্চ পাড়ের নীচে জল কিছু গশতীর হম। এখানটাতেও 
তাই। উচ্চ হইতে সবেগে গভীর জলে পড়িঘ। 
বিলি মৃত্তিক। স্পর্শ করিল। তলম্পর্শ করিযা জলের 
উপর ভামিব! উঠিবার পূর্বে স্রোতের ভাড়নে খিলির 
দেহ একটু দুরে নাত ইইল। যখন বিলি মাটীতে 
দী লাইয়া মাথা তুলিল» তখন ভাহার মাথা একটা 
আঘাত লাগগল। একটু সরিযা আবার মাথা 
তুলিল; এবার কোনও বাধ] পাইল না। 

বি'ল ঘাড় তুলিষা চাহিষ। দেখিলঃ মাথার উপর 
উচ্চ পাড় স্তম্তহীন বারান্দার মত ঝুঁকিষ। 
পর্ড়িযাছে। পাড়ের তলদেশে, অবিরাম আ্োতস্তাড়নে 
মুত্তিকারাশি ক্ষম হইমা একট] গহ্যরের সৃষ্টি 
করিয়াছে । সেই গহ্বরের ভিতর বিলি আকঠ 
নিমগ্ন করিষা বসিল। উপর হইতে কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইবে, এক্সপ সম্ভাবনা] রহিল না। 

এই অবস্থা বিলি অনেকক্ষণ বসিযা রহিল । 
ক্রমে ক্লান্তি ও শৈত্য দেহ অবসন্ন হইয! আসিতে 
লাগিল ; তখন বিলি ভাবিল, “আর পরি না-- 
এইবার মরি * আবার ভাবিল, “ন।, আত্মহত্য। 
করিব না--আত্মনাশে মহাপাপ ॥ পাপের কথা 
আগে ভাবি নাই, বুঝি নাই--এখন শিখিযাছি। 
যখন জীবমাত্রনাশেই পাপ; তখন আত্মনাশে পাপ 
হইবে না কেন?” 

আত্মহত্য। যে মহাপাপ, সেটা বিলি স্থির করিল। 


২৭৫ 


অতঃপর ভাবিল১ “তবে এখন আমি করি কি 1কোথায় 
যাই? কোথায় আশ্রয় পাই? দাদার কাছে যাইতে 
পারি; কিন্তকি উপাধে সেখানে যাব? হারাণ কি 
এখনও উপরে আছে? নিশ্চয আছে।সে জল- 
স্থল পাতি পাতি করিয়া আমা খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে। কপাল দোষে শক্রও কি এমন প্রবল 
জুটিযাছিল? হা ভগবান্‌, শেষে কি আত্মহত্যা না 
করাইযা ছাড়িবে ন। ?* 

বিলি কোনও উপার স্থির করিতে ন1 পারিষা 
ক্রমে হতাশ হইযা পড়িল। বেলা ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল । ক্ষুধায, ক্লান্তিতে অবসন্ন হইযা বিলি ডাকিল, 
"ভগবান্‌ঃ সব হারাইযা তোমাৰ দ্বারে আজ 
ঠাড়াইাছি। এতদিন তোমাঁষ ডাকি নাই-*-- 
ডাকিবারও অবসর পাই নাই । যে বিশ্বাস নিয়ে 
আজ তোমার কাছে এসেছি, দেখিও প্রনুঃ যেন সে 
বিশ্বাসঃ সে ভক্তি বিনষ্ট না হয ।” 

গণ্ড বহ্যা ঈশ্বর-উদ্েহ্যে আথিধারা ছুটিল। 
নযনের ক্ষুদ্র স্রোত জাহ্বীর অনন্ত আোতে মিশিয়া 
অনস্তদেবের চরণোদ্দেশে ছুটিল । চক্ষুর জল না 
মুছিয়! কাঁদতে কাদিতে করষোড়ে আকাশপানে চাহিয়! 
বিলি জ্ঞান! করিলঃ “কোন্‌ অপরাধে, কোন্‌ পাপে 
এই বালিক1-বয়সে এত যাতনা পশইতেছি। দয়াময় 1" 

মাথার উপর গর্জনশীল মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
নিয়ে কলনাদনী উদ্ভাসময়ী গঙ্গা, মধ্যে অদৃশ্ট অথচ 
হুক্কারনাদী বাযু। এই শব্দতরঙ্গ উদ্ভূসিত করিয়া 
বিলি কাতর কণ্ঠে অস্ফুট স্বরে ডাকিল+ “অনাথের 
নাথ, দীনবন্ধু, কোন্‌ অপরাধে এই বালিকা-বযসে 
এত ষাতন! পাইতেছি, প্রভু?” পঞ্চভৃতে সেই ক্ষীণ 
কণ্ঠ মিলাইফ1 গিযা আচম্থিতে এক ভফঙ্কর প্রতিধ্বনি 
উঠিল। বিলি শুনিল; জল-স্থল ব্যোম বিদীর্ণ করিষা 
ভৈরব নিনাদে কেষেন উত্তর করিল, “পাপিষ্ঠা ! 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইযাছ-_বিশ্বান হারাইযা 
স্বামী ছাড়ি আসিয়াছ ; আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
কোন্‌ অপরাধে এত যাতনা পাইতেছ ?” 

বিলি শিহুরিযা উঠিল । এ কথা তবিলির মনে 
আগেজাগে নাই। বিলি করযষোড়ে আকাশপানে 
চাহিযা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষুধাষ। শীতে 
আমার দেহ অবসন্ন হইযা আসিযাছে--আর বেশীক্ষণ 
আমি বীচিব না; এ সময একট] কথার উত্তর দাও; 
প্রভু-একটা কথা আমায বুঝাইযা দাও, দয়াময় ! 
বল নারাষণ, ষে বিশ্বাসহস্তা, তাকেও কি বিশ্বাস 
করিতে হইবে ?” 

পঞ্চভুত বিদীর্ণ করিয়া আবার উত্তর আসিল/_- 


২৭৬ শচীশচক্দ্রের 


“বিশ্বাসহস্তার বিচারক ভগবান্‌, তুমি নও; তুমি 
তোমার কর্তব্যপথে, ধর্মপথে স্থলিতপদ হও কেন?” 

উত্তর শুনিষা বিলিব প্রাণ কাপিযা উঠিল । তখন 
তাহার বনবার বা ঠাড়াইবার শক্তি নাই--মাথা 
টলিঙেছে-_সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ হইযা আমিযাছে। 
ক্ষীণকঠে বলিলঃ *বুবিষাছিঃ আমি মহাপাপিষ্ঠা 
এ পাপ হ'তে মুক্ত হবার উপাষ নাই কি নারাষণ 1” 

উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিযাও বিলি 
আর উত্তর পাইল না। ক্ষণপরে কাদিতে কাদিতে 
রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি তাকে পাব; 
দয়াময় ?” 

কোনও উত্তর নাই। ক্ষীপতর কঠে পুনরায 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার স্বামীকে আর কি কখন 
দেখিতে পাইব, প্রভু ?” 

সে ক্ষীণকণ্ঠ বায়ুঠিল্লোলে বাহিত হইয়া কোখায় 
মিলাইযা! গেল, আর প্রতিধবণন উঠিল না--কোনও 
উত্তরও আদিল না । উত্তর অপেক্ষা বিলি সকাতরে 
আকাশপানে চাহিযা রভিল | চাহিযা চাহিযা চক্ষু 
ফাটিযা যাইতে লাগিল । অবশেষে শৈতা ও 
হুর্বলতভাষ অবসন্ন হইষ! বিলির তম্তপদ শিথিল হইয। 
পড়িল ;_-তাহার অচৈতষ্ঠ দেহ শঙ্গাপ্রবাহে ভাসিযা 
চলিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিলি গঙ্গাম্োতে ভীসিযা গেল বটে কিন্তু মরিল 
না। -ভাহার ভাসমান দেহ জটৈক বৃদ্ধ ধীবরের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ধীবর সন্নিকটে ডিষ্রি লইয়া] 
মাছ ধরিতেছিল সে ও ভাসমান দেহ দেখিতে 
পাইবামাত্র জলে ঝশাপাইঘ1 পড়িযা বিলিকে ডিঙগিতে 
উঠাইল। বৃষ্টিন্াত মল্লিকাফুলের হ্যায বিলির মুখ- 
খানি দেখিনা ধীবর ভক্তিগদগদ হইল | ভাবিল, বুঝি 
বা গঙ্গাদেবী হইবেন । জাল ছাড়িষা বুড়া সযতে 
বিলিকে গ্রহে আনিল ৷ আগুনের তাপেঃ হগ্ধপানে 
ক্রমে বিলির চৈতচ্গসঞ্চার হইল । 

কষেক দিন বিলি শঙ্য। হইতে উঠিতে পারিল 
না । ধীবরের জীর্ণ পর্ণকুচীরে জীর্ণ % মলিন শব্যায 
শুইয়! বিলি দিন কাটাইতে লাগিল। 

ধীবর ও তাহার পত্বী প্রতাঠ প্রাতে উঠিয়। 
বিঞ্জলীকে প্রণাম করিত । বিজলী একদিন ধীবরু- 
পর্ীকে জিজ্ঞাস! করিপঃ “আমাকে প্রণাম কর 
কেন ্্আামি ত ব্রাঙ্গণ'কন্ত! নই |" 


গ্রস্থাবলী 


ধীবর-পড়ী উত্তর 
তামাকে পেশ্লাম কর্ব ।” 

বিজলী বুঝল, এ প্রণাম তাহাকে নহে- তাহার 
প্ূুপকে । সংপারে যাহার রূপ আছে, (সই দেবতা 
যাহার ধন আছে, সেই সমাজনেতা ৷ রূপ মুখোস 
পবিযা ভ্গতের পুঞ্জা লুটিষা বেড়ায_-ধন দরিদ্র দলন 
করিযা আত্মগ্রসাদ লাভ করে । এই মুখোসের 
দিনে গুণ ও বংশমর্যযাদা ভাসিযা গিযাছে। 

বিলি যখন উঠিতে পারিল, তখন সে ধীবরের 
গৃহ ত্যাগ করিতে বাসনা করিল। কিন্তু ত্যাগ 
করিযা কোণায় যাইবে? কোথায় যাইবে, বিলি 
তাহ পুর্ববেই স্থির করিযাছে। 

বিলি ছুর্ধল--পথ হাটিবার শক্তি নাই ? তবু বিলি 
পথ হ্াটিমা বধুগ্রাম-অভিযুখে চলিল। বধূগ্রাম 
এক্ষণে ভাহার তীর্থনে 1 সেই পুণ্যময ধাষে পাপের 
প্রাযশ্চিত্ত করিতে বিলি পথ ভ্রাটিয়া চলিল। যে 
কুহ্বমদল-বিনিনিত কোমল চরণহ্গল অ্ক্তকে 
রঞ্রিত হইযা র্দর-প্রস্তর-বনির্সিত হপ্যাতলের 
শোভাবর্দটন করিতঃ আজ সেই চরণযুগল তৃণ-কঙ্কর- 
কণ্টকাঘাতন ক্ষতবিক্ষত হইঘাও পথ অতিক্রম করিযা 
চলিল। পদ্মনিহিত মধুজমে যে তর্দবিচ্তু মুখ-পন্থজ 
হইতে আহরণ করিবার 'অভিগ্রাযে বসস্তানিল 
ছুটাছুটি করিত, আঙ্ত সে ধর্্বিশ্দু ভান্তভাপে শুকাইযা 
যাইতে লাগিল। যে কমলদচ্জাগ্ছত অঙ্গে 
পুষ্পালঙ্কাবও ম্লান হইত, আজ সে অঙ্গ মলিন, 
বিশুদ্ক, ধূলিধুসরিত ৷ বিলি কখনও পথ হাটে নাই 
--পথের কষ্ট কখন? অন্থৃভব করে নাই; একটু 
্াটিযাই বিলি অবসন্ন হইযা পড়িল। ক্ষণকাল 
বিশামান্তে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আবার পথ চলত 
লাগল । 

কিন্থ পা আর উঠিল ন!। পিছন ফিরিয়া 
দেখিল) তখনও ধীবরের গৃহ নযনাস্তরাল হয নাই। 
ভাবিলঃ “কিরূপে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া 
বধৃগ্রামে যাইব ? মন আমার এই অপদার্থ দেহটাকে 
টানিযা লই চলল । যন আদষ্ট হইয়া] দেহটাবে 
জডাইয়া ধরিল। দেহ মলের সহিত কলহ বাধাইয়া 
দিয়া তাহার অক্ষমতার পরিচয় দিল । মন শুনিল না, 
দেহটাকে টানিয়া লইফা চঙজিল। অনেক ধ্বস্তাধবস্তির 
পর দেহ অবশেষে ভ্ঞবাব দিন 'এবং এক বৃক্ষতলে 
ঢলিয়। পড়ি । 

বিলি পশ্চাতে চাহিনা দেখিল। 'ধীবরের 
গৃহচ্ড়। তখন আর নয়নপথবর্তী নয়-স্ৃক্ষাত্তরালে 
লৃক্কায়িত চইয়াচে । বিলি সেই জিতে ভাছিয়া রছিল। 


করিল), “দেবতা হ'লেই 


খললংলান্গ 


ভাবিতেছিল। ফিরিফে কি না। অবাধ্য দেহটাকে 
আর ত টানিয়া লওয়া ষাষ না। বিলি ভাবিয়া 
কূল পাইল ন| । এমন সময় সহসা দেখিল, রক্ষের 
অপর পার্খ তইতে কে যেন ছুটিণা আসিতছেঃ 
বিলির দেহ কাপিযা উঠিল। পণ্থক যতই নিনটে 
আসিতে লাগিল; বিলি ততই অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিল । পথিক যখন কিষন্দর হইতে চীৎকার 
করিয। ডাকিলঃ “বিলি? বিলি আমার» বিলি 'তখন 
তৃপৃষ্ঠে লুটাইয়া পঁড়ল। নির্মলকুমার যখন সমীপন্থ 
তইয়। বিলিকে উঠাইযা আবেগভরে জদযে ধরিলেনঃ 
তখন বিলি কাদিয়াই আকুল--বাক্য আর শ্যর্তি 
পাইল না। 


বসশযাস্প্প 


অন্টম পরিচ্ছোদ 


নির্শল কযেক দিনের পর বণ্টী ফিরিলেন। 
তাহাকে দেখিষা অন্নপূর্ণা আনন্দে অধীর হইলেন) 
কত আদর করিলেন) কত অশ্রুক্জল মোচন করিলেন, 
কত কথা ত্রাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । অনেক 
কথার পর নির্মল 'একটু অবসর পাইয়া বলিলেন, 
”মা !” 


অন্ন। কিবাবা? 

নি। এনেছি । 

অন্ন। কি এনেছ? বাবা? 

নি। কি পেলেম্থুধী হ%, মা? 


অনন। আমার বউমাকে। 

নি। তেমন স্থখী কি আর কাউকে পেলে হও 
না? 

অল্প । না? বাবা । তেমন স্বখী বুঝ তগবানকে 
পেলেও হই না। 

নি। ভবে তাকেই এনেছি । 


অন্ন। কাকে? বউমাকে। 

নি। হাঃ মা। 

অন্ন। কই--কোণথায় আমার বউম1 ? 
নি। ঘাটে_নৌকায । 


উম্মাদিনীর ম্যায অরপূর্ণ। ছুটলেন ) খিড়কীর 
ঘাটে নৌক1 ছিল বিপি নৌকায় বপিয়া তাহার বহু- 
কাল-পরিত্যন্ত গৃহপানে চাহিয়াছিল। অক্নপূর্ণা ছুটিয়া 
গিয়া বিলিকে বুকে টানিয়া লইলেন | উভযে অনেক 
ক্ষণ কাদিলেন । অনেকক্ষণ কাঁদিয়া ষখন প্রাণ একটু 
শান্ত হইল তখন অব্পৃণা বিশির হাত ধরিয়া] উঠায় 
বলিলেন) “মা আমার, ত্বরের লক্ঘ্ী আযার। সোমার 


২৭৭ 


অভাবে যে আমার ঘর নিবে আছে, মা ' এস মা, 
আমার জাধার তর আলো করিবে) এস ।” 

শাশুড়ী হাত ধরিয়া ব্ধৃকে গৃহে আমিলেন। মুহূর্ত- 
মধো গ্রামে প্রচারিত হইল যেও বিজলী পিজ্রালয় 
হইতে ফিবিযা আন্য়াছেন | শুনিবামান্র পাড়ার 
মেষেরা ছুটিসা দেহিতে আমিল। বিলি সকলকে 
দেখিল, কেবল সোহাগের সাক্ষাৎ পাইল না। সে 
আনন্দপুণর ছিল। এক্ষণে সেইখানই থাকে । 
ফেদার জোঠ] উপযাচক হইছুা "্চাহাকে ই ডুকভিটায়ু 
পুনঃপ্রতিটিত করিযাছেন ভাঙার পিতার বাহ! 
কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাহা দ্রানপত্রের দ্বার! 
হেমকে অর্পণ করিয়াছেন । সকল ফিরাইয়া দিয়া 
তিনি এক্ষণে সত্যলত)ই ঘৃন্দাবনবাসী হইযাছেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিলি সোহাগকে আনাইলশ-ছাঁডিল না। হাশ্তা- 
মুখী সৌহাগ আসিষা আনঙ্গমধী বিভ্রলীকে প্রণাম 
করিল । বিজলী তাহার হাত ধরিযা উঠাইয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে শগনকক্ষে প্রস্থান করিল । 

সোহাগ বললি, “এত দিন কি বাপের বাড়ী 
থাকিতে হয়) বউদ্দিদি ? 

বিলি উত্তর করিল) “এখানে আসিয়াও ত 
তামার দেখা পাই না * 

সো। এখন ত দেখ পেফ্ছেঃ এখন বল দেখি, 
কেন এত লিন বাপের বাড়ী ছিলে? 

বি। তোর জন্টে বর খুঁ্ছিলাম। 

সো। তবু ভাল, আমার জন্যে বাস্ত হবার 
একট লোক পেলুম । 

বি। দেখ, সোহাগ-- 

সো। কিদেখ্ব বউদর্দ? 

বি। আমি শুনেছি? তুই খুব ভাল মেয়ে। 

সো। বটে! আমি ততাভান্তুম না। 

[বি। ঠাট্টা রাখ। কিছুদিন আগে তোকে 
আমি মন্দ বলেই জেনেছিলাম । 

এবার সোহাগ উত্তর করিল না-ত্রে ঈষৎ কুধিত 
করিযা মৌন রহিল । বিলি বক্িজ। “কিন্ত এখন 
জেনেছি 

সো' এখন কিজেন্ছে 

বি। এখন জেনেছি, তুই একটি রঘনীরত্ব । 

সো। বটে' ভবে আমাকে খোপার ভোল! 

বি। গ্োছাগ-, 


২৭৮ 
সো। কি বউদিদি? 


বি। আমি অপরাধ করেছি-_- 
সো। দাদার কাছে 1- শতবার । 
বি। না, ডোমার কাছে। 


সো। বউদিদি, ও রকম কথাগুলা বলো না, 
আমার বড় লজ্জ। করে। 
বিলি কোনও উত্তর করিল না। ্ষণকাল উভষে 


নীরব রহিল। পরে বিলি ডাকিল, “সোহাগ 1” 
সো। আবার কি? 
বি। আমার সাধ হয়-- 
সো। বাপের বাড়ী যেতে না কি? 
বি। দূর! 
সো। তবেকি? 
বি। নাঃ সে কথা বলব না। 


সো। বল্‌্তেই হবেঃ আমার মাথার দিব্য! 

বি। আমার দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে । 

বালিকার পপ্রগল্ভতা মুহূর্তে দুর হইল; সে এখন 
জানিযাছেঃ এ দাদাটি কে। আরক্তিঘ মুখ ফিরাইয়া 
লইয। সোহাগ নীরব রহিল । 

বি কিন্ত- 

সোহাগ উৎকর্ণ হইযা শুনিতে লাগিল 

বি। কিন্তু ভাহা! ত হবার নয়ু। 

সোহাগের ইচ্ছ। হইলঃজিজ্ঞাসা করে-_কেন? 

বিলি অন্ঠমনস্কভাবে আপন মনে বলিতে লাগিল; 
“দাদ। বোধ হয আর বিবাহ করিবেন না।” 

সোহাগ উঠিবার উপক্রম করিল; বিলি তাহাকে 
জিজ্তানা। করিল “তুই আমাব দাদাকে দেখেছিম্‌?” 

সে।হাগ খাভ নাড়িয] জানাইল--দখেছি । 

বিল বিশ্মিত হইযা জিজ্ঞাসা করিলঃ “ও মাঃ 
কোথাধ দেখণি? দাদ। বড় কুৎসিত, না? 

সো । কা'কে কুৎদিত বল্ছ ? 

বিলি তীক্ষনয়নে সোহাগের পানে চাহিল। 
বালিকার মুখ রক্তবর্ণ হইল ; তাহার মনোভাব বিপির 
অবিদ্িত রহিল না । সোহাগও বুঝিলঃ বিলি সকলই 
জানিতে পারিয়াছে।__লঙ্জাষ তাহার মুখ আরক্তিম 
হুইল ।--যেন উষার চরণে রুন্তজবা ফুটিয়! উঠিল। 

বিলি বলিলঃ “তুই দাদাকে ভালবেসেছিস্‌?” 

সোহাগ উত্তর ন1 দিয়া পলাইবার উপক্রম 
করিল। বিলি তাহাকে বুকের উপর টানিষা লইয়া 
বলিল) “যে আমার দাদাকে ভাগবাসেঃ সে আমার 


বড় আপনার 1 তাঁকে যে কেহ চিনে না কেহ ষে 
ভালবাসে ন1!। সোহাগশ্্সে হাগঃ তোকে আর 
আমি ছাড়ব না” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তার কয়েক দিন পরে নির্মল যায়ের অনুমতি 
লইয়া সন্্ীক বিশালপুরে যাত্রা করিলেন। এবার 
বিশালপুরে যাওয়াটা বিলির জিদে নয়-_নির্দণের 
জিদে। নির্মল গৃহে আসিষা যখন শুনিলেন যে, রমেশ 
ধোড়া হইতে পড়িয়া! গিয়া শধ্যাশাধী হইয়াছেন, 
তখন তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন । 
বিলিও সঙ্গে চলিল ; সেটাও নির্্মলের বাসনান্যায়ী। 
সেই বহুস্থৃতিপূর্ণ বিলাসের বঙ্জরাখানি সাঙাইয়। 
উভয়ে বজরায় উঠিলেন ৷ ষখন যাত্রা করিলেনঃ তখন 
অপরাহ। 

পরদিন প্রভাতে বজরার ছাদে বসিষা! বিলি 
নিম্মলকে বলিল, “আমার একটি প্রার্থনা আছে ।” 

নিশ্মল বলিলেন) “বলিতে এত সঙ্কোচ কেন? 
বাসনা কিঃ বল।” 


বি। ভীর্থদর্শন করিবার বাসন। জম্মিধাছে। 
নি। তীর্থ। এখানে তীর্থক্ষেত্র কোথায়? 
বি। আছে--সন্নিকটেই আছে। 

নি। তাহা ত আমি জানিতাম না। কোথায় 


বজরা লাগাইতে বলিব? 

বি। আমি দেখাইয] দিতেছি। 

ক্ষণপরে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বজর] লাগিল । 
উভযে তীরে উঠিলেন। সঙ্গে তৃতীষ ব্যক্তি নাই । 
নির্মল ধিশ্মিতনযনে দেখিণেন, সম্িকটে কোথাও 
শোকালয় ব1 দেবালয নাই। পজন্তানা করিলেন, 
“এখানে ত একখানা ইটও দেখিতেছি না__-তীর্থক্ষেত্র 
কোখায ?” 

বিলি উত্তর করিঙ্স, “সনুথে সেই ছ্গেত্র ৷ এইখানে 
আমি ধর্ম শিখিযাছি--তোমা চিনিযাছি।” 

নি। আমি যে তোমার কথা বুঝিতে পরিতেছি 
না) খিলি। 


বি। পার্থে ভাগীপণী-গর্ভে আমার নৌকা 
ডুবিয়াছিল__সন্দুখে মুক্তক্ষেত্রে হারাণ আমাকে 
আক্রমণ করিধাছল। এখন বুষেছ? 

নি। না। 

বি। তবে আরও এগিয়ে চল। আমার 
যোগস্থান_-আমার তীর্থধাম দেখিবে এস । 

উভয়ে আরও অগ্রসর হইলেন । পাড়ের ধারে 


একটা! প্রকাণ্ড অশ্বথ বৃক্ষ 'ছল। উভষে সেই বৃক্ষতলে 
উপস্থিত হইলেন ৷ দেখিলেনঃ তথায় এক জন লোক 
শযান রহিয়াছে । উভয়ে বিস্মিত হইলেন । লোকটাকে 
বিলি দেখিবামাত্র চিনিল। একটু অগ্রব্তিনী হইয়া 
বলিল? “হারাণঃ তুমি আবার এখানে ? 


যে গুইয়াছিল, সে প্ররুতই হারাণ। তাহার 


বগানংসার 


অবস্থা বড় শোচনীয। যা” কিছু সুন্দবঃ সুখকর, 
সকলই তাহাতে লোপ পাইয়াছে। যা” কিছু বীভৎস- 
দর্শন) দ্বণাউদ্দীপক তাহাই তাহাতে বর্তমান। 
পরিধানে একখানি শতছিন্ন। ক্ষুদ্রঃ মলিন বস্ব-চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট-দেহা কঞ্কাললার__কেশ রুক্ষ, 
জটাসন্বদ্ধ। সে মুমূবুঃ উত্থানশক্তি-রহিত। কখন 
সজ্ঞানঃ কখনও বা জ্ঞানশূন্ত ৷ 

বিলির কণম্বর হারাণের মর্খষ্পর্শকরিল। সে 
চাহিযা দেখিল। যাহা দেখিলঃ তাহাতে তাহার মৃত্থ্য- 
কবলিত দেহে নব শক্তির সঞ্চার হইল। সে উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা কবিল; কিন্তু পারল না--পভিষা 
গেল । তখন বিলির পানে চাহিযা ধীরে ধীরে বলিল, 
“এসেছ ? আমার শেষ প্রার্থনা, শেষ ভিক্ষা কাণে 
গিয়াছে? আমার অন্তিম বাসনা গুনে ত্বর্গ হতে 
নেমে এসেছ ? একটু দাড়াও__একটু তোমাম দেখি? 
তোমার পানে চেযে তোমায দেখতে দেখতে মরি । 
আমার আর বিলম্ব নাই-__বেশীক্ষণ তোমাষ ধ'রে 
রাখব না।” 

বিলি বলিল) “এ জনহীন প্রান্তরে কেন পণড়ে 
রষেছ ?- চঃ তোমাকে গুহে রাখিঘা আসি ।” 

হারাণ। গৃহ! গৃহ অনেক দিন ছাড়িমাছি। 
ষে দিন তোমায গঙ্গার জলে ডুবাইযা মারিযাছি (সেই 
দিন হইতে গৃহ ত্যাগ করিষাছি। দেশময অশাস্তপ্রাণে 
ছুটিষা বেড়াইয! অবশেষে এইখানে মরিতে আসি- 
যাঁছি। ভাবিলাম, যেখানে তুমি মরিযাঁছ, সেইখানে 
তোমার প্রেতাআ্সাও আছে । যন্দি আমার দেহাবশেষ 
তোমার প্রতাত্মার ককণ দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে 
পাবে, এই আশা লব্ধ হইযা এখানে মরতে 
আসিয়াছ। আজ আমার জীবন ধন্য হইল-মৃত্থ্যু 
সুখের হইল)_ আজ তোমার প্রেতাত্মা দেখিলাম । 
কিন্তুকি আশ্রর্ধ্য সাদৃশ্ । আমার বোধ হইতেছে। 
যেন তোমার জীবগ্ত প্রতিমা দেখিতেছি । 

বিল। আমি মরি নাই; আমাকে জীবস্তই 
দেখিতেছ । 

হা। আর আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিও ন1। 
যাহ। নিজে দেখিয়াছি তাহা! কেমন করিয়া অগপ্রত্যয় 
করিব? 

তখন বিলি কেমন করিয়া বক্ষা পাইয়াছিল, তাহা 
বলিল। গশুনিয়। হারাণ [বশ্ময়(বস্কারিতনয়নে বিলির 
পানে চাহিয়। রহিল। তাহার শুঙ চক্ষু বাহিয়া 
জলধার| ছুটিল। ভগ্নকঠে বলিলঃ “বিজলী, দেবী, 
আঞঙ্ পাহাড়ের ভার আমার বুকের উপর হইতে 
নামাইয়। লঈলে । কি বলিয়া কি বলিবঃ জানি না। 


২৭৯ 


আমার হৃদয় আনন্দোচ্ছাসে পূর্ণ-সকলই আমি 
ভুলিযা যাইতেছি এত দিনে আমি নরক হইতে 
পৰিক্রাণ পাইলাম 1” 

বি। তুমিও "সামা নরক হইতে পরিত্রাণ 
করিয়াছ। যে আম্মাভিমান) অবিশ্বান লইযা এই 
স্থানে একদিন আসিধাছিলামঃ মি আমায় জলে 
ডুবাইবা, সে ঘ্বণিত আত্মচিন্ত। হইতে পরিত্রাণ 
করিযাছ। তোমার দযাষ আমি স্বামীকে চিনিয়াছি 
--ভগবানকে চিনিযাছি। 

হা। আর আমি সেদিনকি চিনেছিঃ জান? 
আমি তোষ্কায চিনেছি ; ধঙ্ের জন্য ষে মানুষ জীবন 
দিতে পারে--ধশ্মের ষে একটা শক্তি আছেঃ সে দিন 
তা বুঝেছি । তুমি আমার শিক্ষাদাতা) আমার 
গুক 

ক্ষণবাল নীরব থাকিষা হারাণ আবার বলিলঃ 
“আমি এ সংসার ছাড়িঘা9 এ স্থন্দর পুর্থবী ছাড়িষাঃ 
সকলের উপর তোমাধ ছাড়িয়া অন্ঞাত রাছ্যে 
চলিলাম ৷ যণ্দ জন্মান্থর থাকে-- 

বলিতে বলিতে হারাণের কণ্ঠ ক্ষীণ হইযা আসিল । 
হারাণ ধীরে ধীরে মৃত্রস্বরে বলিতে লাগিলঃ “যদি 
জন্মান্তব থাকেঃ তাত] হইলে পুনর্জন্মে ষেন “তামার 
আশীর্বাদ্দে আমার পশু ধন হয-যেন আমি 
জন্মগ্ন্মাস্তরে-_-" 

হাবাণের আর বাকান্ডুহ্টি হইল না । বিলি আরও 
একটু অগ্রসর হইয| হারাদণর নিকটবর্ঠিনী হইল। 
নিশ্মল পিছনে ফাডাইযা নীরবে এ দৃষ্ঠ দেখিতে- 
ছিলেন । হারাণ নিশ্তলকে দেখে নাই-বিপির 
মুখখানি ছাড়া আর কিছুই সেখ নাই। ক্ষণকাল 
বিশ্রামান্তে হারাণ অন্দুটক্ঠে বলিল) “মরিঃ মরিঃ কি 
স্বন্দর! যে প্রথিবীতে তুমি আছ, সে পৃথিবী কি 
স্বন্দর ! তোমাকে বুকে ধরিষ! পৃথিবী স্থন্র-_ 
তোমার আলো! মাখিষা সূর্য্য স্থন্দর__ততোমার সংস্পর্শে 
বাতাস স্থন্দর--তোমার ছাযা বুকে ধরিয়া আকাশ 
স্ুন্দর__জাহৃবী সুন্দপ। এই সুন্দর-_খিশ্বমাঝে-- 
তুমি-__অঙি-স্শদর । এই-_সীন্দর্যা৮£_-এই সৌন্দ- 
ধ্যের রাণীকে-_ছাড়িষা_চিপ-বিদাষ__-লইতে হুইল, 
_ এই যা” ছুঃখ; শহঠব।-মরণেকি সুখ । 
কিন্ত _কিন্ত--আবার- দেখা হবে ।” 

আর কথা ফুটিল না, সব শেব হইযা গেল। 

সম্মিকটস্থ গ্রামের লোক ডাকিয়া 
হারাণের শব দাহ করিলেন। 

যখন শবদাহ হইতেছিলঃ তখন বিলি একটা কাজ 
করিল। যে ধীবর তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। 


নির্শল 


২৮০ 


বিলি তাহাবৰ কুটীরে আসিয়! উপস্থিত হইলঃ 
এবং বিস্মিত ধী্বর দম্পতীর সঙ্লিপানে গ্রচুব অর্থ 
রাখিষ! হানতে হাপিতে প্রস্থান করিল । দম্পতী- 
যুগল ভাবিস, গঙ্গাদেখী প্রদ্ন্ন হইযা শাহা।দর অর্থ 
দিধাছেন। গৃহিণী সাননে গৃহকোণে অর্থ প্রোথিত 
করিতে সমুগ্ধত । কর্তা বাধা দিব বপিগেনঃ 
«মোদের টাঞ্চাকড়িতঠে কারস নেই--বর ক্বে।” 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর অর্থ ফিরাইযা দিম! 
ঠাকুরের কাছে বর্গ লওফাই স্থির হৃইটণা। তখন 
দল্পতীযুগ- টাকা-কড়ি কাপড়ে বাধিযা গঙ্গাদেবীর 
অনুসন্ধানে চলিল' গঙ্গাদেবী গঙ্গায় থাকেন? 
অতএব ঠাহার 'অন্সসন্ধান সহজপাধ্য। উওয়ে গঙ্গার 
ধারে আপিম়! ঘাটে একখানা বরা দেখিল--কিন্ধু 
গঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাইল না। ধীবর-পত্বী ভাখিলঃ 
গঙ্গামাহ বুঝি বজরা-মূর্ত পরিগ্রহ করিষাছেনঃ_ 
অতএব সে টাক্কা-কড়ি গঙ্গালে নিক্ষেপ করিয। 
তক্তিগদ্গ-চিত্তে বঙ্ধরাপ নিকট স্বাগত একটা বর 
চ।হিয়া গৃহে ফিরিল। 

এদিকে শবদাহ শেষ হইতে অপরাহু হইল। 
যখন চিত| নিবি "গল তধন নিম্মল বছরা ছাড়িয়। 
আবার বিশালপুব অশহিযুধখ চলেন বিশ্ব 
তাহাকে আক দূর যাইতে হইল নাঃ পখিমধোই 
রূমেশের সঠ্তি সাক্ষাৎ হইল। 

রমেশ অশ্বারোহণে গৃহতাগ করিযাছিলেন এবং 
ষে দিবস ঠিনি ধাণর গৃহসনুকাট বিলির 'আমবষণ 
করিতেছিলেনঃ দেহ দিনই তিনি ঘোড়া হইতে পণ্ডসা 
গিষা গুরুভরবপে আহঙও হহঘার্ছলেন। এত দিন 
শষ] হইঠে উঠেন নাই-উঠিবার শল্তিও ছিল ন|। 
আক ও ছর্বণঃ তবে বিপি টনিরিষা আপিথাছে শুনিয়। 
তাহাকে দেখিবার মানসে আঙ্জ অধীবাস্তঃক রণে 
বধুগ্রামের আযুখে ছুটিয়াছেন । বুমশ বছ্রাষ 
আলিতেছিলেন । নিশ্মল তাহাকে দেখি পাইবা- 
মাত্র ক্ু্র নীকাখানি ামাইমা রষেশের বজজরাম্‌ 
গিয।া উঠিলেন। অনীরপাদ ররমেশের কঙ্গমধ্যে 
অগ্রসর হইম! সকল কথার আগ বল্লেন) “ভাই, 
আমাঘ ক্ম।কর। ন| বুঝিপ দুম পাডয়। তোমার 
মত দেবতাকে একদিন আমার গৃহ হহতে 
প্রকারান্ততর তাডাঈন! প্যাহি আম যথার্থই 
বর্ঘর। ভুমি 'দবতুন্য। পদ] করিম আমায় আম! 
করিতে পার) ঠিন্ধ এ করাত) খ মলোর্যথ। আমার 
চিরদিন থাকিবে ।” 

রমেশ বলিলেন, “ভাই ভ্রম মানুষের প্রকৃতিগ ত। 
কিন্তু সে ভ্রম স্বীকার করিতে কয়ট। মানুষের সাহস 


শচীশচন্ত্রের' প্রন্থাবলী 


আছে? আত্মরত অপরাধের জন্য কাদিতেই বা 
কষট| লোক পারে? যে পারে, সে মহৎ। সে 
সব কথা যাকৃ, এখন আমার বিজু কোথাষ 1” 
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ছুই বজরা একত্র হইল। বিজুর হাসি-কান্ায় 
রমেশ মাত হইলেন । উভয়ের মধ্যে কত কথা 
ইইল। নির্পুল দ্বারাস্তরালে দী'়াইযা তাহাদের 
কণোপকথন শুনতে লাগিলেন । ভ্রাতাভগিনীর 
মধ্যে এত গ্রীত, এত 'ম্নহ থাকিতে পারে? তিনি 
তা" কঙ্পনাতেও কখন আনিতে পারেন নাই। তাহার 
নয়নের আনন্দাশ,। ভীহার অন্তরের ক্ষোভ ও 
অন্ভুতাপ-বন্ধ নিবাইতে সমর্থ হইল না। 

রছেশ চাণডালেন না, নির্শল ও বিজুকে লইযা 
বিশালপুণর ফিরালন ' (খানে জেোগাত্ম। নাই__ 
অশাস্তিকে সাঙ্গ লঈযা তিনি চিরবিদাষ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। এক্ষণে গিরী-ম1 তথায় কর; তিনি কন্তাকে 
বুকে ধরিয়া কত কাদিলেন। 

চুই তিন দিন আনন্দে কার্টিযা গেল। একদ! 
এমেশ নির্পলকে বগিলেন) “বয়েক মাস আষরা 
অশান্তি পায়ছি বাট, কিন্তু মামাদের যগেষ্ট শিক্ষা- 
লাভ হছে । ৩1, ছাড়। "আপ একট জিনিস তোর! 
পেষ্ছে ” 

নির্ধ্ল । সেটাকি? 

রেশ । আমার জীন | ব্জু আমার কাছে 
না থাকিলে, সে যাত্রা আমি কিছুতেই রক্ষা পাইতাম 
না। 

নির্ঘল। ভগবান্‌ হঙগলময়। 

রমেশ । সেটা আমরা মুখে বলি, কিন্তু স্মরণ 
রাখি কই? দুঃখে পভিলেই তাকে আমরা 
অর্ববেচক বলে গালি দিই। 

এমন সমম বিলি 'মাসিযী গোল বাধাইয়া দিল। 
নির্ধুল ঈঠিৰ! বাবান্দাম গেলন | বিলি কহিল “দাদা, 
আমি তিনখান! “জরা, পাচখানা নৌকা ঠিক করতে 
হুকুম দিস ছ।” 

“কেন?” 

“৩] «খন বলন ন।।” 

“কখন বলণণ 1” 

“সন্ধার সময যাবার একটু আগে? 

রমেশের মুখ শুকাইযা গেল ? দিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“তোর! আগ ধাবি না কি বিজ্ঞ?" 


বঙ্গলংমার 


বিজু। আমর। তোমর। সকলেই ষাব। 

রমে। আমরা? 

বিজু । হা ) তুমিও ম1, ঝি চাকর, নায়েব 
রমে। সেকি । আমবা কোথার যাব? 
বিজু । বধুগ্রামে। 

রমে। তাকিহম প'গলী? 

শিজু। দেখ দাদা, ভোমাম সত্যাশ্রয়্ী বলে 


জানি ; আমার “স বিশ্বাস ভঙ্গ কৰে! না। 
রমে। আমি কি করম রি গ 
বিজু । ুমিই না এক দিন বলেছিনেও “আমাৰ 
হুকুমের উপবঃ সকলের ভকুমের ট শব বিজুব হুবু'ম*-_ 
রমেশ হাসিয়। ফেপিলেন ) বলিণেনঃ “এখন কি 


ভবুম হয? 
বিজু তা? ত পম্ল ; এখন প্রস্থত ত০। 
রামশ চচঠাঙ্তে কঙ্গ প্রতিধবনিত করিত 

করিতে পিশ্গুনাক তাকিতে লাগিছেন নিল 


দ্বাপাস্তরালেই ছি/ণন 7 ভাস্তোজ্ছন মুখ একটু সরিদা 
আসিমা দন দিন্নে। রাঃশকলিলেনঃ “প্ননছ ? 
বিভুব কুম দত? আমাণপেব এখানকার বাস 
উঠিপে বণৃগামে যো ভাব ৮ 

প্জ্ি নিল্ুলেব দ্টি৭ হইতে দহটাতক গা ন 
কবিয। অপঃ কৃত খ্দ্ুকে কহিল) “আমি কৰি তা 
বলছি ? (তামাদখ কিছু দিনর জন্য সখানে গা 
থাকৃতে ভব” তাৰ পবৰ একই /তজব সহিত 
বলি “মার দেখ দাদা)ভামর| কেহ 'আামাঘ বাপ। 
দিযে ধর রাতে পাবার ন।-মামি যাঁ ইচ্ছে 
করেছি তা কন চাড়া -- 

বমে। ক ইাচ্ছ করেছিস) পাগলী? 

বিজ । তা” এখন বলব না; আগে ত চল। 

রমে। আচ্ছা যাব-তোর হকুমই গুন্ব; 
কিন্ছ ততোবা "মার ত্র চার দিন এখান থাক। 

বিলির ভাব পবিক্টিত হইল; মৃছ কম্পিতকগে 
উত্তর স“বুলঃ “আমি মাকে ছেভে আর যে থাকতে 
পারছি না, দাদ। ৮ 

রমেশ বাস্ত হইয। বলি! 'উঠিলেন) “বেশ, আজই 
আমর যাব ।” 

বিজলী আনন্দে হাততালি দিষ! উঠিল। রমেশ 
ও নির্মল উচ্ছুসি5 হৃদধে বিজলীর সে আনন্দ দেখিতে 
লাগিলেন । বিজলী হাসিতে হাসিতে বলিল “মাকেও 
রাজি করেছি দাদা ।” 

রমেশ হাসিষা বলিলেন,তুমি কি পার না, দিদি?” 

দূর হইতে নির্মল বলিলেন, “তাই বটে ।” 


৩য়---৩৬ 


২৮১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ * 


ার পর কিছু কাল 'অভীঙ হইযাছে। বিপির 
হচ্ছ! পূর্ণ হইঘাছে। ?স ভাবিষাছিল, ঘটকালি 
কাঁরখ| কিছু বিদাথ লইবে। পরে জানিলঃ বর ও 
ধপূ পুব্ন হহতেই ঘঢকালি করিঘা ব্রাখিযাছে। 


বমেশ) নববধূ সোহাগকে লইম! আছ 
আনন্দবহনল চি:9 গৃহে দ্িত্বাছেন । 

ওন মান ক্যোতম্সামঘধী রজণী। ফুলের 
গন্ধ গান মাথিম1! মলঘানল প্রফুল । তরঙ্গশিরে 


হীরক স্াশিদা, পাত্র পত্রে ফুল ফুঁঢাহণ। চক্ট্রিকা 
গরাণণী । 

পুষ্প।ছ্যানমধ্য রমেশ একটি ক্ষুদ্র অথচ 
মানাহর গৃভ শিশ্মাণ করাইধাছেন । গৃহের সকলই 
গন্দর | আর্থযদি 'সাগ্ষ। কিনিতে পারে তবে 
গুটি তত স্তন্দধব। গ্ুভপ্রাগা্ এ হা-পাতা-্ুল 
নানাবণে চিত্রত_হন্য ৩7 লগ ৭পস্ুণশঠিত রৌপ্য" 
দপাধ|রে উজ্জল দীপ--অগণত কহ ছালা দীপাধার 
ভইঈতে দীপাধারে বিলদ্বিত। মধ্যস্থনে “হুমুণ্য পালক্ক। 
গেহ ”খ্ল দীপাবলি-উদ্ধাসিত ক্লগণাদদ কক্ষমধ্যে 
নবদন্পতী গাদন্বোপপ্লি উপবিষ্ট | 

উতঘে নারব ; কিন্ত সখের আতংশ খিভোর। 
সোহাগ যাহা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাং? তাহা 
পাইমীছে 1 দেব$ল্ স্বামী কুবেদেব অশ্বধ্য-- 
স্বামীব ভালবাণ1) সবলই পাইঘাছে | স শাবিতেছিল, 
“কোন্‌ পুণ্য প তাহার এ পোভাগ্য 1” লোহাগ 
আর থাকিতে পাঁধিল ন _কার্দসা -ফলিল। তত্ুষ্টে 
বরমেশ জিজ্ঞাসা বর্রিলেনঃ +.সাহাগ? কাদিতেছ 
[কন ?? 

সোহ।গ উত্তর করিল না । কেবল একবার 
সকক€ দৃষ্টিতে মুদ্লান্তর জন্য স্বামীব পানে চাহিল। 
সে চন্ত্রপূর্ণ জ্জাডডত দৃষ্টিতে রমেশ সে অশ্রক্জলের 
অর্থ ঝুঁঝ'ণ্ন । কিন্ত কথাট। “সাহা.খর মুখে শুনিবার 
অভিপ্রাষে বমেশ পুনপাণ শিঙ্াসা কবিলেনঃ “বল, 
বল “মাহাগঃ .কন কাদিতেছ ?” 

,সাহাগ নিকত্তর রহিল। কিন্তু রমেশ ছাড়িলেন 
না। নববধূর মুখে প্রণষের কথ! শুনিনে প্রণযীর 
বডই লোভ । রমেশের বধস কিছু "বশী হইলেও 
তিনি প্রণযধী। তিনি সে লোভ সংবরণ করিতে 
পারিণেন না; ফ্োহাগকে উত্তেজিও করিবার 
অভিপ্রাষে বলিলেন “ সাভাগঃ "্মামি বুংপসিত-দর্শন-_ 
বধসেও তোমার চেষে অণেক বড়। কিন্তু বদি 
আদরে, ভালবাসায় «এ অভাব পুব করা সম্ভব হৃষঃ 


২৮২, 


তাহা হইলে যা* কিছু আমার হৃদয়ে জেহময় আছেঃ 
তাহাতে তোমায় আজীবন নিমজ্জিত রাখিব ।” 

সোহাগ বিশ্ময়-বিস্ফারিত-নয়নে স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়া রহিল ; চোখের কোণে একটু অনুযোগ-ত্রা 
মধ্যে একটু তিরস্কার। সে দৃষ্টির অর্থ রমেশ বুঝিলেন। 
আনন্দে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইল। তবু তিনি 
ছাড়িলেন না”_আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে 
কেন কাদিতেছিলে, বল ?” 

সোহাগ চক্ষু নামাইয়! লইয1 ধীরে ধীরে বলিল, 
“ভাবিতেছিলাম, কোন্‌ পুণাফলে আজ আমার এই 
সৌভাগ্য! আমার মত ভাগ্যবতী--* 

বলিতে বলিতে সোহাগের ক কীপিয়। উঠিল__ 
গণ্ড বহিয়া অশজল গড়াইল ৷ রমেশ সম্মেহে তাহাকে 
হৃদয়ে ধরিয়! উদ্যানে লইয়া গেলেন । 

জ্যোৎম্া-প্রফুল পুষ্পোষ্ঠানমধ্যে অনেকক্ষণ পরি- 
ভ্রমণ করিয়া উভয়ে আবার ফিবিলেন। শযনকক্ষে 
উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল ৷ তথাষ প্রবেশ করিবামাত্র 
উভয়ে সবিশ্মরে দেখিলেন ষে, পালছ্কের টপর-_- 
যেখানে তাহারা ক্ষণপুর্বে বসিযাছিলেন, সেখানে 
ছুইছড়া গোলাপের মাল! পড়িযা রহিধাছে। মালা 
ক্ষণপুর্ব্বে এখানে ছিল ন। ; এর মধ্যে কে রাখি 
গেল? রমেশ মাল। উঠাইয়। লইমা মনোযোগসহকারে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, পুষ্পনিচষ 
সগ্ভঃ-চয়িত ; এবং কাপড়ের সক্ষম ছিন্নাংশ দ্বার একক্র 
গ্রথিত। আরও দেখিলেন, এই বসন-ছিন্নাংশে ও 
ফুলের পাপড়ীতে গানে স্তানে রান্ত লাগিঘ| রহিঘাছে । 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া! রমেশ ভাবিল্নে। “কে এ মালা 
এখানে রাখিয়। গেল ?” 

রমেশ ঝটিতি গৃহবাহিরে আদিষা অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 

গৃহ ছাড়িয়া 'গ্ভানমধ্যে প্রবেশ কবিবামাত্র 
রমেশ সবিশ্বয়ে দেখিলেনঃ এক মলিনবসন। রমণী- 
মর্তি ্রতপাদবিক্ষেপে উদ্ভান অতিক্রম করিয়া নদীর 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দিকে চলিয়াছে রমেশ নীরবে তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 

নদীকূলে আসিয়া দেখিলেনঃ রমণী জলে 
নামিয়াছে । দ্রুতপদসঞ্চারণে ক্রমেই সে গভীরতর 
জলের দিকে অগ্রমর হইতেছে । যখন নে আক 
জল পাইল, তখন দাড়াইয1! একবার পিছনে ফিরিয়। 
দেখিল চাদের পূর্ণচ্ছটা তাহার মুখের উপর পড়িল। 
মুখাবযব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। রমেশ তাহাকে 
চিনিলেন। চলনভঙ্গিম। দেখিয়া! পুর্কেই তাহার মনে 
একট! সন্দেহ জান্মযাছিল ; এক্ষণে সে সন্দেহ বন্ধমূল 
হইল। রমেশ ডাকিলেন+ “জ্যাৎস। !” 

কেহ কোনও উত্তর দিল না। বুঝি ব1 উত্তরস্বরূপ 
সে আরও গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইল । রমেশ 
তখন জলে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে রমণীর 
চিবুক ডুবিপঃ লাসিকা ডুবিলঃ চক্ষু ডুবিলঃ ক্রমে 
কেশবা[শও ডুবিয়া গেল। কিংকর্তব্যবিমূঢঃ বিশ্বয্- 
বিমুগ্ধ রমেশ আবার ডাকিলেন) “জ্যোৎসসাঃ 
জ্যোব্ম্। !” 

কে উত্তৰ দিল না । রমেশ দেখিলেন) নদীর 
জল চক্রে চক্রে পুরিঘা যেন বণিতেছেঠ-“এইখানে 
জ্যোতস। ডু'বয়াছে 

রমেশ আর কালবিলম্ব না করিয়া! নদীজলে 
ঝাপাহয়| পড়িলেন। যেখানে জ্যোৎন্বাকে ডুবিতে 
দেখিযাছিলেন, সেইখানে তাঁনও ডুবিপেন। তলদেশ 
পাতি পাতি করিঘ।1 খু'জিয়া আবার জলের উপর 
ভাসিয়া উঠিলেন। কোথাও ক্্যোতম্াকে দেখিতে 
না পাইম। আবার ডাকলেন) “জ্যোৎমস।!” কেহ উত্তর 
দিণ না_সব নীরব । রমেশ আবার ডুবিলেন; 
ক্ষণপরে আবার ভাপিষ| উঠিলেন । উঠিয়! চীৎকার 
করিস| ডাকিলেন, “জ্যোত্অ|) জ্যোৎস্স। !* প্রতিধ্বনি 
হাকিলঃ “জ্যোত্স। 1” বায়ুহিল্লোল কাতর কাছে 
বণিয। গেল, “জ্যোৎ্নস। 1” প্রথ্ধ্বিশির ছলনায় ভুলিয়। 
পমেশ আবার ডাকিলেন, “জ্যোতনা) জোত্জ। 1” 


সমাপ্ 


পুজার মাল। 





শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
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অঞ্লি 
নারায়ণচন্দ্র ভটা চারয্য ( বিষ্াভূষণ ) 


ভাই নাবাযণ, 

আমাৰ এ নাল! কা'ব বাছে গচ্ছিত বাখিন? কা'ব কাছে গচ্ছিত বাখিযা 
নিশ্চিন্ত খাবে পাবিব ঠ সংসাবমব নেত্রপাত করিয়া দেখলাম, কন্তু তোমার মত 
নি্ষলঙ্ক-চবিত্র অল্পই দেখিলাম , তাই, তুমি যাহাদেব আহহ লতাটি পাতাটি পয্স্ত 
স্নেহ-চক্ষে দেখিবা থাক, তাহাদেব বচিত ফুলের মাল! তোমাব হস্তে অর্পণ কবিলাম। 

কিন্তু ভা, গচ্ছিত বাখিলাম মাত্র। ছুই দিন বাদে যখন এ পুথিবী ছাড়িয। 
গৃহে ফিবিব, ৩খন তোমাৰ নিকট হইতে মালা ফিবাইযা লইন। খযাঁহাৰ পুজার্থে এ 
মাল! গ্রথিত, তাহাব গলা সাক্ষাৎকাবে পবাইয! দিব। 

ভাই, মাল! গ্রহণ কব; কিন্ত দেখিও, হাতে যেন দাগ লাগে না_আমাব এ 
মাল! রুধিববঞ্জিত। হতি-_- 

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্রোপাধ্যাষ। 


পূজার মাল 


এ্রকন্বান্র হুশ! 


৯ 


শিবপুজ। সাঙ্গ করিয়! অলকাস্ন্দরী একটি ছোট 
বাটিতে একটু জল নইয়া শাশুড়ী দেবীর পদপ্রান্তে 
বসিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন।_ 

“আ অভাগী, কতই পুজা কর্ছিন--কতই 
পাদোদক খাচ্ছিস্ঠ কই তোর কপাল ত ফিরে না?” 

নতবদনা অলকার চক্ষু বহিয়া জপ গড়াইল। 
শাশুড়ী বউয়েব হাত ধরিয়া বলিলেন, “এবার 
তোমায় লইয়া মই হতভাগা ছেলের কাছে যাব-_ 
দেখিবঃ তোমার কপাল ফিরে কি না?” 

শাশুড়ীর পদতল সযতনে ধোত করিষা অলকা 
ভক্তি সহকারে জলটুকু খাইল; এবং মাথাষ বুকে 
একটু দিল। তার পর উদ্দেশে স্বামীকে প্রণাম 
করিয়া মনে মনে কহিলঃ “কোথায় আমার দেবত। ! 
কোথায় আমার সব্বন্ব ধন! জীবন থাকিতে 
দাসী কি তোমার দ্েখ। পাবে না? জীবনও ত আর 
বেশী দিন থাকে ন11” 


২. 


অনিলকুমারের অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে দশম বর্ষীয়! 
অলকার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহেন পর 
যখন বরকনে বাড়ী আসিয়া নামিলঃ তখন “বউ 
কালো--ছেলের যোগ্য নধ” ইত্যাদি নানারকমের 
কথ! মেয়েমহলে প্রচারিত হইল । কথাট। অনিলের 
কাণেও গেল | বিস্তৃত উঠানের মধ্যস্থলে হুধে-আল্তায় 
প] দিয়া কনে চীাড়াইয়া রহিয়াছে, পার্খে বর নিয়ুষ্ট 
ধানের কাঠা ধরিয়া দণ্ডায়মান। ভগবতী দেবী 
আহ্লাদ পরিপ্ল,ত হুইয়৷ ছেলে-বউ বরণে ব্যাপৃতা | 
অনিলকুমার দেখিলেনঃ বউয়ের পা কালো। ছিঃ 
কালে। পা কি হধে-আল্তায় মানায়! অনিলকুমার 
পে কালে মুখ পানে আর চাহিয়। দেখিলেন ন1। 

তার পর সাত বংসর অতীত হইয়াছে; কিন্ত 
অনিলকুমার সে কালে মুখপানে আর ফিরিয়া 
দেখিলেন'না। তিনি কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় 


চলিয়া গিযাছেন--কলিকাতা হইতে আর গৃহে 
ফিরিলেন না । অভাগিনী অলক] কত কাদে-_ম। 
কত কাদিযা চিঠি লিখেন; কিন্তু অনিলকুমাব 
কিছুতেই আর বাড়ী আসিলেন না। ম্বামিপরিত্যক্তা 
অপকা আর কি করিবে? সে শুধু কীন্না সম্বল 
করিয়াঃ শিবপুঞ্জা করিযাঃ ভগবততীর পাদোদক পান 
করিয়! দিন কাটাঘ। কিন্তু দিন যেআর কাটে 
না! 


২৩) 


ভগবতী) বউকে লইষা কলিকাঁতাষ অনিলকুমারের 
বাসা আসিয়াছেন। 

একদ। সন্ধ্যার পর ভগবতী পুত্রকে কহিলেন? “ছি 
বাবা, আজ রাতে আর বাহিরে যাইও না বউষে 
আমার কাদিষ! কাদিয| সাও হইল । এমন লক্ষীমস্ত 
বউয়ের পানে তুমি ত একটিবার চাহিয়া দেখিলে 
না--একবার দেখ--বাবাঃ একবার চেয়ে দেখ।” 

অনিল। ওই কথাটি আমার বণিও নাঃ মা। 
তুমি আর যাহ! বলিবেঃ সব পারিবঃ কিন্ত তার মুখ 
দেখিতে পারিব ন1। 

ভগবতী। কোন্‌ অপরাধে তুমি ঘরের লক্ষী 
বৌয়ের মুখ দেখিবে না? 

অনিল। অপরাধ কি, তাহা! আমি জানি না। 
কিন্ত যার মুখ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হয় ন!, তার 
মুখ আমি দেখিতে পারিব না। 

অনল চলিয়া গেল। কপাটের পাশ হইতে 
একখানি অশ্রুসিক্ত ছোট মুখ ধারে ধীরে সরিয়া 
গেল। তার পর নিস্তব্ধ নিশীথে নির্জন গৃহে 
ভূশষ্যায় পড়িয়! অলক! কাদিতে কাদিতে আপন মনে 
কহিল, “ম! আমাকে লইয়া! বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
চাহিতেছেন, কিন্ত আমি কেমন করিয়া এ স্থান 
ছাড়িয়া যাইব? এ যে আমার স্বর্থ। এখানে 
থাকিয়া ডাহাকে দিনাস্তে একটিবারও লুকাইয়া 
দেখিতে প|ই--একটিবারও তাহার কঃম্বর শুনিতে 


পূজার মাল! 


পাই। হায়ঃ আমার সে সখ বুঝি ঘুচিয়া যায়। 
আমি যে লজ্জায় মাকে কিছু বলিতে পারি না। 
ওগে।? তোমরা কেহ বলিয়া কহিয়া আমাকে এ 
তীর্থে রাখাইয়৷ দেও না গা!” 

কিন্ত কেহ রাখাইয়] দিল না;--শীশুড়ীর সহিত 
অলকাকে স্বগ্রামে ফিরিয়। আসিতে হুইল । 

তার পর কষেকমাস কাটিয়! গেল। 


১. 


শষ্যাশায়িত অলকা ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল) “মা 
কই?” 

“এই যে মা) আমি তোমারই কাছে আছি ।” 

অলকা । মা, আর আমি বাচিব না। 

ভগবতী। ছি, অমন কথা বলিতে নাই। 

অলকা। ম1ঃ আমার মরিবার সময় তোমার 
পায়ের ধুল| আমার মাথায় দিও । আর--আর-- 

ভগবতী। আর কি মা? 

কিন্ধ অনণকার আর কথা সরিল না; ক্ষীণ শুগ্ধ 
গণ্ড বহিয়া অজম্রধারে ঝ্াখি-জল গড়াইতে লাগিল । 
অলকা ধীরে ধীরে মৃছকঠে বলিল। “মা, আমি মরিয়া 
গেলেও তিনি কি বাড়ীতে আসিবেন না?” 

ভগবতী বস্বাঞ্চল চোখে দিয় নিঃশব্দ কাদিতে 
লাগিলেন । অলকা। বলিল, “যদি আসেন তাহা, 
হইলে যেখানে আমাকে দাহ কর। হইবে, সেই স্থানে 
তাহাকে একবার যাইতে বলিও 1” 

কাদিতে কাদিতে ভগবতী বলিলেন “কেন মাঃ 
আমন কথ। বলিতেছ ?” 

সে কথা কাণে না তুলিয়া অলক। বলিলঃ “বদি 
সেই শ্বশানক্ষেত্রে আমাকে ম্মরণ করিয়া তাহার 
চোখের জল এক কোট।ও পড়ে তাহা হইলে-_” 

“ছি, আবার ওই কথা বলিতেছ ।” 

অলকা বপিতে লাগিল,_-“তাহা হইলে আমার 
সকল ষন্থণার অবসান হইবে- আমার রমণী-জনমের 
সকল সাধ মিটিবে ।” 


্ে 


অলক1র পীড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়৷ চলিল। ভগ 
বতী মহা চিস্তিতা হইয়া ডাক্তার ডাকিলেন। 
ডাক্তার বাবু পরীক্ষান্তে বণিলেনঃ রোগ কঠিন-_ 
জীবন সংশয় । জেলা হইতে বিচক্ষণ চিকিৎসক 
আসিলেন ; তিনি দেখিয়া বলিলেন, কাসরোণ 
(থাইসিস্‌) জন্মিয়াছে। ভগবতী তখন ভীত হইয়] 
কন্তা ও জামাতাকে আনিলেন: 


২৮ 


কন্যা কুলদা আসিয়া! দাদার নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন) কিন্তু তিনি আপিলেন না। চিঠির 
উপর চিঠি, লোকের উপর লোক গিয়াছে, তবু তাহার 
দেখা নাই। অলক হতাশ হইয়। কুলদাকে বলিলঃ 
“ঠাকুরঝি+ আমার শেষ দিনেও কি তিনি একবার 
দেখা দিবেন ন1?” 

কুলদ। উত্তর করিলঃ “তুমি নিশ্চয় জেনো বউ, 
দাদ। আসিবেন | দাদাঁকে না দেখিয়া তোমার মরা 
হবে না।” 

অলক।। বুঝি জীবন থাকিতে আর তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম নল|। জীবশ নে শেম হয়ে এল, 
দিদি । ও 

কুলদা। তোমার মত সা সাবিত্রীর কামন! 
বিফল হয় না। তুমি নিশ্চয় জেনো, দাদাকে না 
দেখিয়া তুমি মরিবে না, 

২৬ 


কপ্লিকাতাস্থ একতম অট্টালিকামধ্যে কোন 
সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া স্বরাপানোন্মন্ত বন্ধুবান্ধব- 
পরিবেষ্টিত অনিলকুমার আনন্-উপভোগে (1) 
নিঝিষ্টচিত্ত। তিনি এক্ষণে কালো ছাড়িয়া জনৈক 
ছপ্ধালক্তকনিন্দিবরণা যুবতী পাইয়াছেন। যুবতী 
গাহিতে জানে, নাচিতে জানে, তার উপর-_ 
আবার ব্ূপ ৷ 
ভোরপুর মজলিস --পাখোয়াজের বোল-_ 
তবলার চাটি__নুপুরের ধ্বন-__সঙ্গীতের বঙ্কার কক্ষ 
প্রকম্পিত করিয়। তুলিয়াছে । অনিলকুমার পুর্ণস্ুখে 
উন্মত্ত! এই পুর্ণস্থখে বাধ! দিযা তাহার ভগিনীপতি 
সেখানে আয়! উপস্থিত হইলেন ; এবং সঙজলনয়নে 
কহিলেন) “একবার চল 'অনিল,--একবার চল ॥- 
তোমার সেই মুতকল্প স্ত্রীকে একবার দেখিবৰে চল ।” 
গাতবাদ্ধ থামিয়া গেল। অনিলকুমার উত্তর 
করিলেন, “আমি ষাব না- সে কালো স্ত্রীর মুখও 
দেখব না। 
জনৈক বন্ধু বিকৃত কে চীংকার করিয়। বলিল) 
“বাহবা ! বাহবা! একেই ত বলি পুরুষ-বাচ্ছা |” 
ভগিনীপতি বলিলেন) “একবার দেখাবে ন। ?” 
অনিল। নাঃ দেখব ন1। 
ভস্প। আচ্ছা, আজ আমি রহিলাম--কাল 
তোমায় নিয়ে যাব। 


এ 


আজ বড় ভয়ানক 1দন। ডাক্তার বলিষ়াছে। 
আজ রোগিশীর কিছুতেই পরিআাণ নাই। 


২৮৬ 


তাপদদ্ধা নীলবরণ। অপরাজিতার ন্তায় অলক৷ 
শষ্যোপরি পড়িয়া রহিয়াছে । পার্থখেঃ কুলদা বারি- 
ভারাকুল নয়নে উপবিষ্ট! । মাথাব শিয়রে, বধূ 
ৰৎসল! তগবতী দেবী, বধু-মুখ পানে চাহিয়া নীরবে 
অজঅ্রধারায় আখিজল ফেলিতেছেন। বারান্দায় 
ডাক্তার ও প্রতিবেশীর উদ্বিগ্রচিত্ডে দণ্ডায়মান । 

“কই মা-আমার দেবতা কই? একবার 
দেখা, মা |” 

শাশুড়ী কি উত্তর দিবেন? তিনি নীরবে অগ্র- 
বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 

অলক একবার ঘাড় ঘুরাইয় চারিদিক দেখিল। 
চক্ষু ষেন কি খু'জিতেছে, কিন্ত তাহা দেখিতে ন! 
পাইয়া নয়ন আবার মুদ্রিত হইল । 

এমন সময সেই ঘরে ধীরে ধীরে গম্ভীর জণদ- 
খণ্ডের ন্টায় অনিলকুমার আসিয়া মুযূর্য পত্বীর পারে 
দাড়াইল। অনিল স্থিরদৃষ্টিতে পত্বীর কালো! মুখপানে 
চাহিয়া! রহিল। দেখ দেখিঃ অনিল, একবার দেখঃ 
এই কালে মুখ কত সুন্দর ! এমনটা আর কোথাও 
দেখিয়াছ কি? তোনার সেই প্রেপুরে-_ তোমাৰ 
কল্পনার নন্দনে এমন স্থন্দরঃ এমন পবিত্র কিছু 
দেখিয়াছ কি? 

যুজ্রিতনয়না অল বলিল “একবার দেখা ।” 

“চেয়ে দেখ না, মা ।” 

অলক নয়ন উন্নীলিত করিয়া চাহিয়া! দেখিল। 
দেখিলঃ এই আট বৎসর ধরিয়া নিয়ত যাহার ধ্যান 
করিয়া আসিয়াছে দেবতা-জ্ঞানে যাহাকে পুজা 
করিয়া আসিতেছে, সেই দেবতা! সম্মুখে ৷ ধীরে-ধীরে 
ক্ষীণকঠে 'অলক। বলিন, “এসেছ, প্রভু ! এত দিনে 
দয়! হ'ল? তবে তোমার পদধূলি আমার মাথায 


৯ 
ইচ্ছামতী-উপকূলে বলিষ। সন্তোষকুমার প্রবাস- 
গমনেচ্ছু বন্ধু গিরিজানাথকে জিজ্ঞাসা করিল; 


“আবার কবে আসিবে ? 
[গিরিজা উত্তর করিল "ত| ঠিক বলিতে পারি 


না । 
সন্তোষ । ঠিক ন। বলিতে পারিলেও একট 


আন্না করিয়া ত বল! ষায়। 
গিরিজা। আমি জীবিকা-প্রার্থ ; বত দিন ন। 
জীবিক1 মিলিবে। তত দিন গৃছে ফিরিব না। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দেও। আশীর্বাদ কর, যেন জন্মাস্তরে এমনি শাশুড়ী, 
এমনি স্বামী পাই ।” 

আর কথা সরিল না। অনিলের চক্ষুর উপর 
চক্ষু রাখিয়া অলক অনস্তধামে চলিয়া গেল। 


৮৮ 


ধূধূ করিয| চিতা জবলিয়! উঠিল, _ধূমে আকাশ 
সমাচ্ছন্ন হইল । আজন্ম স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা পতিব্রতার 
দেহ অগ্নির তেজে পুড়িয়। সকল যন্ত্রণার শেষ করিল। 

এমন সময “একবার দেখা” বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে অনিলকুমার উন্মত্তভাবে শ্মশানে 
ছুটিষা আসিল 

“একবার দেখা--ওগে। একবার দেখা 1” 

অনল গঞর্জিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখাব ?” 

“আমার সেহ কালো মুখ । 

বলিতে বলিতে অনিলকুমার আছাড় খাইযা সেই 
প্রজ্বলিত চিতাব উপর পড়িল, কেই নিবারণ করিয়া 
রাখিতে পারিপ না। তখন লোকে শুনিল, স্থলজল- 
ব্যোম চমকিত কণিয়া চিতার মধ্য হইতে কাতরকণ্ে 
চীৎকার উঠিল, “একবার দেখা__-ওগো১ একবার 
দেখা ।” কহ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল । যতক্ষণ না 
চিত। নিব্বাপিত হইয়ীছিলঃ তঙক্ষণ লোকে শুনিষ়া- 
ছিল, অনল কাদিয়। কাদিয়া বলিতেছে_-“একবার 
দেখা ওগো, একবার দেখা ।” 

চিত। নিবিষা গেশ। দিনের পর দিন গড়াইয়! 
চলিল। ক্রমে অলকার স্মণঙিও সক্ণের হদধ হইতে 
মুছিষা গেল। কিন্তু আজও লোকে শুনিতে পায়; 
গভীর নিশীথে শ্মশান হইতে চীতক1প উঠিতেছে।+_- 
“একবার দেখ|__-ওগে| একখার দেখা ।” 


শব 


সন্তোষ । যত দিন না মিলে, তত দিন গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিবে কি প্রকারে? 

গিরিজা ৷ গৃছেই কি অমন আছে? 

সন্তোব। ন। থাকুক;,তবু অনাহারে মরিতে হয় ন1। 

গিরিজ। ৷ এত দিন যে মরি নাই, মে তোমারই 
কপায়। 

সন্তোষ । 
করিয়াছি? 

গিরিজ1। তুমি যা' করেছঃ ভা কখন ভুলিৰ 
না।__এুধি মায়ের পেটের ভাইও এতট। করে ন|। 


অনুগ্রহ ভগবানেরঃ আমি আর কি 


পুজার মাল! 


সন্তোষ। তুমি কি আমায় কাদাবার মতলব 
করেছ? ও-সব কথ। আমার ভাল লাগে না। 

গিরিজ। | ভাল যে লাগে নাঃ তা” আমি জানি। 
যে স্বার্থত্যাণী, পরোপকারী, সে নিজের গুণকীর্তন 
শুনিতে ইচ্ছা করে না। 

তখন সন্ধ্যা হইফাছে ৷ রুধিরাক্ত রৰি ইচ্ছামতী- 
বক্ষোপরি হেণিয়। পড়িয়াছে”_(যন রক্তরাগ ধুইবার 
আশায় স্নানে নামিয়াছে । তা'র রক্তরাগ-ধৌত জলে 
ইচ্ছামতীরও খানিকটা লাল হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র 
কুদ্ধ বাচিমালা, ন্্রানজল মাথায় ধরিয়া! গ্রফুল্হৃদয়ে 
ছুটিয়! চলিয়াছে। 

একটা মূর্খ মাঝি সে পবিত্রতা, সে সৌন্দর্য্য 
হাদয়জগম করিতে পারিল না--একখান৷! ক্ষুদ্র তরণী 
বাহিয়া সেই স্থন্দর জল মথিত করিতে করিতে চলিয়! 
গেল। সন্তাষক্লুমার নৌক। পানে দৃষ্টি রাখিস! 
বলিল, “ন্্ীকে বাপের বাড়ী রাখিয়া গেলে ভাল 
হইত ৮ 

গিরিজা। সেখানে কার কাছে রাখিয়া যাইব ? 

সন্তোষ। কেন? তার ভাইযের কাছে। 

গিরিজা । ভাই ধনী, আমর] দরিদ্র ; সেখানে 
পাঠাইতে প্রবৃত্তি হয় না। 

সন্তোষ । এখানে নিঃসহায় রাখিয়া যাইতে 
প্রবৃত্তি হয়? 

গিরিজা। হয়। 

সন্তোষ । কেন? 

গিরিজা। এখানে ষে তুমি আছ। 

উভষে নীরব-স্থির নদীপানে চাঠিয়। উভয়ে 
নীরব । উভগ্পের জদম মেঘভরা--চক্ষ জলপোর1। 
তখন হৃর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে। আর সে লাল জল 
নাই__রং উঠিয়। [গধাছে। সম্মুখে শুধু কাল জল। 
গিরিজ1 বলিলঃ “ভাই; লাবণ্যকে দেখিও; লাবণ্য 
আমার সর্বস্ব । 'সে আমার সর্বস্ব বলিয়াই তোমাৰ 
কাছ ছাড়া আর কোথাও তাহাকে রাখিয় ষাইতে 
পারিলাম না।” 

সন্তোষ কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না; তা*র 
গলাটা তখন রুদ্ধ হুইয়! আসিয়াছে, জখিতে জল 
উথলিয়া উঠিতেছে। উদ্ভূসিত মনোভাব লুকাইবার 
আশায় সে উঠিয়! ঈাড়াইল। গিরিজাও উঠিল। 
তখন আকাশে নক্ষত্র উঠিয়াছে। গিরিজা বলিল, 
“ভাই, প্রাণ বড় কাদিতেছে। 

সন্তোষ। কেন এত অধীর হচ্ছ? 

গিরিজা। তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি বলে তত 
নয়। 


২৮৭ 
সন্ভোষ। তবে? 
গিরিজ| | একট। ছুহ্বপ্ন দেখেছি। 
সন্তোব। কি দেখেছ? 
গিরিজা । যেন তোমাতে আমাতে আর দেখ। 

হবেনা। 


সন্তোষ স্তত্তিত হইল। সান্তোষের বিশ্বাস, স্বপ্ন বড় 
একটা মিথ্য। হয় না। তবু সে গিরিজাকে সান্ত্বনা 
দিয়। নিজের জদয়কে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিল, “স্বপ্ন কখন সত্য হয় না” 

গিরিজা। তুমি তবে কখন আমার মত হ্বপ্ন 
দেখ নি; আমি যা” দেখিঃ তা” কখন মিথ্যা হয় না। 

সন্তোষ । ও সব বাজে কথা রাখ ; এখন ঠিক 
করিয়। বল দেখি, কবে ফিরিবে? 

গিরিজা। তা” কেমন করিয়া বলিব? ফের 
ত আমার হাত নয। 

সন্তোষ । মানুষ দৃঁ়প্রতিজ্ঞ হইলে সব করিতে 
পারে। 

গিরিজা সহস| কোন উত্তর করিল না ১-আকাশ- 
প্রান্তে একট গারকাপানে চাহিয়! ক্ষণকাল কি 
ভাবিল, তা”র পর দৃঢ়স্বরে বলিলঃ “শুন সন্তোষ, আজ 
গ্তামাপূজা। আগামী বৎসর এই দিনে ফিরিব স্থির 
করিলাম । যদি পুক্জার দিন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর 
মধ্যে তোমাত্তে আমাতে সাক্ষাৎ না ঘটিল, তৰে 
জানিবেঃ এ জীবনে আর দেখা হইল না ।” 

সন্তোষ । আমি বলিতেছিঃ তোমাতে আমাতে 
আবার সাক্ষাৎ হইবে। ন্বপ্রের কথা ভুলিয়া যাও 
আমার কথা ম্মরণ রাখ । 

গিরিজা। মিথ্যা সান্ত্বনা দিতেছ? সন্তোষকুমার ! 
তোমাতে আমাতে এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না। 

সন্তোষ । আমি বল্তিতেছি১ আবার সাক্ষাৎ 
হইবে। যদি শান্তি-স্বস্তায়নের কোন মাহাত্ম্য থাকে 
_যদি পুজা-অর্চনায় কোন শক্তি থাকে, তবে 
তোমাতে আমানতে আবার সাক্ষাৎ হইবে। 

গিরিজা। অসম্ভব! স্থির জানিও ভাই, নিয়তি 
পরিবন্তিত হইবার নয় । 

সন্তোষ । পুরুষকার কি নিষতির গতিরোধ 
করিতে পারে ন!? 

গিরিজা । না )--ভগবান্ও পারে ন1। 

সন্তোষ । ভাল, দেখা যাবে, নিয়তির গতিরোধ 
করা যায় কি না। 

গিরিজা! । উত্তম । 

তখন ছুই অনে আপন আপন চিস্তারাশি হয়ে 
ধরিয়! গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 


২৮৮ শচীশচন্দ্রের 
২ 

নদীর উপরেই গ্রাম । গ্রামের নাম ইলাপুর। 
তথায় অনেকগুলি ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বানম। গ্রামখানি 
বেশ বড়। এক জন ধনী ছুরস্ত জমীদার তথায় বাস 
করেন, স্থতরাং গ্রামখানিকে একটি ছোট নগর 
বলিলেও চলে ॥ 

সন্তোষ ও গিরিজার এই গ্রামেই বাস। সন্তোষের 
সাংসারিক অবস্থা ভাল। মেডিকেল কলেজে 
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া সপ্তোষ এক্ষণে স্বগ্রামে ডাক্তারি 
করিতেছেন। গৃহে মা আছে, স্ত্রী আছে, ছটি ছোট 
ছেলে আছে? সমন্তোষের কিছুরই অভাব ছিল না, __- 
গৃহে স্থখ, মনে শান্তি, গ্রামে খ্যাতি, নিম্মল চরিত্র 
ঈশ্বরে ভক্তি সকলই ছিল। সব থাকিলেও গিরিজার 
কারণ সময়ে সমযে মনে অশান্তি আসিত। 

গিরিজ। সন্তোষের বাল্য-সুহৃদ্‌ঃ উভয়ে 'শৈশবা বধি 
একত্র বেড়াইয়াছে, খেল। করিয়াছে, বিগ্যাভ্যাস করি- 
পাছে । তবে কিছুদিন উভয়ে ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল। 
সন্তোষ ডাক্তারি পড়িতে কলিকাতায় গেল--গিরিজা 
অর্থাভাব প্রযুক্ত যাইতে পারিল না। এই সময়, 
অর্থাৎ পূর্ব্ব-পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার পাঁচ বৎসর পূর্বে 
গিরিজার পিতৃবিযোগ হয়। পিতা স্থানীয় 
জম্ীদারের সেরেস্তায় বার্ষিক আট টাকা বেতনে 
মুছরিগিরি করিতেন। আয় সামান্ঠ, বড় একটা 
কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। গিরিজা কুড়ি 
বৎসর বয়সে সী ও বৃদ্ধা পিমীকে লইয়া সংসারে 
ভাসিমন। পিতৃমাতৃকুলে তাহার আর কেহ নাই। 

যাহাকে লইঘ। আমাদের এ আখ্যাষিকা) তা'র 
কিছু পরিচয়ে প্রয়োজন। আমর! গিরিজার স্ত্রীর কথা 
বলিতেছি। তার নাম লাবণ্যবতী। সে বেশ 
সুন্দর ৮ সন্ধ্যাকালের আধফোটা অমল্লিকা-ফুলের 
স্টায় তাহার মুখখানি অতি স্বন্দর । লাবণ্য অলঙ্কার 
না পরিয়াও সুন্দর। 

লাবণ্যর সন্তানাদি হয় নাই। নাধিকার সন্তান 
থাকিলে লেখকদের একটু গোলে পড়িতে হয়। উপ- 
নায়িকার থাকিলে আপত্তি নাই, কিন্ত নায়িকার 
থাকিলে চলে ন। | তাই কমলমণিকে সন্তান লইয়] 
খেলিতে দেখিলাম | কিন্তু হৃর্যযমুখীর শ্রাদ্ধাধিকারী 
কাহাকেও দেখিলাম না। আমর কুরযযমুখীর দৃষ্টান্ত 
অনুনরণ করিয়া লাবণ)কে অনাধিকোচত কার্ষ্যে 
কিছুতেই সংলিগ্ত হইতে দিলাম না। 

লাবণ্যর মা আছে, ভাই আছে। তা" লাবণ্য 
তাদের কাছে বড় একটা যায় না। যখন সময় ভাল 
ছিল, তখন মাঝে মাঝে মাকে দেখিতে যাইত। 


্রন্থাবলী 


এখন ছুরবস্থায় পড়িয়। পিত্রালয়ে ধাইতে লাবণ্য 
স্কুচিত! ; গিরিজাও পাঠাইতে নারাজ। 
সংসার আর চলে না। পিতার মৃত্যুর দিন হইতে 
ংসারে অনাটন ৷ ছু'চার বিঘা! যা জমী ছিল, তা” 
বেচিয়া ছ' বছর কোন রকমে চলিল। তৃতীয় বৎসর 
লাবণ্যর অলঙ্কারে হাত পড়িল। গহনাপত্র সামান্ঠ। 
সত্বরই নিঃশোষত হইল । তখন গিরিজার চমক 
ভাঙ্গিলঃ চাকুরি চাকুরি কবিয়া দেশমঘ ছুটাছুটি 
করিল। জমীদারী সেরেস্তায় চাকুরিও মিলিল--_ 
কিন্ত টিকিল না। কেন টিকিল না, তা” বলিতেছি। 


গ্রামের জঅমীদাবের নাম নলিনীপ্রসন্ন । তার 
আয় সালিয়ানা আঠার হাজার টাকা । আম 
স|মান্ত হইলেও প্রতাপ অপ্রতিহত। বস বড় 


বেশী নয» ত্রিশের মধ্যে হইবে । দেখিতে রূপ- 
বান; তবে মুখে লাবণ্য নাই, শ্রী নাই। এক জন 
প্রসিদ্ধ লেখক বলিষাছেন, যার মনোভাব কুৎসিত, 
তা'র যুখও কুৎসিত। যাই হোক, নলিনী বাবুর 
চম্পক-গৌর বর্ণ দেখিলে তাহাকে কুৎসিত বলিতে 
পারাযষায় না। 

নলিনী বাবুর একটা গুরুতর দোব ছিল ১-- 
তিনি রূপপ্রিষ যেখানে যাহ! কিছু সুন্দর দেখিতেনঃ 
তাহা আনিয়া নিজের বিলাস-কক্ষ সাগ্তাইতেন । 
উদ্ভানে “বসোরা” বা “সুইট ব্রাধার” ফুটিলে-_ গ্রামে 
সুন্দরী যুবতী বা যৌবনোন্মেযোনুখী বালিকা নজরে 
পড়িলে নিজের বিলাসকর্ষে সযতরনে আনিতেন। 
ইহাতে লোকে বড় নি] করিত। তা” লোকের 
কি? তারা কার কুৎসা না করে? সংসারে 
যে বড় হয়ঃ তারই গ্লানি সকলের জ্হ্বাগ্রে। শঙ্কর" 
চার্য্য ব। নেপোলিয়ে৷ কেহই অব্যাহতি পান নাই। 
তা” তাদের তুলনায় নলিনী বাবু-_নিজে না মানিলেও 
--অতি তুচ্ছ। 

লাবণ্যবতীর রূপের কথা অনুচরের মুখে শুনিযা 
নলিনী বাবু চঞ্চল হইয়া! 'উঠিলেন, দেখিবার স্তষোগ 
খুঁজিলেন। দেখাও মিলিল; তবে দূর হইতে। 
স্থতরাং আশ! ও প্রবৃত্তি কমিল না-_বাড়িল। 
পুনরায় দেখিবার প্রত্যাশী হইলেন। বারঘ্থার 
স্থযোগ ঘটিয়া উঠিল না। তখন তিনি গিরিজাকে 
ডাকিয়া গোমস্তাগিরি দিলেন; এবং অদুরভবি- 
স্যতে নায়েব করিয়া দিবেন। এরূপ আশাও দিলেন। 
কিন্ত নলিনী বাবু যাহা আশা করিয়াছিলেন তাহ! 
মিলিল না_-তখন গিরিজা অপমান-সহকারে 
বিদুরিত হইল। 

নিঃনহায় নিঃসম্বল গিরিজানাথ অকুল সমুদ্রে 


পুজার মালা 


ভাসিল। গৃহে অন্ন নাই--তহ্বিলে কপর্দক নাই। 
অনাহারে মৃত্যু ভিন্ন উপায্ান্তর কি? কিন্তনিয়তি 
মরিতে দিল ন1--বাল্যস্থজদ সম্তোষকুমারকে 
আনিয়! ড় করাইল। মহ্বাপ্রাণ সন্তোষকুমার 
প্রফুললচিন্তে আহাধ্্য প্রভৃতি যাহা কিছু প্রযোজনীয়, 
সমস্তই সরবরাহ করিতে লাগিল । দান গৃহীত 
হইল বটে, কিন্ত গিরিজার প্রাণ ফাটিয়া! গেল! 
তার জীবনে ধিক্কার জন্মিল ) _অর্থচেষ্টায় সে প্রবাস- 
যাত্র। করিল । 


চি, 


তার পর কয়েক মাস অতীত হইয়াছে ; কিন্ত 
গিরিজ্ার কোন সংবাদ পাওয়। বায় নাই ; গৃহ 
নিরানন্দ। ভার্ধ্যা পাবণযবতী বেশভুযা, আহাপ, 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন। বৃদ্ধা পিসী এক বেল! 
ছু'মুঠ।| রশাধেঃ আর ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা 
কুটিঘা দিন কাটায় । সংসারে গিরিজার আর কেহ 
নাই; সুজরাং কাদিবে কে? এ পৃথিবী ত অনাথ 
কাঙ্গালের জন্ঠ কাদে না» আর কেহ না কাছবকঁ_ 
সন্তোষ কাদে; চারিদিকে পত্র লিখিয়াও সন্তোষ- 
কুমার, বন্ধুর কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। 
আর কঙাদন স্তোক দিশা লাবণ্যব ীকে রাখা যায়? 
নিজের কাতর প্রাণের চীৎকার- রুদ্ধ আখিজল 
চাপিয়া কতদিন আর লাবণ্যকে সান্তবন! দিয় 
রাখিতে পারা যায়? সন্তোষ ভাবিয়া চিত্তিয়া আজ 
একট। কর্তব্য স্থির করিয়া লাবণোর নিকট সমুপস্থিত 
হইল! বলিলঃ “বউদ্দিদি, আমি কলিকাতায় যাইব ঃ 
তোমর] সাবধানে থাকিও।” 

লাবপ্য। কেন ষাইতেছ? 

সন্তোষ । গিরিজ। দাদার সন্ধানে । 

লাবণ্য । কোথায় তীর সান্াৎ পাইবে? 

সন্তোষ । দেখি) কোথায় পাই। 

লাখণ্য উত্তর করিল ন1, _মাটীর পানে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিপ। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ“কত দিন পরে ফিগ্িবে ঠাকুরপো ?” 

সন্তোষ । তা ভগবান জানেন; কিন্তু এটা 
নিশ্চিত যে, তার সন্ধান না করিয়া! ফিরিব না। 

লাবণ্য আবার নিরুত্তর হইল। একবার 
আকাশপানে, একবার গাছের পানেঃ একবার 


সন্তোষের পানে চাহিল। অবশেষে বলিলঃ “ঠাকুরপো।) ' 


তুমি যেও না।” 
উত্তর ন| করিয়। সন্তোষ, লাবণ্যের পানে 
চাহিল; দেখিলঃ তাহার চক্ষুতবপ্ধ জলতারাক্রাস্ত। 


৩য়--৩৭ 


২৮৯১ 


সন্তোষ সকলই বুঝিল ; “ত| দেখা যাবে বলিয়। 
চলিয়৷ গেল। পরদিন বৈকালে লাবণ্য সত্য সত্যই 
শুনিল ষে, সম্ভোষকুমার স্ত্রী, পুভ্রঃ জননী, ভগ্মী সমস্ত 
পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ-গমনোগ্যোগী হুইয়াছে। 
লাবণ্য ব্যস্ত হইয়া সন্তোষকে ডাকিতে পাঠাইল। 
ডাকিতে আর কে যাইবে 1--পিসী গেল । বুড়ীকে 
পাঠাইয়া লাবণ্য ছাদে আসিয়া বসিল। 

লাবণ্যদের বাড়ীখানি ক্ষুদ্র--একতল ; সদরে 
একখানি খড়ের চণ্ভীষগ্ডপ; ভিতরে একখানি 
খড়ের রান্নাঘর । তা'ছাড়। ছ'খানি ইটের ঘর। 
এই খর ছুইখাশির ছাদঃ লাবণ্যের আরামের স্থান। 
সকালে বিকালে যখন অবকাশ পাইতঃ তখন সে 
ছাদে আসিয়া বসিত। 


লাবণ্য খন ছাদে আসিয়া বসিলঃ তখন 
অপরাহর। ছাদটি প্রাচীর-বেষ্টিত নয়। কিন্তু সড়ক 
হইতে ছাদের মানুষ দেখা যান না--কেন নাও বড় 
বড় গাছ অন্তরাল করিয়া প্রায় চারিধারে দণ্ডায়মান 
রুহিয়াছে। লাবণ্য ছাদে আসিয়৷ সন্তোষের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । বুড়ীও ফিরে না--সন্তোষও আসে 
না। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এমন সময় 
নাপতিনী হরিমতী আসিয় দেখা দিল। তাহার 
হাতে একটা বড় রকমের পুঁটলি। সে পুণ্টলি 
নামাইয়া একটু হাসির সহিত বলিল, “কি গো, ভাল 
আছ ত? তোমার পিস্শাশুড়ী কোথায় ?” 

“তিনি ঠাকুরপোর বাড়ী গেছেন।” 

নাপতিনী সাহলাদে দেখিলঃ গৃহে অপর কেহ 
নাই-__পথ পরিস্কত। তখন পু'টলি খুলিতে খুলিতে 
একটু মধুর হাস্তের সহিত জিজ্তাসা করিল, “বল 
দেখি বউদিদিঃ তোমার ভন্য কি এনেছি ?” 

লাবণ্য উত্তর করিল না। নে হরিমতীকে 
চিনিত-_তাহার চরিভ্রও জানিত। লাবণ্য কিছু- 
কাল নীরৰ থাকিয়া ঘ্বণাভরে একবার তার পুটলির 
পানে চাহিল। হ্রিমতী কিন্তু কোন দিকে ন! 
চাহিয়। পু'টলি খুলিল এবং তন্মধ্যস্থ দ্রব্যাদি একে 
একে বাহির করিয়া লাবণ্যের সম্মুখে সাজাইতে 
লাগিল ।--চিরুণিঃ ফিতা, সাবান প্রভৃতি নানাবিধ 
দ্রব্য বাহির করিয়া লাবণ্যের সম্মুখে রক্ষা করিল। 
লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিলঃ “এ সব এখানে রাখিতেছ 


কেন?” 

নাপতিনী। এ সব তোমার--তোমার জন্ত 
এনেছি । 

লাবণ্য। আমার জন্য? আমি ত তোমার 
কাছে কিছু চাহি নাই। 


৯ 


তাশ্ুলরাগ-রঞ্জিত অধরে একটু মধুর হাসি 
আনিয়। হর্রিমতী বলিলঃ “এক জন তোমায় 
দিয়াছেন। 

লাবণ্য । কে দিয়াছেন? 

নাপতিনী। যিনি দেশের রাজ।। 

লাবণ্য। জমীদার নলিনী বাবু? 

নাপতিনী । হা, তিনি এতদিন এখানে ছিলেন 
নাঃ পীড়িত হয়ে পশ্চিমে হাওয়া খেতে গিছলেন ; 
তাই এত কাল তোমার কোন খোজ নিতে পারেন 
নি। তার দয়া থাকলে তোমার আর হুঃখ কি? 


লাবণ্য। তিনিকেন আমাধ এ সব জিনিস 
দিয়াছেন? 
নাপতিনী। বোকা মেয়ে! বুঝতে পারছ 


না? তিনি তোমায় ভালবাসেন) তাই দিয়েছেন । 
আমারও বয়সকালে কত লোকে কত কি দিয়েছে। 

লাবণ্যর মনে বড়ই ঘ্বণ। জন্মিল। সে আজ 
দরিদ্র হইয়াছে বলিয়া এ উপহারের প্রলোভন ! 
ব্ধমান ক্রোধ দমন করিয়া লাবণ্য ধীরে ধারে 
শান্তভাঁবে উত্তর করিলঃ “তোমার জিনিস ফিপিয়ে 
নিয়ে যাও। যিনিতোমায় পাঠাইয়াছেন, তাহাকে 
বলিও যে, এরূপ নীচোচিত ব্যবহার দেশের জমী- 
দারের নিকট আমর! প্রত্যাশা করি না। তুমি 
যাও-_এ বাড়ীতে আর আসিও ন।।” 

কথাগুলি শান্তভাবে বলিলেও দূতী রাগিয। 
উঠিল। দোর্দগু-প্রতাপ জমীদদারের অপমান! 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান! কিন্তু দূতের রাগিলে চলে 
না” ক্রোধ সন্বরণ করিয়। হরিমওঙা অনেক বুঝাইল, 
জমীদারের প্রতাপ ও প্রশ্বর্যের ছুই চারিট। গল্প 
বলিল; এবং তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে লাবণ্যের 
পরিণাম কি ভয়াবহ হইতে পারে, তাহাও ইঙ্গিতে 
জানাইল। কিন্ত কোন ফলহইল ন।; লাবণ্য 
বরং উত্তেজিত হইয়া নাপতিনীকে ছুই চারিটা কড়। 
কড়া কথ। শুনাইয়। দিল । 

নাপতিনা তখন মহাত্রুদ্ধ হইয়া! মুখের বাধন 
খুলিয়া দিলঃ এবং অকথ্য ভাবায় লাবণ্যকে শাসাইতে 
লাগিল। এমন সময় তথায় সন্তোষকুমার আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া হরিমতী চুপ 
করিল। কিস্তুচুপ করিবার পূর্বে তাহার দু'একটা 
কথা সন্তোষের কাণে গিয়াছিল। লাবণ্যর উত্তে- 


জিত ভাবও সন্তোষের নয়নাকর্ষণ করিল। তিনি, 


একটু সন্দিহান হইলেন। লাবণ্যর সম্মুখে দ্রব্যসস্তার 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখিয়া তাহার সন্দেহ 
আরও ঘনীভূত হইল। ক্রোধ-কম্পিত কে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নাপতিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমাকে 
এখানে পাঠাইয়াছে ?” 

জমীদারের আশ্রিতা নাপতিনী নির্ভয়ে উত্তর 
করিলঃ “জমীপার বাবু ৷” 

সন্তোষ বলিলেনঃ “তোমার জমীদারকে বলিও, 
তাহার প্রেরিত উপহার আমি পদাঘাতে দুর 
করিয়াছি ।” 

বলিয়া তিনি সত্যসত্যই দ্রব্যনিচয় পদাঘাতে দূর 
করিয়া ফেলিয়। দ্রিলেন। নাপতিনী ক্ষণকাল সন্তোষের 
পানে বিস্মিত নয়নে চাহিয়া রহিল। সন্তোষ বলি- 
লেন? “আর তুমি ষদি কখন এ বাড়ীতে এস-_-” 

পিছন হইতে পিসী বলিলঃ “তা হলে তোকে 
ঝটা-পেটা কর্ব |” 

নাপতিনী আর বিলম্ব করিল না” দ্রব্যাদি 
সত্বর গুছাইয়। লইরা জমীদার-ভবনাভিমৃখে প্রস্থান 
কৰিণ। | নণিনী বাবু তখন উদ্যানে বলিয়া নাপতিনীর 
প্রতীক্ষা! কবিতেছিলেন। সহজেই তাহার সাক্ষাৎ 
মিপিল। ঠরিমতী ঘটনাটি বেশ একটু বাড়াইয়া 
রসান চড়াইয়া বিবৃত করিল । শুনিয়া নপিনী বাবু 
ক্রোধে গঞ্জিনা উঠিলেন ; পিলেন, “আমার সর্বস্ব 
পণ--তাহাকে আমার করিব--ছলে বলে কৌশলে 
যেমন কারয়া পারি--তাহাকে এ উদ্ভানে আনিব |” 

ঠিক সেই সময়ে সন্তোষঃ লাবণ্যকে বলিল+_ 
“বট[দদি, আমার যাওয়া হ'ল ন1, তবে তুমি যদি 
কিছুদিনের জন্য পিত্রালয়ে যাওঃ তবে আমি যাইতে 
পারি।” 

লাবণ্য উত্তর করিল» “আর কোথাও যাব না 
তার প্রতীক্ষায় এইখানেই থাকিব।” 


শু 


লোকে তাবে, চাকুরিট! বুঝি কলিকাতার রাস্তায় 
পড়িয়া আছে, কুড়াইয়৷ আনিতে পারিলেই হইল। 
পড়িয়। থাকিতে পারেঃ কিন্তু কয়টা লোক তাহা 
কুড়াইয়া লইতে সমর্থ? দেশময়ঃ রাজ্যময় টাকা 
ছড়ান রহিয়াছে, কিন্তু সেই রৌপ্যরাশি উঠাইয়া ঘরে 
আনিতে কয়ট। লোকের সামর্থ্য আছে? কয়টা 
লোকের সে অধ্যবসায়, সে তীক্ষবুদ্ধিঃ সে পুরুষকার 
আছে? 

গিরিজানাথের সে অধ্যবসায় আছে কি না, জানি 
না, কিন্ত সেকোথ।ও চাকুরি জুটাইতে পারিপ না । 
বাঙ্গালী চাকুরি ভিন আর কি করিবে? গিরিজানাথ 
চাকুরি ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ে অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিল না। কিন্তু চাকুরি কলিকাতার রান্ত৷ হইতে 


পুজার মালা 


উঠাইয়া লইতেও পারিল না। তখন রাজধানং 
ছাড়িয়া পশ্চিমোত্তর প্রদেশে গেল। 

সেখানেও বড় একট। সুবিধা করিতে পারিল 
না। কলিকাতায় এক ধনীর গৃহে কিছুদিনের জন্য 
মাষ্টারি করিয়। গিরিজা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল ) 
অবশেষে তাহা নিঃশেষিত হ্ইধা আসিল। তখন 
চিন্তাক্লি হৃদয়ে সে গৃহের দিকে ফিরিতে লাগিল । 
পথের ধারে জামালপুরে একবার শেষ চেষ্টা করিবার 
অভিপ্রায়ে নামিল। সেইখানে ঘটনাক্রমে কারখানার 
জনৈক সাহেবের স্থনজরে পড়িল। সেট! বড় তুচ্ছ 
কথ। নয়। বাঙ্গালী যে জন্য লালায়িত; গিরি! 
তাহা পাইল”_একটু চাকুরি, আর সাহেবের 
কুপা। গিরিজার অবসনগ স্বষে আবার শক্তির সঞ্চার 
হইল,_-সে মহানন্দে চাকুরিতে প্রবৃত্ত হইল । 

তখন গিরিজ! গৃহে পত্র লিখিল ? সে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল, চাকুরি সংগ্রহ না করিষ! সংবাদ দিবে 
না। এক্ষণে স্ত্রীকে ও বন্ধুকে পত্র লিখিল। প্রত্যুত্তর 
বন্ধু সম্তোষকুমার লিখিলেন, “বউদিদ্দিকে সন্বর লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিবে ) যদি স্বয়ং আসিযা লইযা 
যাইতে না পার, তাহা হইলে লিখিবে আমি গিয়। 
রাখিয়া আসিব। কিন্তু এখানে কোনমতেই 
বউদ্িদিকে আব রাখ! হইতে পারে নাও বানরের 
উপদ্রব হইয়াছে” পত্রের মর্ম গিরিজ৷ বড় একটা 
বুঝিয়।৷ উঠিতে পারিল না। 

স্ত্রী লিখিলঃ “এত দ্দিন পরে দাসীকে মনে পড়ি? 
যর্দি মনে পড়িলঃ তবে চবণে স্থান দাও)_-আমায় 
সত্বর লইয়া চল। যদি কাল আসিতে পার+ তবে 
পরশুর অপেক্ষ। করিও না। সন্তোষ ঠাকুরপোরও 
তাই ইচ্ছা । জানই ত তার ম৩ আত্মীয আমাদের 
আর নাই। তার পরামর্শ অগ্র্যহহ করিও না” 

গিরিজানাথ মহাবিপাকে পড়িল। ছুটিযা 
সাহেবের কাছে ছুটীর জন্ঠ গেল সাহেব ছুটী দিলেন 
না) বলিলেন? “তুমি আজ কয় দিন মাত্র চাকুরিতে 
ভপ্তি হইয়াছঃ এরই মধ্যে ছুটী? সম্মুখে দুর্গা-পুজা, 
তখন যাইও ।” 

গিরিজানাথ পুঞ্জার অবকাশের প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া রহিল। কিন্তু তখনও ছুটী মিলিল না বড় 
বাবু অন্তরায় হইলেন গিরিজা অনেক কান্নাকাটি 
করিল, কিস্তু বাবুর দয়] হইল না। তখন গিরিজা 
সাহেবকে গিয়া ধরিল ? সাহেবের দয়! হইল॥ঃ--তিনি 
তিন দিনের ছুটী দিলেন । কিন্তু সে স্ৃকুম বড় বাবু 
চাপিয়া রাখিলেন। ফল এই দীড়াইল ষেঃ গিরিজা- 
নাথ পুজ্জাবকাশে এক দিনের জন্যও ছুঁটী পাইল 


২৯১ 


না। বারম্বার সাহেবকে ত্যক্ত করিতেও *তাহার 
সাহস হইল না। 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেবে গিরিজানাথ একদিন ম্ুুষোগ বুঝিয়া 
সাহেবকে ধরিল- তাহার স্ত্রীকে আনিতে চায়, তাহাও 
সাহেবকে জানাইল | সাহেব বলিলেন, “তোমায় ত 
আমি কয়দিন পূর্বে ঢুটী দিয়াছি? বাবু” 

গিরিজ1 ৷ সাহেব আমি হুকুম পাই নাই। 

সাহেব । আচ্ছা আমি তদন্ত করিষ। দেখিব ; 
ষদি ছুটী না পাইম! থাক, তোমায় আমি সাত 
দিনের ছুটী দিব। 

পরদিবস অপরাহে সাহেবের খোদ চাপরাশি 
ছুটীর হুকুম লইয়! গিরিজার নিকট উপস্থিত হইল। 
গিরিজা মহা উল্লাসে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে 
দিন চতুর্দীশ__পরদিবস শ্তামাপুজ। । 


আজ শ্তানাপুজ। ৷ ইলাপুরে বড় ধূম। জমী- 
দারভবনে প্রতিমা-পৃঞজা হয়। তছ্‌পলক্ষে যাত্রা? 
নাচ প্রভৃতি নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান 
হয। গ্রামের লোক ভাঙ্গিষা জমীদারবাটির দিকে 
ছুটিল; পুজ। দেখিতে নয়ু-_খাত্রা শুনিতে । 

সন্তোষের বাড়ীতেও শ্তামাপুজা। কিন্তু সেখানে 
আড়ম্বর নাই। একখানি ক্ষুদ্র মুন্ময় প্রতিমা! লইয়া 
এক জন বৃদ্ধ পুবোহিত উপবিষ্ট। পুরোহিত, 
পৃূজোপকরণ লইয়া ডাহিনে বামে সাজাইতে লাগি- 
লেন। জবা, পদ্ম, অপরাজিতা, শেফালিকা, বিব্বপত্র 
স্তপাকার করিষ! সাজাইব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পৃঞ্জা আরম্ত 
করিলেন। পুজা করিতে করিতে ব্রাহ্মণ কাদিয়া 
আফ্রুণ'__ছুই গণ্ড বহিষা অঙ্জশ্রধারে জল গড়াইতে 
লাগিণ। বাহাজ্ঞান-বিবহিত হইয়। ব্রাহ্মণ প্রতিমা- 
চরণে ফুল-বিল্বপত্র ন। দিষা তৎসযুদয় ইতন্ততঃ 
নিক্ষেপ করিতে গাগিলেন । কখন বা উন্মাদের 
নায় স্বীয় মস্তকে বক্ষে চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিতে লাগিলেন। মৃণ্াষ প্রতিমা ভুলিয়া বৃদ্ধ 
ভক্ত মানসপটে যে দেবীমুত্তি স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহারই অর্চনা করিতে উন্মত্ত । উপাসক কাদিতে 
কাদিতে দেবী-চরণে নিবেদন করিলেন॥-_-“ম।9 যে 
সন্ধর হৃদয়ে ধরিয়া এই ঘাদশ মাস নিয়ত তোমার 
অর্চনা করিয়া আমিতেছি, আমার জ্ঞান্মত শুদ্বা- 
চারে পুঞ্জা হোম শাস্তি-স্বত্্যয়ন চণীপাঠ করিয়া 
আসিতেছিঃ আমার (সে সক্ষল্প। সে বাসন। পূর্ণ করিয়া 
দেও মা!--সর্ধ আপদ শান্তিপূর্বক সন্তোষ ও 


২৯২ 


গিরিজঃর মিলন মজ্ঘটিত করিষ] দাও) বরাভয়- 
দাষিনি।” 

সম্তোষকুমার প্রতিমা-পদতলে প্রণাম করিতে 
করিতে বলিলঃ “ভাগ্য-বিধা।ত্র, যদ কাষমনোবাক্যে 
এই দ্বাদশ মাস তোমার শ্মারাধনা করিযা থাকি, 
তাহা হইলে আজ গিরিজার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
ঘটাইয1 দাও । জীবনে জ্ঞানতঃ কখন অধনম্মাচরণ, 
পর্পীড়ন কবি নাই; আমার ধর্ম, আমার পুণ্য 
দিয়া গিরিজাকে রক্ষা কর--আমার কামনা পুরণ 
কর। তোমার চরণে প্রণাম করিষা! গিরিজার 
সাক্ষাৎ আকাজ্ষাঘ চলিলাম, আমার কামনা ষেন 
নিক্ষল না হয ।” 

সন্তোষ উঠিল। ৩খন রাত্রি প্রা আড়াই 
প্রহর । 


৯১০. 


ছাদে বপিপা লাবণ্য পুঞ্জার বাজন] শুনিতে 
ছিল। এক একবার উঠিযা এ-দ্িক্‌ ওদিক দেখিতে; 
ছিল। আঙ্গ গিরঞ্জার গৃহে ফিরিবার কথা। 
লাবণ্য ভাবিতেছিলঃ “তিনি বলিষা গিযাছেন, “শ্যামা- 
পুজার দিন গৃহে ফিরিবঃ যদি রাত্রি তৃতীষ প্রহরের 
মধ্যে না কিরি, তবে জানিবে আর দেখা হইল না ।” 
দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইযাছে; কই, তিনি ত 
এখনও আমিলেন না?” 

পিসী এক পাশে শুইযাছিল; সহসা বলিষা 
উঠিল, “না বাপুঃ সন্তোষ এখনও এল না--আমি 
যাই, একবার ঠাঞ্ুরটা দেখে আমি--গিরিজার 
কল্যাণে পুজা মানত আছে; দিযে আমি; আমি 
ষাবঃ আর আসব ।” 

পাবণ্য। নাঃ পিসীমা, ঠাকুরপো না এলে 
তোমার ষ'ওম। হ'তে পারে নাঃ আমি কি একা 
থাকব? 

পিসী' সন্তোষের কিন্ত ভারি অন্তাষঃ সে জানে) 
আমি পুজা দেখতে বাব। 

লাবণ্য। ঠাকৃরপোর  অন্যাষ? ঠাকুরপো 
বোধ হয জীবনে কখন অন্তাব কাজ করেন নাই। 

পিসী । তবে সে এখন এল না কেন? 

লাবণ্য । হর তপুক্জা ফেলে আসতে পাবৃছেন 
না। তুমিত জানই। কি জন্য আজ এই পুজার 
আয়োজন । তোমারি মুখে শুনেছি, ঠাকুরপে!] 
বারমাস-ব্যাপী শান্তি-স্বস্ত্যধন কর্তে সর্বস্থাস্ত হযে- 
ছেন । আজ ব্রত-উদ্যাপন--একটু দেরি হচ্ছে বলে 
কেন তাকে দোষী কর? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থীবলী 


পিসী । আহাঃ সম্তোষ আমার সোণার টাদ-- 
এমন ছেলে সংসারে হয় না-_বাছা দীর্ঘজীবী হয়ে 
স্থখে বেঁচে থাক 

“কাকে আশীর্ব্বাদ করছ পিসী-মা ?” 

“কেঃ সন্তোষ এলি? আয় বাবা আয!” 

সম্তোষ উপবে উঠিয়া আসিয়া পিশীমার কাছে 
দাড়াইলেন। পিসী বলিলঃ “বাবা, তুমি একটু 
বসো, আমি একবার ঠাকুরট। দেখে আসি ।” 

সন্তোষ | ষাবে ষাওঃ কিন্ত শীঘ্র এস) এখনি 
গিরিজা দাদ! আস্বেন। 

পিসী রীতিমত কাদিয়। উঠিল ; কাদিতে কাঁদিতে 
বলিলঃ “এমন দিন কি আমার হবে, গিরিজ। আবার 
এসে পিসী বলে ডাক্‌বে 1 

সন্তোষ । আজ তাকে ন্মাস্তেই হবেঃ কেহ রোধ 
কবৃতে পাবৃবে না । পৃথিবী বৈরী হইলেও আজ তাতে 
আমাতে সাক্ষাৎ হূব। এইমাত্র আমি পূর্ণাহুতি 
দিষে আস্ছি_ললাটে আমার যজ্ঞফোটা-_মাথাষ 
জগদন্বার নিম্মাল্য- বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ এখনও 
আমার চারিদিকে ঘুবে বেড়াচ্ছে 

এমন সমব দ্বারে শিকলের শব্খ হইল। সন্তোষ 
চমকিত হইযা উচ্চকঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন) “কে 
গিরিজ1 ! -_গিরিজাদাদ। 1” 

পিসী বলিল “গিরিজ্জা কেন হবে? সে শিকল 
মাডবে না সেজানে, বার হ'তে কেমন করে 
ভিতরের খিল খুলতে হয | যাই, আমি একবার চট 
ক'বে ঠাকুর দেখে আসি ।” 

পিসী নামিবা গেল। মুহূর্ত পরেই নীচে হইতে 
ভষ-চকিঠ কঠে চীৎকার উঠিল, “বাবা গো।” 
সন্তোব ও লাৰণ্য উভখেই চিশিলঃ পিসীর কঠম্বর ; 
ব্যস্ত হইযা উভবে ছুটিঘ। নীচে চপণিল। অর্দপথে 
পিসীর সাঁহত সাক্ষাৎ হইণ। সন্তোষ ব্যাকুলকে 
জিজ্ঞাস। করিলেন» “কি হযেছে, পিসীমা ?” 

পিসীমা ভষকুদ্ধ কণ্ঠে মৃদ্ত্বরে বলিলেন, “সর্বনাশ 
হযেছে, বাবা-উপরে চল,» বল্ছি।” 

উপরে আসিম] পিসী বলিলঃ “সর্বনাশ হয়েছে-_ 
ডাকাতে বাড়ী হিরেছে। দোর খুলে যেমন 
ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি, আর দেখি কি না যমের মত 
ছুটে। ণোক লাঠী ঘাড়ে ক'রে দাড়িষে আছে । কি 
হবেঃ বাবা? পাড়া ত লোক নেই, সব ঠাকুর 
দেখতে গেছে_বুড়! বসে কি ডাকাতের হাতে 
প্রাণটা দিতে হ'ল ?” 

বুড়ী নিজের চিন্তার বিভোর । সন্তোষ কিন্ত আর 
একটা কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার মনে শ্বতঃই 


পুজার মালা 


উদয় হইল, “ষার মত দরিদ্র এ গ্রামে নাই, তার 
বাড়ীতে ডাকাতি কেন?” সন্তোষ ভাবিতে অবসর 
পাইলেন না। একটা লোক প্রাচীর উল্লম্ষনে 
গৃহপ্রাঙ্গণে পড়িল এবং জ্রতপাদবিক্ষেপে সোপানাবলী 
অতিক্রম করিয়া ছাদে আসিল। ছাদে একটা দীপ 
জ্বলিতেছিল; তদালোকে সন্তোষকুমার মুহ্র্তমধ্যে 
তাহাকে চিনিলেন।-_সে জমীদারের বেতনভোগী 
জট্নক লাঠিবাল। সস্তোষকে দেখিয়। লোকটা একটু 
থমকিয়া দাড়াইল। কিন্তু সে মৃহূর্তের জন্য ; পরমুহূর্তে 
লাবণ্যর দিকে অগ্রনর হইল । সন্তোষ তাহার পথরোধ 
করিয়া দরাড়াইলেন ৷ দস্থ্য) সন্তোষকে মারিতে উদ্যত 
হইল । ছাদে একট। পিত্তলের ঘটি পড়িয়াছিল, সন্তোষ 
একটু পিছাইয়া আফিয়া! তাহ৷ উঠাইয়া লইলেন এবং 
লোকটার মাথ। লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ 
করিলেন ৷ দস্থ্য সশব্দে পড়িয়া গেল । 

সন্তোষ তৎক্গপাৎ পাবণ্যর দিকে ফিরিয়! বলিলেন; 
“বউদিদি) এখন সক্কষোচেব সম নয়--পালাতে 


হবে” 
লাবণ্য । পালাৰ না-তিনি ষে আসিবেন। 
সন্তোষ । এখন বাঁচিলে তবে তার সঙ্গে দেখা । 
লাবণা। এত ভয়ই বাকিসের? ডাকাতের! 


৩ প্রাণে মারে না। না হবঃ ছ'চারখান1 বাসন যা” 
আছে, তাই নিয়ে যাঁবে। 


সন্তোষ । এ ডাকাতি বাসনেব অন্য নয়ু-এ 
ডাকাতি তোমার জন্য | 

লাবণ্য । আমার জন্? 

সন্তোষ । হ।ঃ ডাকাতের সন্ধার কে জান? 


স্বয়ং নলিনী প্রসন্ন । 

লাবণ্যর প্রাণ কাপিয়! উঠিল। তবু সে বলিল, 
“মপিতে হয় এইখানে মরিবঃ তিনি আমায় এইবানে 
রাখিয়! গিয়াছেন--এইখানে তিনি আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমিবেন, আমি এস্থান ছাড়িয়। 
কোথাও যাইব না।” 

সন্তোষ। মৃত্যু ত সুখের! কিন্ত তুমি ভুল 
বুঝিতেছ, জমীর্দার তোমাষ মারিতে আসে নাই, 
ধবিয় লইয়া যাইতে আসিয়াছে । 

এমন সময় পিড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল, তখন 
সন্তোষ আর সঙ্কোচ না করিয়া লাবণযকে কাধের 
উপর ফেণিলেনঃ এবং লশ্কত্যাগে ছাদ হইতে ভূতলে 
পড়িলেন। পতনবেগে তাহার একটা পা ভগ্রপ্রায় 
হইল; সন্তোষকুমার তাহ! গ্রাহ্য ন। করিয়! গুরুভার 
কাধের উপর লইয়! ছুটিলেন। কয়েকপদ ভূমি 
অগ্রসর হইতে ন| হইতে জনৈক দস্থ্য লাঠি-হস্ডে পথ 


২৯৩ 


আগুলিয়া ফড়াইল! সন্তোষ তখন *লাবণ্যকে 
ভৃপৃষ্ঠে নামাইয়া পশ্চাতে রক্ষা করিলেন; এৰং 
শ্বরং অগ্রসর হইয়া দশ্্যর সম্ুখীন হইলেন । 
দন্যুর লাঠি উঠিল) সন্তেষ চকিতমধ্যে সরিয়। 
দাড়াইলেন। ষষ্টি পড়িল ভূপুষ্ঠে। সন্তোষ তখন 
ব্যাস্রবং আততায়ীর উপর লাফাইয়! পড়িলেন 
এবং তাহার হস্ত হইতে লাঠি ছিনাইয়! লয়! তাহাকে 
প্রহার করিলেন। দস্ত্য ভগ্নহস্ত লইয়া চীৎকার 
করিতে করিতে সত্বর অদৃপ্ত হইল। 

লাবণ্যকে লইয়া সন্তোষ বড় ব্রাস্তার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। রাস্ত। নিকটেই, কিন্ত রাস্তায় 
গড়িবার পুব্বেই ছুই জন দন্থ্য তাহাকে আক্রমণ 
করিল। তিনি লাঠী দ্বারা তাহাদের আক্রমণ 
প্রতিহত করিতে সমর্থ হইলেও এত ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ষে, ষষ্টি চালনার শক্তি তাহার আর 
ছিল না। তিনি চীৎকার কারয়া লাবণ্যকে কহিলেন, 
"তুমি পালাও বউদিদি--সড়কে এসে পড়েছি-- 
সোজ। পথে আমার বাড়ীতে যাও ।” 

“তোমাকে ফেলে পালাব ন1।” 

“তুমি থেকে কোন্‌ কাজে লাগবে 1?” 

লাবণ্যর মনে তৎক্ষণাৎ একট। ধিক্কার অন্মিল; 
ভাবিল” আমি কি সত্যই কোন কাজে লাগিতে 
পারি না? দেখিল, এক জন দস্থ্য লাঠি ঘুরাইয়। 
সন্তোষকে মারিতে যাইতেছে, আব পশ্চাৎ হইতে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি সপ্তোষকে মারতে চুপি চুপি অগ্রসর 
হইতেছে! তৎক্ষণাৎ লাবণ্যও এক মুষ্টি ধূলা লইয়। 
দ্বিতীয় দশ্যুর দিকে চুপি চুপি অগ্রসর হইল এবং 
স্থষোগমত তাহার চক্ষু লক্ষ্য করিয়া সজোরে ধুলি 
নিক্ষেপ করিল। দস্থ্য আগ্তনাদ করিয়া! উঠিল। 


প্‌ 


সেই আর্তনাদে আরু& হৃইযা ছুই ব্যক্ত ঘটনা- 
স্থলে ছুটিয়া আমিল। তাহারা ষ্টেখশনের দিক্‌ হইতে 
দ্রুতপদে আসিতেছিল। অগ্রগামীর হাতে একটা 
লগ্ন) পশ্চাতের ব্যক্তির মাথার একটা মোট ছিল। 
প্রথম ব্যক্তি গিরিজা, দ্বিতীয় ব্যক্তি মোট-বাহক । 

গিরিজা আলোক-সাহায্যে অবস্থাটা দেখিয়া 
লইল; স্ত্রীও বন্ধুকে চিনিল' তার পর প্রথম 
দস্থ্যকে ভীম বিক্রমে আক্রমণ করিল। কৌশলে 
অগ্রসর হইয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিল এবং 
ভূপাতিত করিয়া তাহাকে মুষ্ট্যাঘাতে মৃতপ্রায় 
করিয়া তুলিল। ত্বতীয় দস্থ্য সঙ্গীকে সাহাষ্য করা 
দুরে থাক্‌, নিজেই অশেষ প্রকারে সন্তোষের হস্তে 


২৯৪ 


লাঞ্ছিত হইয়! ভগ্নহস্ত লইয়া! চক্ষু রগ.ড্রাইতে রগড়াইতে 
কোন প্রকারে পলায়ন করিল। 

গিরিজ। তখন ছূটিয়! সম্তোষের কাছে আসিল। 
সন্তোষ আহত হইযা বসিযা পড়িযাছিল, উঠিবার 
শক্তি ছিল না। গিবিজা আসিয। ন] পড়িলে দস্থ্য 
তাহাকে শেষ করিত। গিরিজা তখন সম্তোষের 
দেহ বক্ষের উপর ফেলিষ! গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। 

সন্তোষ বলিলেন, “ভাই গিরিজা, আবার ত দেখা 
হয়েছে ।” 

“কিন্তু এ অবস্থা 15 

“এ অবস্থাট। ত খুবভাল। তোমার বুকে-_-” 


শচীশচন্ছের গ্রন্থাবলী 


*কোথ! লেগেছে বল দেখি ?* 

“বিশেষ কোথাও না--হেঁটে আসতে পারতাম ; 
কিন্তু তোমার-_* 

“ওরে দুষ্ট । আমার বুকে উঠবার সাধ এত! 
আমি যে তোকে বুকের ভিতব রেখেছিলাম ।” 

“গিরিজাদাঃ তুমি যদি আর এক মিনিট বিলম্বে 
আস্তে, তা ৬'লে আমাকে আর জীবিত দেখতে পেতে 
না। আমাকে, তোমাকে ও বডউদিদিকে আজ রক্ষা 
করেছেন মা ভগণতী। তার কৃপা হলে পলাট- 
লিখন পরিবর্তিত হয। তাকে ডেকো- কপালে ষা 
আছেঃ তা ঘটবেই মনে ক'রে নিশ্চিন্ত থেকো ন। |” 








১ 

“বউমা মঙ্গল ঘট পেতেছ গ] ?* 

“ই| মাঃ পেতেছি 

একমাসেব ছুটী লইয়া অখিলচন্দ্র বাটী আসিষ। 
ছিলেন। দেখিতে দেখিতে ছুটী ফুরাইয! গেল। 
ছুটীগুল। চিরদিন এমনই ফুরাইযা যায় । আজ বেল! 
তিনটার সম অখিলচন্ত্র কন্মস্থলে যাত্রা করিবেন । 
ভাই ন্েহমযী জননী পুত্রের শুভ-কামনায় মাঞ্গলিক 
আচরণে ব্যাপৃতা ) তিনি বধু সন্ধ্যামণিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেনঃ-“ঘট পেতেছ গ! ?” 

বারিপুর্ণ একটি ঘটের মুখে একটি আত্মশাখা, 
দুটি বিল্বপত্র ছুটি সিম্দুরের ফৌোট! দিযা সন্ধ্যামণি 
উত্তর কারল১_-হ। মাঃ পেতেছি।” 

পুত্র অখিলমন্দর পৃর্ণকুম্তের পাদমূলে প্রণাম করিব! 
মাতার পদধূলি মাথায় লইলেন; পরে ন্েংশীলা 
প্রেমময়ী পত্নীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। 

একটি পাচ বৎসরের পুন্রঃ একটি ছুই বৎসরের 
কন্তাঃ মাষের হাত ধবিষ। বাপের মুখপানে চাহিষা 
রহিল। কাহারও মুখে কথা নাই--সব নীপব। 
অখিলচন্ত্রের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল। 

বালক-বালিকার গণ্ডে নিঃশবে চুম্বন [দর 
অখিলচন্দ্র বাম্পগদ্গদ কণ্ে ডাকিলেন,_“সন্ধ)।-- 
আমার সন্ধ)1--” 

সন্ধ্যামণি উত্তর করিল ন1 স্বামীর যুখপানে 
চাহিয়া নীরব রহিল । অখিলচন্ত্র বলিলেনঃ_-“আবাএ 
আমি শীগ্র আদিৰ মণিঃ তোমা ছেড়ে আমি কত 
দিন থাকিতে পারিৰ !” 


ঢীভক। 





চক্ষু মুছিষা অখিলচন্ত্র বিদাষ লইলেন । 

অমাবস্তার অন্ধকাররাশি হদবে ধরিষ। সন্ধ্যামণি 
সেইখানেই বসিঘা রহিল। ভাবিল।--“চিরদিন ত 
এমনি ভাবে বিদেশে গিষা থাকেন? তবে আজ আমার 
প্রাণ কাদে কেন ? কি যেন একট অমঙ্গল আশঙ্কায় 
প্রাণ কাপিযা উঠিতেছে । একি হ'লো, ভগবান!” 


২২. 


কিছু দিন পবে সংবাদ আসিল, অখিলচন্ত্র রোগ- 
শয্যায় শায়িত ; বাড়ীতে হাহাকার উঠিল। অখিলের 
মা বৎসহার। গাভীর হ্টায় ঘরবাব করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে বধৃমাতার সহিত পরামর্শ কিষ! অখিলের 
কন্ধস্থানে যাইবার উদ্ভোগ করিতে পাগিলেন । কিন্তু 
আর যাইতে হইল ন1)_অবিলম্বে সংবাদ আপিল, 
অখিল প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইযা প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন। জননী কাত্যাষনী ধুলায় পড়িযা 'ডন্মাদিনীর স্যাষ 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । পতপ্রাণ। সন্ধ্যামণি 
চৈতন্য হারাইয়। ভূপৃষ্ঠে লুটাইযা পড়িলেন। হায়; এই 
আশঙ্কাতেই বুঝি সাধবীর প্রাণ পূর্বব হইতেই কাদিয়া- 
ছিল। 

্ঠি 


তিন দিন পরে সন্ধ্যামণির জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন 
সে ধীরে ধীরে নরন উন্মীলন করিয়] চাহিয়া দেখিল। 
দেখি পুক্র-কন্তা ক1ছে বসিয়া কাদিতেছে। বাড়ীতে 
অণেক স্ত্রীলোক জমিয়াছে ; সকলেরই মুখ বিষাদ- 
চ্ছন্ন | বিশ্মিত নয়নে সন্ধ্যা লকলের মখপানে চাহিয়া 


পুজার মাল। 


দেখিল। তার পর সহসা বিহ্যদ্বেগে সেই কথ।-_-সেই 
সর্বনাশের কথ! মনের ভিতর জাগিয়। উঠিল । সন্ধ্য। 
আবার চৈতন্য হারাইয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়। পড়িল । 

প্রতিবেশিনীদের যত্ে সন্ধ্যা অচিরে জ্ঞান লাভ 
করিল। তখন শাশুড়ী কাত্যায়নী বধূর মুখে জল 
দিয়া বলিলেন+_“উঠ বউমা, আজ তিন দিন মুখে জল 
দেও নাই। হায়, হায়) এমন কপালও মানুষের হয়।” 

কাত্যায়নী কাদিতে লাগিলেন ৷ সন্ধ্যার ছেলেটি 
মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা, উঠ, 
মাঃ খাও ।” 

সন্ধ্যা উঠিল) কিন্তু কেহই তাশাকে কিছু 
থাওয়াইতে পারিল ন।। শ্রিদাঘের জলভরা মেঘ- 
খণ্ডের ন্তাষ সন্ধ্যা উঠিয়া! গিষা একটি জনশূন্য গৃহে 
কবাট বন্ধ করিয়! দিল। তার পর ভূমিতলে লুটাইয়। 
পড়িয়। অশ্রধারায় ধরণী সিক্ত করিতে করিতে কিল, 
“স্বামিন্, প্রভুঃ দেবতা, আজ তিন দিন দাসীকে 
ছাড়িয়। গিয়াছ । গিয়াছঃ ষাঁও--দাসীও তোমার 
পিছনে যাইতেছে । কিন্ত যে লোকে তুমি 
গিয়াছঃ সে লোকে আমি ষাইতে পারিব কি?_সে 
লোকে যাইবার আমি কি উপযুক্ত? না, এখন 
আমি দেহত্যাগ করিব না। আগে সাধনাবলে 
তোমার দর্শন পাইবার যোগ্য হই, তার পর এ 
মাটির ভাগ ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া তোমার অনুসরণ 
করিব ।” 

সন্ধ্। উঠিয়া বসিল। চোখের জল না যুছিয়া 
যুক্তকরে বলিতে পাঁগল+*তুমি আমার ইষ্টদেবঃ তুমি 
আমার ধর্ম। আজ হ'তে যত দিন এ দেহ থাকিবে, 
তত দিন এই যোগ--এই ধর্ম সাধন করিব। অন্তরীক্ষে 
কোথায় আছ প্রভুঃ আশীব্বাদ কর, দাসীর সাধন৷ 
যেন সিদ্ধ হয়।” 

সন্ধ্যা এবার চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া দাড়াইল 


শু 


দিন যেমন যায়ঃ তেমনই ষাইতে ল্যগিল। তপন- 
দেব আগে যেমন কিরণ ছড়াইয়া পৃথিবী উদ্ভাসিত 
করিতেন, এখনও তেমনই করিষা থাকেন । নিশীথে 
স্থনীল আকাশে শশধর তেমনই হাসিয়া চারিদিকে 
মাধুর্য বিকিরণ করে। বাতাস তেমনই হেলিতে 
ছুলিতে বহিয়। যায় । মানুষ তেমনই হাসিয়া খোলষা। 
বেড়ায়! কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। এক- 
জনের সর্বনাশে স্থির কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 

অখিলচন্ত্র নাই, তবু এক বৎসর কাটিয়া গেল, 
সময় দাড়াইল না--হ্্টির কোন ব্যাধাত ঘটিল না। 


২১৫ 


সব তেমনই চলিতে লাগিল? শুধু অভাগিনী সন্ধ্যামণি 
সধবাঁর বেশ ছাড়িয়! ব্রঙ্গচারিণীর বেশ পরিগ্রহ 
করিল । সন্ধ্যামণিতে আর যৌবনের ঢাঞ্চল্য নাই, 
চাঞ্চল্য কাটিয়া গিয়া এক্ষণে প্রৌটার গাসতীর্যয 
আসিয়াছে” যেন বৈশাখের জলঝড়ের পর দিগ- 
দিগন্তে গম্ভীর প্রসন্নতা আসিযাছে । সন্ধ্যামণি সেই 
প্রসন্নতাটুক্‌ বুকে ধরিয! যোগিনী-বেশে সংসারে 
ুরিষা বেড়ায় । পূর্বে বুঝি তাহার এত রূপ ছিল 
ন।। নিরাভরণ|9॥ শ্বেতবসনা) স্বামিধ্যাননিরতা। 
সন্ধঠার রূপ দিন দিন উছপিয়া উঠিতেছিল। কে 
বণে অলঙ্কারে রূপ বাড়ে? 
সন্ধ)া শী শুড়ীর আদেশে সংসারের কাজে দুরিয়া 

বেড়াইত বটে, কিন্তু নিজের কাজ মুহূর্তের জন্যও 
বিস্বত হইত ন1। অরুণোদয়ের পূর্বে ডগ্ভানে উদ্যানে 
ঘুরিয়া পুষ্পচয়ন করিত। তার পর চন্দন ঘষিয়া 
লইযা স্বামীর অর্চনায় বসিত। যেদিন ফুল বেশী 
পাইত, সে দিন একছড়া মাল! গাথিঘ্না উদ্দেশে 
স্বামীকে পরাইয়৷ দ্িত। এক একটি করিয়া ফুল 
লইয1 সকলগুলিই স্বামীর চরণোদেশে অর্পণ করিত। 
ভগবানকে একটিও দিত না» _সব কুড়াইঘা লইয়া 
স্বামীর উদ্দেশে অঞ্জলি দিত। 

কখন কখন ব। দিব! দ্বিপ্রহরে ছেজেদের আহারাদি 
করাইয়৷ সন্ধ্যা দ্বিতীয়বার পুজায় বসিত। কখন 
কখন বা তাহার পুক্জা করা হইত না” _কীদিয়াই 
ভাসাইয়া দিত। সে সময় তাহার মুদ্রিত নয়নঘ্বয় 
হইতে জলধার৷ গড়াইয়! ষখন অগ্লিবদ্ধ পুষ্পনিচয় 
সিক্ত করিতঃ তখন যে সোন্দ্যের স্থষ্টি হইতঃ তাহা 
বুঝি আকাশের গায়, প্রকৃতির বুকেই গুধু চিত্রিত 
দেখা যায় । আবার সন্ধ্যা যখন সেই অশ্রুসিক্ত চন্দন- 
চর্চিত পুম্পাঞ্জলিঃ মানসমন্দিরস্থাপিত পতি-দেবতার 
চরণোদ্দেশে স্ফীতবক্ষে তক্তিপন,ত-হৃদয়ে অর্পণ করিত, 
তখন মনে হইত, এ চিত্র বুঝি হিন্দুমণীর হৃদয় ব্যতীত 
ত্রিভুবনে আর কোথাও চিত্রিত হইতে পারে না। 


০ 


“আমাকে কেন ডেকেছ মা?” 

“গুরুদেব, বড় বিপদে পড়েছি ।” 

“কিবিপদ্ ?” 

“ছেলে হারিয়ে এখন ছেলের বউকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছি ।” 

“বউকে নিয়ে বিপদ! সেকিমা?” 

কাত্যায়নী চক্ষের জল অঞ্চলে মুছইিয়া উত্তর 
কাঁরলেনঃ “বউ খায় না দায় না_সংসাবে দেখে না) 


২৯৬ 


ছেলেপিলের পানে ফিরে চাত় না, কি এক রকম 
পাগলের মত হয়ে গেছে ।” 
গুরুদেব প্রকাণ্ড এক টিপ নসা সশবে গ্রহণ 
করিয়া অশেষ গাস্তীর্ধ্য সহকারে উত্তর করিলেন, 
“বধৃঠাকুরাণী শোকে অভিভূতা হইয়াছেন ; ব্যবস্থা 
কর্তব্য |” 
কাত । 
গুরু । 


কি ব্যবস্থা করিতেছেন? 
মন্ত্র দিব। 
কাত) । বেশ কথা ; কবে দিবেন? 
গুরু । আগামী কল্য শুভদিন আছে। 
আয়োজন কর গে। 
গৃহিণী পপ্রফুললচিত্তে উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যাপুতা 
হইলেন ; কিন্তু সন্ধযাকে কিছু বলিলেন না।-_ সন্ধ্যাও 
কিছু জানিল না । 


উদ্যোগ 


৯১০ 


পরদিন প্রভাতে 'দন্ধ্য| ক্নান সমাপন করিষ! 
পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত হইল | আজ ফুল অনেক? সন্ধ্যা 
সাজি পু করিয়া! গৃহে ফিরিল। পুজার খরে নিভৃতে 
বনিয়। একাগ্রচিন্তে সন্ধ্যা মালা গাথিতে লাগিল। 
মাল গাথিতে গাথিতে কণ্টক ও স্ুচিকায় তাহার 
হস্ত ক্ষতবিক্ষত হইল» মে দিকে সন্ধ্যার দৃক্‌পাত নাই। 
সে একবার ফিরিয়াও দেখিল না) শুভ্রকায় মল্লিকার 
অঙ্গ রূধিররাগে কেমন রগ্রিত হইয়াছে-_রুধিরবরণ 
গোলাপ রক্তলিপ্ত হইয়া কেমন লালবলন। উধার ন্যাষ 
দেখাইতেছে । সন্ধ্যা কোন দিকে মন দিল না)_- 
স্বামীর চরণ ধ্যান করিতে করিতে মাল! গাথা! শেষ 
করিল । 

তার পর চন্দন ঘষা! । চন্দন ঘষিতে ঘষিতে সন্ধ্যা 
সহস। যেন দেখিল, চন্দন-পিঁড়িতে তাহার ম্বামীর 
চরণ--চন্দন-কাষ্ঠে ব্বামীর চরণ--ঘধিত চন্দনে স্বামীর 
চরণ। তাহার সমস্ত দেহ পুলকে কণ্টকিত হইযা 
উঠিল । সে চন্দনঘষ। ছাড়িয়! আকুলনয়নে চন্দন- 
পিঁড়ি পানে চাহিয়া রহিল । চন্দন পড়িয়া রহিল-- 
সধত্তগ্রথিত পুষ্পমাল্য), আয়াস-সঞ্চিত ফুলরাশি 
উপেক্ষিত হইল ॥ সন্ধ্য। নিবিষ্টচিত্তে অনন্যেকম্মা হইয় 
চন্দনপিড়ি পানে চাহিয়। রহিল। 

ক্রমে চন্দনপিড়ি অস্তহিত হইল-_শুধু চরণ 
রছিল। অবশেষে চরণও অদৃষ্তঠ হইল। কিছুই 
রহিল না,--আকাশ-পৃথিবীঃ আলো-অন্ধকারঃ ফুল- 
চন্দনঃ ন্বামিচরণ কিছুই রহিল না--দব কোথায় 
অনৃশ্থ হইল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সন্ধ্য| ভূম্যাসনে উপবিষ্টাঃ স্পন্দনরহিত।; জ্ঞানশৃন্ঠ।ঃ 
তাহার মাথার কাপড় খসিয়। পড়িয়াছে-_-আলুলায়িত 
সিক্ত কেশরাশি তূপৃষ্ঠে লুটাইতেছে। তাহার দেহ 
স্থির, নেত্রদ্বয় অর্ধনিমীলিত, শ্বাস রুদ্ধ অধরোষ্ঠ 
বিষুক্ত। সন্ধ্যা যেন তাহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । 
এমন সমযষে সেই কক্ষে কাত্যাযনী ও তাহার 
গুরুদেব আপিষা সমুপস্থিত হইলেন । সম্মুখেই 
দেখিলেন, সন্ধ্যার জ্ঞানশৃন্য সমাধিস্ত দেহ। ফুল? 
চন্দনঃ মালা পড়িয! রহিয়াছে--পুঞ্জার উপকরণ চারি- 
দিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; মধ্যে স্থির নিষ্ষম্প 
জ্ঞানবিরঠিত। সন্ধ্যা । নয়নে পলক নাই, নাসিকায় 
নিশ্বাস নাই, দেহে স্পন্দন পাই | গুরুঠাকুর নীরবে 
নিশিমেষলোচনে সন্ধ্যার পানে চাহিযা রহিলেন । 
কিন্তু গৃহিণী ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন ন1১- 
তিনি বধূর অমঙ্গল আশঙ্ক| করিয়া বধূকে জড়াইয়া 
ধরিবার উপক্রম করিলেন। গুরুদেব ইঙ্গিতে 
গৃহিণীকে সংষত করিষ! মৃহ্স্বরে বলিলেন “বধু 
ধ্যাননিমগ্র।--বিরক্ত করিও না।” 
কথাটার গৃহিণীর বিশ্বাস হইল না। কেন নাঃ 
হরিনামের মাল! ভাতে করিয়া তিনিও অনেক 
জপধ্যান করিয়াছেন ; কিন্ধু এমন ধারা মরা 
মানুষের মত ভাব কখনও তাহার হয নাই, বরং 
ধ্যানাবস্থায় তাহার বুদ্ধিশক্তি ও কার্যযতত্পরতা 
এতই প্রবল হয় ষে, তিনি মনে মনে সাংসারিক 
আধব্যয়ের হ্সাব, বিড়াল কুঞ্ধরাদির শাসন পর্য্যস্ত 
করিতে সমর্থ হন। মরিয়া যাওয়। দুরে থাক্‌» তখন 
তিনি আও সঙ্গীবতা লাভ করেন। এইসব 
ভাবিয়া চিন্তা গৃহিণী গুরুদেবের কথায় সন্দিহান 
হইলেন ঃ কিন্ত তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস 
কিলেন ন।। কিছু না বণিয়া বধূমাতার পারে 
বধৃমাতার মুখপানে উৎ্ন্ক নয়নে চাহি নীরবে 
বমির রাইলেন । 
গুরুদেব ধীরে ধীরে উঠিলেন-_-নিঃশবপদসঞ্চারে 
গৃহবাহিরে আমিলেন, এবং ইঙ্গিতে শিষ্যাকে 
ডাকিলেশ। শিষ্যা আসিয়। ণিকটে দাড়াইলেন। 
তখন গুরুদেব মৃহম্বরে বলিলেন, “তোমার পুত্রবধূর 
দীক্ষ। নিপ্রয়োজন ।” 
গৃহিণী সবিশ্ময়ে বলিলেন।_-“সে কি ঠাকুর !” 
গুরু । তিনি পূর্বাহে দীক্ষিত হইয়াছেন। 
গৃহিণী আচলট। উঠাইয়! লইয়া, একগাল হাসিয়া 
বলিলেন+--“ন। ঠাকুর, বউমার মন্ত্র লওয়া হয় নি-_ 
আপনি জানেন না।” 


পুজার মালা 


গুরু । বিশ্বান কর, আমি বল্ছি, তোমার 
বউষার মন্ত্র লওয়! হইয়াছে। 

কাত্যা | কে মন্ত্রিল ঠাকুর? তুমি না আমি? 

গুরু । কাহাকেও দিতে হয় নাই-_-তিনি 
আপনিই কুড়াইয়! পাইয়াছেন | 

কথাটায় কাত্যায়নীর বিশ্বাস হইল ন।, গুরুদেব 
তাহ! বুঝিলেন। তিনি বলিলেনঃ--“গুন মা, গুরুর 
কথায় অবিশ্বান করিও না। আমি এ সত্তর বতসর 
বয়সেও যাহা করিতে পারি নাই, এই ক্ষুদ্র বালিক! 
স্বপ্নকালমধ্যে তাহ! করিয়াছে; এ তেজোদ্দীপ্ত। 
বালিকার দীক্ষার প্রয়োজন নাই ।” 

কাত্যা | তবে শুন ঠাকুর, আমি লুকিরে 
লুকিয়ে বউমার পুক্গা-অচ্চন1! সকলি দেখে আসছি 3 
আমি কখন তাকে ঠাকুর-দেবতাকে ডাকতে 
শুণি নি--কখন তুলসী-গাছকে বা কালী জগন্নাথের 
পটকে প্রণাম করতে দেখি নি। যে এমন মুর্খ? 
ধর্মহীনঃ আমি কেমন করে বল্বধূঠাকুরঃ তা”্র 
দীক্ষা হয়েছে ? 


২৪১৭ 


গুরু । তবে বল দেখি, তোমার বউমাঁচুপ ক”রে 
বসেথেকেকি করে? 

কাত্যা। কি করেঃ তা” আমি কেমন করে 
জান্ব? তবে বিড় বিড় ক'রে বকে-_মাঝে 
মাঝে শ্বামী' শ্বামী” কারে ডেকে উঠে 3 ভুলেও 
একবার “হরি” “হরি”, করে না। এক গাছ। 
তুলসীর মালা গোপীনাথের পায়ে ঠেকিয়ে এনে 
দিলাম, তা” বউ যদ্দি ভুলেও একবার মাল! হাতে 
ক'রে বসে। 

গুরু । তোমার বউ জপতপের অতীত ; স্তাস, 
প্রণাম, প্রণবঃ কর্্দ তোমার আমার জন্য-_-সম্মুখে 
যাকে সমাধিস্থ দেখছ, তার জগ্ত নয়। বুঝেছ? 

কাত্যা । কই আর বুঝলুম ? ষে মেয়ে ঠাকুর- 
দেবতার নাম ছেড়ে আঙ্ীবন “স্বামী” “স্বামী” ক'রে 
কাটালে তা"র ধম্ম আমার ধম্মের চেয়ে বড় হ'ল? 
তুমি কি বল্ছ ঠাকুর? 

গুরু । তুমি বিস্থত হইতেছ ম।, স্বামিপূজাই 
নারীজন্ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 





তত ভলা * 


-্৯ 


শাপ্তিপুরের রাস্ত। বহিয়। শত শত নরনারী গগ।- 
আ্ানে চলিযাছে । আজ মহাবিষুব সংক্রান্তি। মহ" 
পুণ্যদিনে গঙ্গান্নানে যহাপুণ্য । ঘাট আলে! করিয়৷ 
কত হিন্দুরমণী পুণ্যলাভার্থ গঙ্গাষ ডুব দিতেছে । কে€ 
হুর্্দেবকে প্রণাম করিতেছে, কেহ বা “দেবি 
সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে" বলিয়। গঙ্গার স্তব করিতেছে । 
যে স্তবস্তাত্র জানে না, সৌশুধু “ম। গঙ্গা” “মা গঙ্গা” 
বলিয়। মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে । এমন সময় 
বূমণীমহলে একটা মহা গোল পড়িয়া গেল। 

খাটের একধারে একটি যুবতী স্নান করিতেছিল। 
সেবেশ্টা_নামকুস্তলা । অনেকেই তাহাকে চিনিত, 
চিনিবার একটু কারণও ছিল। যে পাড়ায় কুস্তলা 
বাপ করে, সেই পাড়ার অধিকাংশ স্ত্রীলোক এই ঘাটে 
ক্সান করিতে আসিধাছে। এক্ষণে এই মহাপুণ্যদিনে 


পর. সস: সে সপ আর সপ হে পপ আরতি 


ঈগল্লেব মূলাংশ সত্য। ধাহাকে €সবাইত বলিয়া 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তিনি লেখিকা পিতা--স্বর্গাঁয় 
দামোদর মুখোপাধ্যায়। 
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শিপন 








(সস 


গৃহস্থর্মণীর সান্নিধ্যে াড়াইধা তাহাকে স্নান করিতে 
দেখিয়া সতীত্বতেজোদৃপ্ত সাবিত্রী-প্রতিম ললনাকুল 
ক্রোধে ও দ্বণাষ গর্জিয়! উঠিলেন। ধিনি স্তব আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, তিনি স্তব বন্ধ রাখিয়া নাসিক! কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন “অ। মোলো, মাগী আবার এ ঘাটে 
মর্তে এসেছে !” যিনি হুর্য্যদেবকে প্রণাম করিতে- 
ছিলেন, তিনি প্রণামটা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া 
হৃর্যবৎ জ্বলিয়। উঠিয়া বলিলেন, “স'রে যা মাগী, 
দেখছিম্‌ন। আমর! চান্‌ কর্ছি।” 

কুস্তলা বেগ্ঠ।--অনপনেষ পাপে কলক্কিতা। তবে 
মে গঙ্গান্নানে আদে কেন ? জাহৃ বী-সলিলে কি বেশ্টার 
পাপ বিধৌত হয়? বুঝি হয় ঃ ছুই নযনের গল্গা-বমুনা- 
সরস্বতী-প্রবাহ জাহৃবী-সতরোতে মিশাইতে পারিলে 
বুঝি বেশ্যার পাপও ধুইষা ষায়। 

যাক বা ন। ষাকৃ, কুস্তুলা প্রত্যহ গঙ্গাম্মানে 
আসে। আজ্গও আসিয়াছিল ; কিন্তু এ্ররূপ তীব্র 
তিরস্কার তাহাকে ইতিপূর্বে সা করিতে হয় নাই। 
তবু সে বিচলিত হইল না। ধারে ধারে স্থান সমাপন 
করিপ $ এবং পিত্তলময় কলসী জলপূর্ণ করিঝু। ঘাটের 


২৯৮ 


উপর উঠিয়া দাড়াইল। সেখানে একধারে সঙ্কুচিতভাবে 
্াড়াইয়। গঙ্গাপানে চাহিয়। প্রণাম করিল। তার পর 
কাল মেঘের মত নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর 
এলাইয়! দিয় পিক্ত বন্ধে অনাবৃত মস্তকে পথ অতি- 
বাহিত করিয়া! চলিতে লাগিল । 


হু 


গঙ্গার ঘট হইতে তাহার গৃহ অনেকটা পথ-- 
এক ক্রোশের উপর । পথে আসিতে আনিতে সে 
ভাবিলঃ “নকলে ঠাকুরকে জল দিয়া আসে; আমি 
কেন দিয়া আপি ন।? আমার জলকি ঠাকুর গ্রহণ 
করিবেন না? না করেনঃ আমি তাহার দালান 
ধুইয়া দিয়া আসিব । তা'তেই বা আমার অধিকার 
কি? আমার ছোঁয়া জল হাড়ি-ডোমেরও গায়ে 
লাগিলে তাহারা অপবিত্র হয, তবে দালান বা 
রোয়াক ধোবার আমার অধিকার কি? দেখি, 
গোপীনাথ ধুইতে দেন কি ন1।” কথাটা ভাবিতে 
ভাবিতে কুস্তলা পথ অতিবাহিত কবিরা চলিতে 
লাগিল। 

শান্তিপুরের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র পল্লী 
আছেঃ নাম নৃতনপাড়া। এই পল্লীর প্রান্তভাগে 
কুস্তলার পর্ণকুটীর। কুটীব-স্নকটে প্রসিদ্ধ গোগী- 
নাথের মন্দির | 

কুস্তল৷ গৃহে না গিয়া জলপুর্ণ কলনী-কক্ষে গোপী- 
নাথের মন্দির-প্রাঙ্গপে আসিয়! দাড়াইল। দেবালয়ে 
প্রবেশ করিতে অথবা সি'ড়িতে উঠিতে সাহস পাইল 
না;--গ্রাঙ্গণের একধাবে আসিয। দীড়াইল। 
উদ্দেশ্ট্--কলসীর জল লইয়া! মন্দিরের দালান ও 
রোয়াক ধুইয়] দেয়; কিন্ত সাহস হইল না। সে যে 
বেপ্তা-তাহার স্পৃষ্ট জল যে অপবিত্র। কুস্তলা 
কাহাকেও কিছু না! বলিয়া নীরবে একধারে 


ঈাড়াইয়া রহিল । 
একজন ইভরজাতীয় স্ত্রীলোক সম্মার্জনী হস্তে 
মন্দির-প্রাণ ঝাট দিতেছিল। সে কুস্তলাকে 


ধাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা কৰ্গিল, “চুপ, 
ক'রে দাড়িয়ে রইলি কেন ? সরে যা-_ঝণাট দিই |” 
কুস্তল। সরিয়৷ আর একধারে ফ্াড়াইল। 

স্্রীলোকটা বলিল, “তুই চাস্‌ কি ?” 

কুম্তলা উত্তর করিল, “আমার এই জল- 
কলসীটা--আর বলিতে পারিল ন1--বলিতে সাহসও 
করিল না । 

“তোর জল-কলসীটা নিয়ে হবে কি 1-_ঠাকুরকে 
চান্‌ করাতে চাদ? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“না ।” 

“তবে ?” 

“দালান রোয়াক ধুইতে চাই ।” 

“আ৷ মোলোঃ মাগীর আম্পর্ধী দেখ। আমাদের 
চোষা জলই মন্দিরে উঠতে পায় না) উনি 
আবার জণ নিয়ে দাপান ধুতে এসেছেন। বেরো! 
মাগী, এখান থেকে 1" 

পুবোহিত মহাশয় তখন দালানে বসিয়! নিমীলিভ- 
নয়নে ধূমপান করিতেচিলেন। পূর্বোক্ত কথোপ- 
কথনের কতকাংশ তাহার কাণে গেল। তিনি চক্ষু 
খুলিযা উঠানের দিকে দেখিলেন; এবং অশেষ 
গাস্তীর্য্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন» “কি হয়েছে 
রে?” 

সম্মার্জনী ধারিণী টত্তর করিলঃ “হবে আবার 
কি? বেশ্তা মাগী জল এনেছে_বলে কিন! 
ঠাকুরেব দালান ধোব ।” 

ঠাকুবেব প্রতিনিধি-_পুবোহিত মহাশয় 
কুন্তলাকে ৭ম্বোধন করিঘা বলিলেন, “তোমার স্পৃষ্ট 
জলে কোন কার্ধ; হইতে পারে ন।; এমন কি, উঠান 
ধোয়াঃ চঠ্তে পারে নাক জানি শুষ্ক হইবার 
পূর্বে ষদি কেহ তাহা স্পর্শ করে |” 

কুন্তলা নতযুখে পুরোহিতের আদেশ গশুনিল। তার 
পব ধীবে ধীরে বিষণ অন্তরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়। 
মন্দিরের পিছনে আপিক্স' দাড়াইল; দাড়াইযা একবার 
একটু ভাখিণ ; তার পর চারিদিকে নেত্রপাত করিয়। 
দ্েখিণ ।- কেহ কোথাও নাই। তখন সে জানু 
পাতি! ভূপুষ্ঠে উপবেশন করিল; এবং কণসীর 
সমুধয জল ঠাকুবের উদ্দেশে সন্দুখস্থ ভূখণ্ডের উপর 
ধীরে ধীবে ঢালিপ। তার পব সেই বারিসিক্ত ধূলি 
লইয়া ললাটে ও জিহ্বায় দিল ; এবং উদ্দেশে ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়া শন্ত কলসীকক্ষে গৃহে ফিরিল। 


১ 


বৎসর ঘুরিয়া আবার মহাবিষুব সংক্রান্তি 
আসিযাছে। কুস্তলা এই বৎসরেক কাল প্রত্যহ 
গঙ্গান্নানে যাইত; এবং জাহৃবী-সলিলে কলসী পুরণ 
করিয়া গোপীনাথের মন্দির-পম্চাতে বসিয়। কলসীর 
জল ঠাকুরের উদ্দেশে মৃত্তিকায় ঢালিত। 

আজ আবার বৎসর ঘুরিয়া সেই মহাপুণ্যদিন 
আসিষাছে। কুস্তল! প্রভাত হইতে না! হইতে গঙ্গা- 
ন্ানে চ্গিল; এবং পবিভ্র জলে কলসী পূর্ণ করিয়া 
গৃহাভিমুখে ফিরিল। কুন্তল! গ্রহে গেল নাও মন্দির- 
পশ্চাতে আসিয়। জলও ঢালিল না॥-ব্যাকুল-হৃদয়ে 


পুজার মাল 


মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। বাসনা--একবার 
ঠাকুর-দর্শন ৷ দালান ব1 রোঘ্নাক ধুইবার উচ্চাকাজ্ষ। 
সে আর রাখে না+ শুধু একবার দূর হইতে 
দেবতার দারুনির্ষিত মুর্তি দেখিতে চায়। বৎসরেক 
পুর্বে এম্নি দিনে প্রাঙ্গণে ধাড়াইয়া সে একবার 
দেবমূত্তি দেখিযঘ়াছিল; সেই একবার দেখিয়াই 
নবজলধর-গ্তামের বংশীবাদক মোহনযুর্তি হৃদয়ে 
আকিয়া লইয়াছিল। তদবধি এই বতসরেক কাল 
সেই মৃত্তি ধান করিয়া, মন্দির-পম্চাতে আত্রবৃক্ষতলে 
জানু পাতিয়। জল ঢালিয়া আসিতেছে । আজ আবার 
ধ্যানে শ্রাক! সেই শ্ঠামমুত্তি নূতন করিয়! দেখিবার 
বাসন] হদয়ে ধরিয়। আসিয়াছে! দেখা কি মিলিবে 
না? 
তখনও মন্দির-দ্বার খোলা হয় নাই। পুরোহিত 
যহাশয় মানে গিয়াছেন। কুস্তলা কলসী-কক্ষে একধারে 
্াড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়। গেল। 
ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। কলমী মাচীতে 
নামাইতে পারে না শৃন্তও করিতে পারে না । 
সে স্থির করিয়াছিলঃ “আজ ঠাকুরকে দেখিতে 
দেখিতে দূরে দীড়াইয়া এই কলসীর জল ঠাকুরের 
চরণোদ্দেশে ঢালিব।” কিন্তু ঠাকুরের যে দর্শন মিলে 
না। কুস্তলার কক্ষ অবশ হইয়া আসিল। সে 
সকাতরে ঠাকুরের চরণে নিবেদন করিল, “আর ষে 
পারি না, ঠাকুর ! একবার মুহূর্তের জন্য দর্শন দেও।” 
এমন সময় গোপীনাথের সেবাইত তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার ভদ্রাসন-বাটী মন্দিরের 
সম্নিকট--প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে; কিন্তু তিনি 
সকল সময় শাস্তিপুরে থাকিতেন না_-মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া ঠাকুরের সেবার বন্দোবস্ত করিয়! যাইতেন । 
সম্প্রতি তিনি সপরিবারে গৃহে আসিয়াছিলেন। 
সেবাইত আসিয়া দেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধারে 
একটি স্ত্রীলোক কলসীকক্ষে দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও ?* 
এখানে একটা কথা বলিয়া! রাখি--সেবাইত 
কুস্তলাকে চিনিতেন না। কিন্তু কুস্তলা তাহাকে 
চিনিত এবং ভক্তিও করিত। তিনি পণ্ডিত ও 
ব্রাহ্মণ--প্রাচীন ও প্রবীণ--সরল ও উদার। যে 
তাহার সংস্পর্শে আসিত, সেই তাহাকে ভালবাসিত। 
কুন্তলা ইতিপুর্ব্বে তাহার সংস্পর্শে আসে নাই, 
দুর হইতে তাহাকে দেখিয়াছিল মাত্র। এক্ষণে 
তাহাকে দেখিয়া! ভক্তিপ্রত-চিত্তে নীরব রহিল। 
প্রশ্থের উত্তর না পাইয়া! সেবাইত মহাশয় পুনরায় 
দিজাস। করিলেন, “তুমি কি চাও বাছা ? 


২৯৯ 


কুস্তলা তথাপি নীরব। সেবাইভ, জিজ্ঞাসা 
করিলেন? “ঠাকুরকে জল দিতে এসেছ ?” 

“না।” 

“তবে কি?” 

“ঠাকুরকে একবার--” 

“দেখিতে চাও ?” 

নত নি 

“আমি দ্বার খুলিবা দিতেছি ।” বলিয়া তিনি 
দ্রুতপদে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেন এবং দ্বার উদ্মুক্ত 
করিয়া বলিলেন) “উপরে উঠিয়। এস।" 

কুন্তল! ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে ব্যগ্রভাবে 
সিড়ি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল। উপরে উঠিল না-- 
নীচে দীড়াইয়া রহিল । সেবাইত পুনরায় ভাকিলেন, 
--*উপরে এস ।” 

কুস্তলার আকুল বাসনা, উপরে উঠিয়া, ঠাকুরের 
নিকটে ফ%ড়াইয়া ঠাকুরকে দর্শন করে; কিন্তু সে 
প্রবল ইচ্ছ। দমন করিয়া কুস্তলা অবনত-মন্তকে 
ধীরভাবে উত্তর করিল, “উপরে উঠিবার আমার 
অধিকার নাই।” 

সেবা । কেন অধিকার নাইঃ বাছা? যাহার 
ঠাকুরদর্শনেচ্ছা এত বলবতীঃ তাহার সকল অধিকার 
আছে। 


কুস্তলা। আমি--আমি-- 
সেবা। তুমিকি? 
কৃম্তলা । আমি বেশ্টা। 


সেবা। তুমি বেশ্টা নও, ভূমি ঠাকুরের ভক্ত ৷ 
__ন্বচ্ছন্দে উপরে উঠিয়া এস | 

কুস্তল! ঠাকুরের ভক্ত! সে তএকথাজানিত 
না। তাহার দেহমধ্যে তাড়িত ছুটিল। সেআর 
দ্বিধা করিল না, সোপানাবলী অতিক্রম করিয়। 
রোঝ়াকের উপর উঠিয়। ঈাড়াইল। 


শু 


এমন সময় পুরোহিতের কহম্বর গুন! গেল। 
তিনি গঙ্গান্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে মন্দিরাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। কুস্তলাকে রোয়াকের 
উপর দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া) তাহার আপাদ- 
মন্তক জ্বলিয়া উঠিল। তিনি স্তোত্র বন্ধ করিয়া 
কর্কশকঠে বলিলেন “আ গেল রে, মাগী রোয়াকের 
উপর উঠেছে । আম্পর্থ! দেখ--নেমে বা বল্ছি।» 

কুম্তলার আনন্দ, সাহস মুহূর্তে বিনষ্ট হইল; 
সঙ্কোচ, দ্বিধা আসিয়া! তাহার হৃদয় সমাচ্ছন্ন করিল। 
সে গ্রস্থানোছাত| হইল । সেবাইত মন্দিরগৃহ হইতে 


ও)০। 


নিশ্করান্ত ংইব। পুরোহিতকে সম্বোধন করিয়া বপিলেন, 
*ম্ত্রীলোকটিকে তিরস্কার করিতেছেন কেন ?” 

পুরে! । দেখুন নাঃ মাগী রোয়াকের উপর 
উঠেছে। 

সেবা। তাহাতে অপরাধ কি হয়েছে? 

পুরে । মাগী ষেবেশ্তা। | 

সেবা। বেম্তার পক্ষে কি ঠাকুরদর্শন নিষিদ্ধ? 

পুরো | দর্শন নিষিদ্ধ নয়--কিন্তু স্পর্শন নিষিদ্ধ। 

সেবা । কে আপনাকে এ কথা বলিল ? পীঠস্থানে 
লোকে কি করে? 

পুরো । পীঠহ্রানের পক্ষে কোন নিষম নাই । 

সেবা। কোন মন্দিরেও সে নিয়ম নাই। 
আমার বিশ্বাস- শ্রেচ্ছ-ম্পর্শেও দেবতা অপবিত্র হন 
শা। 

পুরো । তবে অঙ্গ-প্রার়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কেন? 

সেবা। সেটা আপনার জন্য-_ঠাকুরের জন্ট 
নষ। লোকে ঠাকুরকে শুদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়া 
নিজের মন শুদ্ধ করে। যিনি দেবতা__পরমাত্ম।ঃ 
তিনি কিছুতেই অপবিত্র হন না। সে যাই হউক, 
স্্রীলোকটি ঠাকুরকেম্পর্শ করে নাই; রোয়াকের 
উপর উঠিয়াছে মাত্রঃ তাহাতেই কি মন্দির অপবিত্র 
হল? 

পুরো । তা” হ'ল বইকি? 

সেবা । আপনি কি এই জাগ্রৎ দেবতা গোপী- 
নাথের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে পারেন, "আপনি বা 
আমি এই মন্দিরে দ্দাড়াইধা মন্দির অপবিত্র 
করিতেছি না ?-_মাপনি বা আমি কি এই বেপ্তার 
ন্যায় পাপাক্রান্ত নই? যৌবনের কথ! ম্মরণ করিয়। 
মুক্তকণ্ঠে সত্য খলুন দেখি । 

পুরোহিত মহাশর এবার নিরুন্তর রহিলেন। 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কুস্তলার দিকে ফিরিয়া 
বপিলেন, “তুই মাগী কি দালান ধুতে আবার 
এসেছিস্‌? যেখানে রোজ জল ঢালিস্ঃ সেইখানে গুল 
ঢাল্‌ গে ষা।” 

সেবাইত গ্রিজ্ঞান]! করিলেন»৮-“কোথায় রোজ 
জল ঢালে 1” 

পুরো! । মন্দিরের পিছনে । 

সেব!। চলুন_-দেখি গে। 

উভয়ে নামিয়া মন্দির-পশ্চাতে আরসিলেন। 
তথায় একটি স্বপ্পায়তন গর্ত দৃষ্ট হইল । গর্ভের তলদেশে 
কিছু জল জমিয়! রহিয়াছে । এই গর্ত দেখাইয়! দিয়া 
পুরোঠিত বলিলেন? “বেশ্ব। মাগী প্রত্যহ এইখানে জল 
ঢালে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সেবা । জল কোথা হ'তে আনে? 

পুরো । কে জানে কোথা হ'তে আনে । লোকে 
ধনে, প্রত্যহ গঙ্গান্ান ক'রে এসেঃ এইখানে মাগী 
জল ঢালে । 

সেবা । গঙ্গাজল ঠাকুর-পুঁজার জন্য দেয় না কেন? 

পুরো । বেস্তা-ম্পৃষ্ট জলে ঠাকুর-পুজা হবে? 
এক বৎসর আগে এমান দিনে সে দালান ধুতে 
এসেছিল, তাই ধুতে দিই নি-_-তা”র জলে আবার 
পুর কর্ব? 

সেবা । আপনি না করেন, আমি কর্ব । 

বলিয়া তিশি মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
তথায় কুস্তলা রোয়াকের উপর অধোমুখে কলসী- 
কক্ষে তেমনি ভাবে দাড়াইয়াছিল। সেবাইত তাহাকে 
বলিলেনঃ “তুমি জল লইয়া ঠাকুর-ঘরে এস 1” 

কথাটা কুস্তলার বিশ্বাস হইল না। সে পিছন 
ফিরিয়! দেখিল-_অপর কাহারও উদ্দেশে কথাটা বলা 
হইয়াছে কি নাঁ। দেখিল, পিছনে কেহ নাই। তখন 
সে বিশ্ময্-বিস্ফারিত-নয়নে সেবাইতের পানে চাহিল। 
সেবাইত পুনরায় বলিলেন, “ঠাকুপ-ঘরে জল লইয়া 
এস ।” 

কুন্তপা তখন ছুই চারি পা অগ্রসর হ্ইয়। দালানে 
আসিয়। ঠাড়াহইল। এই দালান তাহার তীর্ঘক্ষেত্র। 
এখানে সে পূর্বে কখন আসিতে পায় নাই। যাহার! 
এহ দালানে দীড়াইয়া ঠাকুরদর্শন করিত; তাহাদের 
সৌভাগ্য কামনা করিয়া কুস্তলা কত দিন অশ্রু 
বিসর্জীন করিয়াছে । আজ কুস্তল! সেই দালানে । 

বু'স্তল! ঠাকুর-ঘরে গেল না । দালানের একাংশ 
হস্ত দ্বারা মার্জনা! করিয়। জলের ঘড়া রাখিল। 
সেবাইত মহাশয তাহা উঠাইম1 লইয়া! ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন ; এবং ক্ষণকাল-মধ্যে শুন্ঠ কলসী- 
হস্তে ফিরিষা আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন? কুস্তলা 
ধুলার উপর লুটাইয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে। যখন 
সে উঠিয়া বসিলঃ তখন তাহার গণ্ড ও বক্ষ বহিয়! 
অশ্রধারা ছুটিতেছিল। সেবাইত তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “তুমি যে ভক্তি লইয়া! ঠাকুরদর্শন করিতে 
আসিষাছঃ আশীর্বাদ করিঃ তোমার সে ভক্তি অক্ষয় 
হউক। ভক্তিপ্ল.ত হৃদয়ে ঠাকুরের উদ্দেশে যেখানেই 
কেন জলধার। ঢাল না, ঠাকুর তাহা মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করেন । ঠাকুরের পিছন নাই--সন্মুখ নাই__ 
তিনি ব্রাঙ্গণ-শূদ্র, গঙ্গোদক-পক্ষিলবারি ভেদাভেদ 
করেন না। তিনি শুধু হৃদয় চান। তুমি তাহাকে 
হৃদয় দান কর- পাপের জন্ত কাদ? তোমার সকল 
পাপ ধুয়ে যাবে ।” 


পুক্তার মালা 


সেবাইতের চরণে প্রণাম করিয়। কুস্তলা গৃহে 

ফিরিয়া আসিল । 
ডে 
গৃহের প্রাঙ্গণে আত্বক্ষতলায় বসিয়া এক জন যুব! 

পুরুষ হু কাহস্তে তামাকু সেবন করিতেছিল। সে 
কুস্তলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস করিপঃ “আজ এত দেরী 
কেন গে। ?” 

কুম্তলা সে কথার কোন উত্তর না করিয়। গৃহ্‌- 
মধ্যে প্রবেশ কবিল ; এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিষা 
মাচীতে লুটাইয়া পড়িষ! কাদিতে লাগিল । কান্নার 
শেষ নাই-__বিপাঁম নাই*_মুখে কাপড় গুজিয়া 
নীরবে কাদিতে ণাগিল । তাহার মনোমধ্যে কেবল 
জাগিতেছিল, “পাপের জন্য কাদ, তোমার সকল পাপ 
ধুয়ে যাবে। কুস্তলা ধাদিতে কীদিতে ভগবানের 
উদ্দেশে মনে মনে বলিলঃ “ঠাকুর, আজীবন নিরন্তর 
কাদিব--কাদিষ। খুকের রক্ত চু দিয়া বাহির করিব, 
আমাব পাপ ধুষে দেও, দয়াময়!” 

এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। কুম্তুলা 
চমকিত হইয| বিদ্যদ্ধেগে উঠিয়া দাড়াইল ; এবং 
আত্মসংষম করিয়! চোখের জল মুছিল। ঝুস্তল! বার 
খুলিল না,__স্থিব হইয1 শধ্যার উপর বসিষ! আপন 
অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতে লাখিপ। দ্বাবে উপধ্ণপরি 
করাঘাত হইতে লাগিল, কুস্তল। সে দিকে দৃকৃপাত 
কিল না। অবশেষে মনোমধ্যে একট। সঙ্কল্প 
আটিয়। কুস্তণ। দ্বার খুলিল ! 

দ্বারদেশে সেই যুধাপুরুষ হু'ক। হস্তে দণ্ডাযমান । 
সে জিজ্ঞাসা করিলঃ “আবার বুঝি কাদ্ছিলে কুস্তলা ? 

কুস্তল। কোন উত্তর করিল না। যুখক বলিলঃ 
“কেন নিরন্তর কেদে কেদে দেহপাত কব? কুস্তল1?” 

কুস্তলা । দেহ রাখয়া সুখ কি? 

যুবক । স্থখ ? যত দিন পৃথিবীতে থাক যাষ, 
তত দিনই স্থখ। 

কুত্তণ1 | তত দিনই ছঃখ-_নিরস্তর স্থৃতির যন্ত্রণা । 

যুবক। তুমি আমার সহিত গ্ৃহত্যাগ করিয়া 
অ্সয়াছ বলিয়া কি তোমার যত ছুংখ? তাই কি 
তুমি প্রতিনিয়ত .কাদ ? আগে ত এমন করিতে 
না_বত্সরাবধি তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি। সত্য 
করিয়া! বল কুস্তলা। কি করিলে আবার তেমনটি হয়? 

কুস্তলা । তেমনটি আর কিছুতেই হয় না, সরোজ- 
কুমার ৷ যাহ। ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি, তাহা কেহ 
আমাকে আর ফিরাইয়া দিতে পারে না 

যুবক। পারুক বা না পারুক, বল দেখি, তুমি 
কাদ কেন? 


৩৬১ 


কুস্তল! । কাঁদি কেন?বুক চিরিয়া না দেখাইলে 
ভাষায় তাহ। বুঝাইতে পারি ন1। 

সুবক। কুস্তলা, আমিই তোমার যত ছুঃখের 
মূণ। তুমি স্থুখে পিতা মাতা, রাজৈশ্বয্য লইয়া 

ংসার করিতেছিলে । আমি বুক্ষণে ভোমার রপ- 

গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে ভালবাসিলাম । শুধু ভাল- 
বাসিয়! যদি নিবৃত্ত থাকিতামঃ তাহা হইলেও তোমার 
হৃদরে আজ এ অনল জ্বলিত না_তামাকে আমার 
ভালবাস। জানাইলাম-_ তুমিও আমার মাথা খাইয়। 
আমাকে ভালবাপিলে ) বুস্তলা, খল-_কি করিলে 
তুমি আবার সুখী হও? 

কুন্তলা। তুমি তাহা করিবে? 

যুবক। করিব-প্রাণ দিলেও যদি তুমি মুহুর্তের 
জন্য সুখী হওঃ তাহাও আমি করিব । 

ঝুম্তণা। তবে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া যাও । 

বুবক। গৃহে আমার কে আছে, কুস্তলা? 

বুস্তলা। গৃহে তোমার স্ত্রী) পুত্র? ধনঃ জন 
সকলি আছে। 

যুবক । কিন্ত কুন্তলা নাই। 

কুস্তলা। কুস্তলা পাপ-ন্ত্রী পুণ্য। এত দিন 
পাপের সেবা করিলে, এক্ষণে পুণ্যের সেব! 
করগে। 

যুবক ৷ কুস্তলার তুপনায স্ত্রী । 

কুস্তলা । স্ত্রীর চরণতলে শত শত কুস্তলা গড়া- 
গড়িযাইতেছে; একবার ফিরিয়া! গিয়া দেখ দেখি । 

মুবক। কুস্তলাঃ তুমি এত নিষ্ঠুর হইতে পারিবে, 
আমি জানিতাম না। 

কুস্তলা। কুস্তলা আর নাই-কুস্তলা মরিয়া 
গিয়াছে । 

যুবক | তুমি যে পথে যাইতে চাও+ আমাকেও 
সেই পথে সঙ্গী করিয়া লও; _ তোমাকে ছাড়িয়া 
আমি থাকিতে পারিব না । 

কুস্তলা। যে স্থখের আশা আমার সংসর্গ 
কামন৷ করিতেছঃ সে স্থখ আর পাইবে না। তোমার 
স্থখ স্ত্রীসংসর্গে-_ আমার সখ শ্বর্গগত শ্বামীর চরণ- 
তলে। পথ বিভিন্ন--আমাকে ত্যাগ করিয়া! গৃহে 
ধাও, নঙুবা-- 

যুবক | নতুবা কি করিবে, কঝুঁস্তলা ? 

কুস্তলা। নতুবা আমি গৃহত্যাগ করিব। 

যুখক। এত ভালবাসার এই প্রতিদান? 

কুস্তল1৷। আমার কাছে তোমার ভালবামার 
আর মূল্য নাই। 


০২ 


যুবক | কুস্তল।, কুস্তলা; এত দিনের পর আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিল। 

কুস্তলা আর সেখানে ফ্াড়াইল না-_স্থানাস্তরে 
প্রস্থান করিল । 


৬ 


তার পর এক বৎসর অতীত ভইয়াছে। কুস্তলা 
এখন একা । আপন মনে গৃহকর্ম করে-আর 
ভাবে! গ্হকশ্মের শেষ আছে-কিস্ত ভাবনার শেষ 
নাই। অকৃুল ভাবনারাশি হৃদয়ে চাপিয়! ধরিয়া 
বারিভর] গম্ভীর মেঘখণ্ডের মায় কুস্তলা দুরিয়া 
বেড়ায় । 

কুন্তলা পুঁজ! করে না-_জপতপ কিছুই করে না। 
সে শুধু এক কলসী গঙ্গাজল গোগীনাথের মন্দিরে 
দিয়া আসে। এইখানেই তা'র সকল কার্য্যের 
অবসান । 

নিশীথে ষখন সমস্ত পুথিবী ঘুয়াইতঃ তখন কুস্তলা 
নীরবে উঠিয়। গোগীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে যাইত; 
এবং ধূলার উপর লুটাইয়া! পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিত। তা” সে প্রত্যহ যাইত,_শীতঃ বর্ষ! বিছুই 
যানিত না। 

কুস্তলা! কাহারও গৃহে যাইত নাকেহ তাহার 
গৃহে আসমিত ন1। কুত্তলা কাহারও সহিত বাক্]ালাপ 
করিত না কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে 
উপষাচক হইত না। সে একা কাদিত। সপ্তাহে 
একদিন বাজারে যাইত। চাল ডাল যাহ! কিছু 
কিনিয়া! আনিত, তাহাতেই সে কোন প্রকারে দিন 
কাটাইত। চাল, ডাল, লবণ; তৈল ছাড়া আর কিছু 
থাইত না-_-খাইবার প্রবৃত্তিও ছিল ন।! 

কুস্তলার রূপ, যৌবন, ছুই-ই ছিল। যেখানেই 
রূপষৌবনঃ সেইখানেই বিপদ । কেহ কেহ তাহার 
পাছু লাগিয়াছিল। কুন্তলা একদিন স্বহন্তে তাহার 
নিবিড় কেশরাশি কাটিয়। ফেলিল, তপ্ত লৌহশলাকা 
দ্বারা গণ্ড, বক্ষ পুড়াইয়া দিল। তদবধি কোন 
পুরুষ তাহার পানে ফিরিয়া! চাহিত না। 

কুম্তলার কিছু অর্থ ও অলঙ্কার ছিল। গঙ্গান্নান 
করিয়া ফিরিবার সময় তাহ! গরীব-ছুঃখীদের মধ্যে 
বিতরণ করিত। এই অর্থ পাপ-উপা্জত নয়” 
পিতৃভবনত্যাগকালে সঙ্গে আনিয়াছিল। তবু 
কুস্তল। ঠাকুরের সেবায় তাহা ব্যয় করিতে সাহ্‌স 
পাইত না। 

কুস্তলা একদিন দুরে দীড়াইয়া গোপীনাথের 
পুজা দেখিতেছিল। বখন দেখিলঃ তাহার চত্রিত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পুষ্পমধ্যে ঠাকুরের চরণ হইখানি লুক্কার়িত হুইল, 
তখন সে ভক্তি ও আনন্দে অধীর হইয়া! কাদিয়। 
ফেলিল। ঠাকুরকে প্রণাম করিল না-একবার 
“গোগীনাথ” বলিয়া ডাকিল না? শুধু কাদিতে 
লাগিল। পুঞ্জার এই স্মৃতিটুকু লইয়া! আনন্দবিহ্বল- 
চিত্তে কুস্তলা কত দিন কাটাইল। 

কুস্তল! প্রত্যহ ঠাকুরের পুজার্থে গঙ্গাজল দিয়া 
আপিত--ফুল পাইলে ফুল দিয়া আসিত, কখন 
কখন বা মাল! গাথিয়া ঠাকুরকে দিয়া আসিত। 
পুরোহিত এখন কোন আপত্তি করেন না )-কুস্তলা 
ঠাকুরের জন্ঠ যাহা দিয়া আসে, তাহা তিনি সাদরে 
গ্রহণ করেন। 

এইর্ূপে এক বৎসর কাটিয়া গেল। কুস্তল৷ 
একদিন উকীলবাড়ী গিয়া! একখানি দানপত্র প্রস্তুত 
করিল। তাহার যাহা কিছু স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
ছিল, তাহা এই দানপত্রের দ্বারা গোগীনাথকে অর্পণ 


করিল। দপিলখানি গোপীনাথের মন্দিরে রাখিয়া 
দিয়! কুস্তলা গ্রামত্যাগ করিল। কোথায় গেল, কেহ 
জানিল না। 


৭ 


কুস্তল| গৃহ ছাড়িয়া কপর্দাকমাত্র সঙ্গে না লইয়। 
একবন্ত্রে বৃন্দাবন অভিমুখে চলিল। পথ জানে না, 
_--পথিককে ভিজ্ঞাসা করিয়া পথ চলে। পয়স৷ 
নাই,_ভিম্া করিয়]৷ উদর পুরণ করে। দিনের 
পর দিন যাইতে লাগিল কুস্তলা অদম্য উৎসাহে পথ 
ইাটিয়া চলিতে লাগিল । এইরূপে কয়েক মাস 
কাটিয়া গেল। এখনও বৃন্দাবন অনেক দূর । কুস্তলা 
আর তেমন পথ হাটিতে পারে না, অনশনে, 
অদ্ধাখনে ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। উৎসাহ ক্রমে 
নিবিয়া আসিতেছে, শক্তি ক্রমে কমিয়। আসিতেছে। 
কুস্তল। ভাবিল» “ভগখান্ঃ আমার উপায় কি হবে?” 

একদিন সন্ধ্যাকালে কুস্তলা নিতান্ত অবসন্ন 
হইয়া পথের ধারে বৃক্ষাশ্রয়ে শয়ন করিল। সমস্ত 
দিন আহার হয় নাই, কেহ ভিক্ষা দেয় নীই। 
শ্রান্ত, অনশন-ক্রিষ্ট দেহ আর টানিয়। লইয়া যাইতে 
পারে না। কুস্তল! কণ্টকাকীর্ণ কঠিন মৃত্তিকার উপর 
শুইয়া পড়িল। 

শুইয়া ভাবিতে লাগিলঃ “আমার কপালে বুঝি 
বুন্দাবন-দর্শন নাই | যে সেখানে যাইতে পায়। তার 
পাপ আর থাকে না। আমি কাদতে পারিলাম 
না আমার পাপ ধুয়ে গেল না। বৃন্দাবনে 
জীবন্মাবন-দর্শনে চলিয়াছি তা'ও বুঝি আমার 


পুজার মালা 


ভাগ্যে ঘটিল না । ঠাকুর+ আমার কি হবে? এ 
পাপ-্ভার ষে বহিতে পারি না।” 

ভাবিতে ভাবিতে কুস্তলা ঘুমাইয়া পড়িল। 
নিদ্রিতাবস্থায় ম্বপ্রঘোরে মধ্যাকাশণে সে এক সুন্দর 
মূর্তি দেখিল। দেখিল, যেখানে নক্ষত্র ফুটে, চাদ 
জ্বলে সেইখানে নবঙজলধরগ্াম বংশীবাদন পল্মপলাশ- 
লোচন শ্রীকৃষ্ণ বন্ধিম ভঙ্গিতে দীড়াইয়৷ রহিয়াছেন । 
তাহার অধরে হাসি, নয়নে করুণা । শতচন্দ্ 
চরণনখরে প্রতিভাত হইতেছিল-_ সহ নঙ্গত্র পদতলে 
গড়াগড়ি ষাইতেছিল। আকাশ, পৃথিবী সব নিবিয়া 
গিয়াছে__ব্রঙ্গাণ্ডের আলোকরাশি কেন্দ্রীভূত হইয। 
মুর্তিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। কুস্তলা ঘুমঘোরে 
কণ্টকিতদেহে জিজ্ঞাস করিলঃ “তুমি কি কৃষ্ণ?” 

উত্তর হইল, ২ ্ 

“তুমি কি আমায় দর্শন দিতে আসিয়াছ,ঠাকুর ?” 

“না।” 

“আমি ষে তোমাকে দেখিতে বৃন্দাবনে চলিয়াছি।” 

“আমি বৃন্দাবনে থাকি ন|।” 

“তবে কোথায় থাক ?” 

“আমি লোকের হৃদয়ে থাকি ; যে আমাকে 
ডাকিতে পারে--দেখিতে জানে, সেই আমার দেখ! 
পায়।” 

“আমি যে ডাকিতে জানি নাঃ আমাকে ডাকিতে 
শিখাইয়া! দেও দয়াময় !” 

কোন উত্তর আসিল না। কুস্তলা আবেগভরে 
পুনরায় বলিলঃ “তোমাকে ডাকিতে শিখাইয়। দেও, 
ঠাকুর !” 

এবারও কোন উত্তর আমিল না। দেখিতে 
দেখিতে আকাশের সে 'উজ্জবল মুষ্তি ম্রান হইয়া আকাশ- 
পটে মিশিয়া যাইতে লাগিল । কুস্তলা আকুল-হৃদযে 
চীৎকার করিয়! ডাকিলঃ “বলে দেও ঠাকুরঃ কি 
করিলে তোমাকে পাইৰ ?” 

দিগ.দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া চীৎকার উঠিল-- 
“ব'লে দেও ঠাকুরঃকি করিলে তোমাকে পাইব 1 
সেই সকাতর চীৎকারে স্থাবর-জঙ্গমঃ আকাশ-পৃথিবী 
কণ্টকিত হইয়া প্রতিধ্বনি তুলিল--“বলে দেও 
ঠাকুরঃ কি করিলে তোমাকে পাইব 1” 

চীৎকার শবে কুস্তলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
উঠিয়া বলিয়া! চারিদিকে চাহিয়া দোঁখতে লাগিল। 
পৃথিবী দেখিল--আকাশ দেখিল-_নক্ষত্র দেখিল ; 
কিন্ত কোথাও সে মৃত্তি দেখিতে পাইল না । নিরাশ।- 
নিপীড়িত অন্তঃকরণে আকাশপানে চাহিয়া নীরবে 
বসিয়। রহিল। 


৩৩৩ 


স্বপ্নে যাহা শুনিয়াছিল? তাহ। কুস্তলার বেধ ম্মরণ 
ছিল। কুস্তলা একে একে সেই কথাগুলি মনোমধ্যে 
আলোচনা করিতে লাগিল । নিশ! যখন প্রভাত- 
প্রাঃ তখন কুস্তল! গান্রোখান করিম। বৃক্ষাশ্রয় ত্যাগ 
করিল ; এবং যে পথে শাস্তগুর হইতে আসিষাছিলঃ 
সেই পথে শাস্তিপুর অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 


৩৮ 


কুস্তলার ভুল ভাঙ্গিয়াছে; সে আর বৃন্দাবন- 
গমণাভিলাধিণী নয়। কুস্তলা এখন বুঝিষাছে, 
হ্ৃদয়েব অবস্থা-বিশেষের নাম বৃন্দাবন-স্থানের 
নাম নয়। যখন হৃদঘাভ্যন্তরে শ্রীরাধাকৃষের যুগল- 
মুন্তি নিরন্তর বিরাজ কে, তখন মানুষের শ্রীবন্দাবন 
দর্শশ ঘটে; নতুবা পাপাকুল হৃদমে চিরজীবন 
বৃন্দাবনধামে অতিবাহিত করিলেও মানুষ শ্রবন্দাবন 
দর্শন পায় না। 

পথে যাইতে ষাইতে কুস্তুলা ভাবিতে লাগিল? “ছি 
ছিঃ আমি করিয়াছি কি! অজ্ঞান, অবোধ মনের 
বশবন্তী হইয়া আমি কোথায় ছুটি! আসিলাম! 
গোগীনাথ, গোপীনাথ, অজ্ঞান তনযাকে ক্ষমা! কর। 
তোমার চরণ আমাব বন্দাবন--তোমার চরণ 
আমার পুণ্য তীর্থ । তোমার চরণে জল ঢালিয়া আমি 
পাপের জন্য কাদিভে শিখিঘ়াছি-লোষ্ট ছাড়িয়া 
সোণ। চিনিয়াছি। তুমি আমার বৃন্দাবনেশ্বর 
শ্রীকৃষ্ণ__তুমি আমার বৈকুগেশ্বর শ্রীহরি। আমার 
অপরাধ ক্ষম। কর, ঠাকুর!” 

গোগীনাথকে কাতর হৃদয়ে ডাকিতে ডাকিতে 
কুন্তল। পথ অতিবাহিত করিয়া চলিতে লাগিল। 
দিনের পর দিন--মাসের পর মাস গড়াইয়া চলিল। 
কুস্তলা তেমন পথ চলিতে পারে না»_এক দিনের 
পথ দশ দিনে যার । অনশন-ক্রি্, শ্রান্ত, অবসন্ন 
দেহ টানিয়া কোন প্রকারে অবশেষে শান্তিপুরে 
পৌছিল। 

সেদিন মহাবিযুব সংক্রান্তি । কুস্তলা তা” জানে 
না। পথে ঘাটে চারিদিকে লোক। সকলেই 
গঙ্গান্নানে চনিয়াছে। কুস্তলা কৌতৃহলপরবশ 
হইয়া একটি স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা কাঁরলঃ “হাগা) 
তোমর! সকলে কোথায় চলেছ ?” 

স্ীলোকটি উত্তর করিলঃ “আ মর্‌ মাগী॥ জানিস্‌ 
নে, আজ ষে চড়ক সংক্রান্তি ।” 

কুস্তলাও গঙ্গান্নানে চলিল। 

আক গঙ্গাজলে নিমজ্জিত করিয়া কুস্তলা ভাবিল, 
“আজ আবার সেই মহাপুণ্যাদন। এই দিনে আমি 
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ব্রত গ্রহণ করিষাছি--আজ ব্রত উদ্যাপন করিব। 
মা সুরধুনী গঙ্গেঃ আমার পাপরাশি ধুষে দেও মা 
-দেহভার হ'তে আমাকে মুক্ত ক'রে দেও মা। 
মামা" 

আর বাক্যক্ফুপ্তি হইল না) ছুইগণ্ড বহি! অজভ্ 
ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। ছুই আখির ছুই 
প্রবাহ, জান্ববী-প্রবাহে দেহ মিশাইযা অনন্তের 
উদ্দেশে ছুটিষা চলিল। এই ব্রিবেণী-সংস্পর্শে-_এই 
কর্ম-ভক্তি-জ্ঞান তিনের সম্মিলান জীবের যুক্তিঃ 
বেশ্তার মুক্তি নাই কি? 

কুন্তলা ন্নানাস্তে গোপীনাথেব মন্দির অভিমুখে 
চলিল। কুস্তলার দেহে-কি জানি কেন--এখন 
নবশক্তি, মনে নব উৎসাহ । কুস্তল। এই দীর্ঘপথ 
স্ব্পকালমধ্যে অতিক্রম করিষা অচিবে মন্দিব- 
প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইল। 

তখন পুজা আরম্ভ হইযাছে। কুস্তল! সক্কোচ- 
শুন্ত হৃদষে দালানে উঠিযা পুজা! দেখিতে লাগিল। 
সেবাইত মহাশয স্বযং পুজা করিতেছিলেন। পু্জান্তে 
তিনি ফিরিষা দেখিলেন-পশ্চাতে কুস্তলা। 
তাহাকে তিনি দর্শন-মাব্রেই চিনিলেন ; বলিলেন, 
“এত দিন পরে ফিরিমা! আসিযাছ? ঠাঝুরকে 
প্রণাম কর মা ।” 

কুস্তলা, ঠাকুবের চরণ হইতে নযন না 'ফিরাইযা 
বলিল, “কাহাকে প্রণাম করিব ?--ঠাকুরকে 1 





শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আমি যে নিষত তাহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম 
করিতেছি-নিষত তাহার চবণে গড়াগড়ি দিতেছি । 
আমি যে তাহারই চরণের উপর মাথ। রাখিযাছি $ 
আবার কোথাষ মাথা ধাখিযা বাহাকে প্রণাম 
করিব ?” 

সেবাঈত বিশ্মিত হইলেন। ন্ষণকাল নীরব 
থাকিষ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাদোদক খাইৰে ?” 

কুম্তলা । পাদোদক ? পাঁদোদক কোথায দিবে? 
আমাতে যে স্থান নাই১ সমস্ত দেহ গোগীনাথ 


অধিকার করিষা বসিধাছেন। মাথাৰ গোপী- 
নাথ--জিহ্বাস গোপীনাথ কোথায পাদোদক 
দিবে? 


সেবাই৩ আরও বিশম্মিত হইপ্নে ; জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঠাকুরেব প্রসাদী ফুল «তবে ?” 

কুপ্তলা। ফুল? (দও-- তাহার চবণের ফুল 
তাহার চরণেব উপর দেও। 

বলিষা কুগ্তল! পা বাভাইয। দ্িল। (স্বাইত 
জ্ঞানী, তথা।প ঝুস্তল।ৰ পাষের উপর ফুল দিতে সাহস 
করিলেন নাঁ। কুস্তলা/ কোন দিকে আর ফিরিষা 
দেখিল না,_-নিমীলি৩-নযনে ধ্যানে খসিল। সে 
ধ্যান আর ভাঙ্গিল না-কুস্তলা আর চক্ষু খুলিষ। 
চাহিয। দেখিল ন।। 

সন্ধ্যাকালে দেবাইশ মহাশঘ কুস্তলার মৃতদেহ 
স্বয়ং বহিষা লই গঙ্গার ঘাটে দাহ কবিলেন। 


ওভ্িস্পোঞ্ 


১১ 
ছোট বউঃবড বউকে বপিলঃ_-“হা দিদি; তোমার 
বাপের বাডী থেকে নাকি তত্ব এসেছে ?” 

বড় বউ বলিন”_“আন্াৰব নাত কি? তাই 
বলে কি সকলের বা?পর বাড়ী থেকে আনবে 1” 

এ আক্রমণটা ছোট বউয়ের উপর । তার বাপ 
বড় গরীব, কোন রকমে সংসার চালায। সে 
বড় একটা তত্ব করিষা উঠিতে পাবে না। বড় 
বউয়ের বাপ ধনী, নিয়তই তন্ব পাঠাষ। ম্থওরাং বড় 
বউ গর্বন্ফীতা-_ছোট বউ কুস্ঠিতা__ সম্কৃচিতা । 

প্র্যন্তরে ছোটবউ বলিল--“আমার বাপ গরীব, 
তত্ব দিতে কোথাধ পাবেন ? তোমার বাপের অব- 
স্থার মন্ত অবস্য। হ'লে তিনিও কত তব কর্তেন।” 


বড বউ বলিল+_-“কত পুণিয কবলে তবে আমাৰ 
বাপের মত অবস্থ। হয। তাই ঝ্লে কি যে সে 
লোকের হাব 1” 

ছোট বউ মনে একটু কষ্ট পাইল। কথা কহিল 
নাঃ চুপ করিষা রহিল। ন্ষণপরে জিজ্ঞাস! করিল+-- 
“কি কি ঞ্জিনিস এসেছে, দিপি ?” 

বভ বড গর্বভবে বণিল৮-দেখাখ ? আয ।” 

ছোট বউ, ঝড় বউযের অন্ুলরণ ক'রল। 


বৃ 


ছোট সংসারঃকেবল ছুটি ভাই । বাপ-মা নাই। ছুই 
জনের দু'টিস্ী আছে। তাহ ছাড়া সংসাপ্রে আর কেহ 
নাই। বাপ-মাষের জীবদ্দশাষ উভযের উত্বহন-কার্য 


পূজার মালা 


সমাধ! হইয়াছিল । বড় বউ রূপে বায়সী, তবে ধনীর 
কন্তা ; তাই একটু বাজ বেশী। দেখিয়। শুনিয়া 
বাপ-ম1) গরীবের মেয়ে আনিয়। কনিষ্ঠ পুল্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন | 

জ্যেষ্ঠের নাম রামলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদ- 
লাল। নিবাস কল্যাণপুরে । পিতা বড় একট] কিছু 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । ভদ্রাসনটুকু ও কিছু 
জমীঙ্জায়গ। ছাড়া আর কিছুছিল না। তা” তাতে 
মোটা ভাত কাপড় বেশ এক রকম চলিয়। যাষ । 

বিনোদের বয়স যখন যোল বৎসর, তখন তার 
বিবাহ হয়। আঠার বৎসর বয়সে সে মা-বাপ 
হারাইয়? বড় ভাইকে আশ্রয় করে। এখন তা'র 
বয়স কুড়ি বৎসর । রামলাল তা'র চেয়ে ছষ 
বৎসরের বড় । বড় বলিয়াই বিবয়াদি ষা” কিছু আছেঃ 
তার তত্বাবধান-ভার গ্রহণ করিয়াছে । বিনোদ 
তাস খেলিয়।, গান গাহিয়া, হাসিয়া খেলিয়। বেড়ায় । 
সে বিষয়কর্ম বুঝে ন-_-সংসারের ধার দিয়া যায় 
না। 

লেখা-পড়া বড় একট| কাহারও হয় নাই। 
কয়েক বৎসর বিগ্ভালয়ে বৃথ। ঘুরিয়া অবশেষে উভয়ে 
বিদ্যালর-গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিল। শুনিতে 
পাই, তাদের কোন দোষ ছিল না-দৌষট। 
পণ্ডিতের ; তার লট-লিটের দৌরায্ম্যে কোন 
স্থবোধ বালক বিদ্যালয়ে টিকিতে পারিত না। 

ছোট বউ সুন্দরী । সুন্দরী হইলেও তাহাকে আমা- 
দের পছন্দ হয় ন|| মে কেমন ঘ]ান-খেনে প্যান-পেনে, 
তাঁর তেজ আদৌ নাই। লোকে ভঙসনা করিলে, 
কথার উত্তর দেয় না-বরং হাসে । বড় বউ মিথ্যা 
করিয়া তার ঘাড়ে কোন দোষ চাপাইলেঃ সে নীরব 
থাকিত,__মানযুখে লোকের তিরস্কার খাইত। কেহ 
গালি দিলে গালি না পাণ্টাইয়] নীরবে) নিভৃতে 
কাদিত; কেহ একটু আদর করিলে বড় ঝড় চোখ 
দুটি ছল ছল করিত। বড় বউ যদি কখন তার চুল 
বাধিয়। দিত তা” হ'লে ছোট বউ কৃতার্থ হইত। 
স্বামীর জন্য ছ'টা পাণ লুকাইয়! আনিতে পারিলে 
সে দিখ্বিজয়ের আনন্দ উপভোগ করিত। এমন 
মেয়ে কি ভাল লাগে গা? 

দেখ দেখি বড় বউ কেমন! দিনরাত্রি কেমন 
ফিট্‌-ফাট হয়ে বেড়াচ্ছে । হ'লই বা সে কাল, 
কুৎসিত $ তার বাপের ত টাকা আছে। সেগাযে 
গহন। প'রেঃ সাবানে গা] ধুঃয়েঃ সিমলার কাপড়ে 
কালরূপ ঢেকে; কেমন ভাবধুক্ত হয়ে দিন রাত 
গ্র্জ রে গঙ্রে বেড়াচ্ছে । আর তেজই বা কি! শ্বামীর 

৩য়ুস্”৩৯ 
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সঙ্গে একটু মতভেদ হইলে সে বাঘিনীর ন্যায় গর্জিষা 
উঠিয়া ছোটলোক স্বামীকে বেশ ছু কণা গ্রনাইয়। 
দেয়। ম্বামী ত' দূরের কথাঃ পাড়ার বিড়াল-কুকুরও 
বড় বউয়ের ভয়ে ত্রস্ত, ভীত। এমন না হ'লে আর 
বউ ! 

ভাষে ভায়ে এখন বড় একটা মিল নাই। 
বিনোদের একপয়সার দরকার হইলে দাদার কাছে 
হাত পাতিতে হয। চাহিলে কখন মিলে কখন 
মিলে না! একটা জামা বা এক জোড়া বিনামা 
১৩১০ সালের টৈবশাখে মাগিলে ১৩১২ সালের চৈত্র 
নাগাদ মিলিতে পারে । ভা" ছাড়। আবার বঙ্কার 
আছে। তবে সেট। অন্দর-বিভাগ হইতেই বেশী 
আসে। দাদার অন্যায় তিরস্কার) ভত্সনা বিনোদ 
অমানবদনে সহা করে; কিন্তু বউদ্দিদির তীব্রো- 
ক্তিতে তাহার প্রাণ ফাটি যায়। বউদ্িদি নিয়ত 
বুঝাইতে চেষ্ট| পায় ষেঃ তার মত বড়লোকের মেয়ে 
এই ছোটলোকদের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া 
তাহাদের উর্ধতন বাহান্ন পুরুষ উদ্ধার করিয়াছে । 
বউদ্দিদির বাক্যবাণ, কঠোরোক্তি, সকলই বিনোদ 
নীরবে সহা করে। কিস্তৃষখন সেই অপাপ-বিদ্ধা, 
স্থকুমারমতি ছোট বউয়ের উপর হিমা্রি-বিদীর্ণ- 
কারা বাক্য-শেল নিন্গিগ হয়ঃ তখন সে ধৈর্য্য 
হারাইয়। ক্ষিগুবৎ হয় । বিনোদের তখনকার অবস্থা! 
দেখিক়|, স্বামী কাছে না থাকিলে সেই প্রচগ্ডা 
রাক্ষসীও ভয় পায়। কিন্তু ছোট বউ ইছাতে মরমে 
মরিয়। যায় । ঘটনার পর স্বামী প্রকৃতিস্থ হইলে, 
তাহাকে নিভৃতে বলেঃ “কন তুমি দিদিকে অমন 
ক'রে বল? ছিঃ আমি লজ্জায় মরে যাই। তিনি 
দিদি গুরুজন- আমরা দোষ করলে তিনি বক্বেন 
না ত রাস্তার লোক বকৃতে আসবে? ইত্যাদি। 


২১ 


বড় বউয়ের পিছু পিছু ছোট বউ তত্ব দেখিতে 
চলিল। দ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে সৌখীন দ্রবে)র ঘটাটা 
কিছু বেশী । ফিতা চিরুণী, গন্ধদ্রব্যঃ সাবান, পেটি- 
কোট) জ্যাকেট প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যে হম্ম্যতল 
স্থশোভিত। সকল জিনিস দেখিয়া ছোট বউ বলিল: 
“দিদি, আমাকে একটা জিনিস দিবে ? 

বড় বউ। কি চাও? 

ছোট বউ । এক শিশি আতর । 

বড় বউ। ও সব সৌখীন গন্ধদ্রব্য নিয়ে তুমি 
কি কর্ৰে? যার পরতে কাপড় জুটে * নাঃ তা" 
আবার আতর মাথা কেন? 


৩০৬ 


ছোট বউ আর কিছু বলিল নাচুপ করিয়া 
দাড়াইয। রহিল । সেখানে এক দাসী দ।ডাইষাছিল, 
তার নাম পাঁচি । সে বড় বউযের দাসী হইলেও ছোট 
বউকে বেশী ভালবাসিত । ছোট বউাষর বিমর্ষ মুখ- 
খানি দেখিয়া তা"র প্রাণে বড ব্যথা লাগিল । সেখানে 
আর সে দ্রাড়াইল না, স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু 
ছোট বউয়ের মুখখানি তার প্রাণে গাঁথ। রহিল। 

ছুই দিন পরে বাড়ীতে এক মস্ত গোল বাধিল; 
বড় বউয়ের আতরের শিশি চুরি গিযাছে। চোর ধরা 
বড় কঠিন হইল না--গন্ধেই ধর! পড়িল, সে গন্ধ 
চাপিয়া রাখা বড় সহঙ্গ নদঘ। ছোট বউ যেদিকে 
যায়ঃ সেই দিকেই বৌটা-ভাঙ্গা ফুলের গন্ধ। বড় 
বউ গর্জিয়। ছোট বউকে ধরিল। ছোট বউ বিস্মিত 
হইয়া বলিলঃ--“কেন দিদি? তুমিই ত আমায় আতর 
মাখিতে দিযাছ।” 

অনলে ঘৃতাহুতি পড়িল। বারিধিহৃদযে প্রভঞ্জন 


নাচিয়া উঠিল। বডবউ চীৎকার করিযা বলিঃ 
“আমি তোকে দ্রিযেছি! চোর! ছোটলোক ! 
মিথ্যাবাদী 1” 


ছোটবউ স্তম্ভিত ভইয| চপ করিষা রুহিলঃ কিছু 
বলিতে সাহস পাইল না| নে চুপ করিলেও বড়বউ 
চুপ করিতে পারে ন।। আগ্নেয গিরিপ বিদীর্ণবদন- 
নিঃশ্যত জ্বলস্ত "মনলরাশিব ন্যাষ তাহার মুখগহবর 
হইতে জালামমী বাঁকযাবলী বিনির্গত 5ইতে লাগিল। 
সে বাক্যানলে মান্ুন পুডিযা ছাই হমঃ কিন্তু ছোট 
বউয়ের ধৈর্য্য পুভিল প|। সে নতমুখে ধীরে ধীরে 
বলিল, “দিদিঃ শিশিটা এনে দিব? আমি ফেশটা- 
কতক নিষেছি বই ত নয ।” 

এবার বৈশাখী মেঘে বিজলী খেলিল- হুঙ্কার- 
রবে ব্যোম বিদীর্ণ করিযা দিগ.দিগন্ত কাপাইযা 
তুলিল। বড়বউ গঞ্জিজিষা বলিল,_-“এত বড় আম্পর্দ।। 
তোর প্রসাদদী জিনিস আমার দিতে আসিস্‌ !” 

তখন ছোটবটকে ছাড়িয়। ছোট বউষের পিহ্- 
মাতৃকুল, এমন কি; শ্বশুরকুলের উপরেও ঝড়ের 
বেগট! পড়িল। ভাষায় যতদুর গালি দেওয়। সম্ভবঃ 
ততদূর গালি চপিল। ছোটবউয়্ের যে যেখানে 
আছে-_কেহই অব্যাহতি পাইল না। প্রাণ ভরিয়া 
সকলকে গালি দিয়! বড়বউ অবশেষে ছোটবউকে 
বৈধব্য-অভিসম্পাত দিল। তখন ছোটবউয়়ের 
মৈনাকতুল্য অটল ধৈর্য্যও বটিকা-তাড়নায় নড়িয়া 
উঠিল। সে বলিল, “দিদি আমি দোষ ক'রে 
থাকি, আমায় গালি দেওঃ*শাস্তি দেও, যারা নিরপ- 
রাধ তাদের কেন গালি দিতেছ ?” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এৰার উনপঞ্চাখৎ পবন নীল কাদদিনীর পিছু 
তাড়না করিষ ছূটিল ; বডবউ মুখ ছাড়িয়া হাত 
ধরিল; উন্মত্ত নর্তনে হন্মাতল প্রকম্পিত করিয়া 
বড়বট কমলতুল্য কোমল ছোটবউয়ের অঙ্গে পদাঘাত 
করিল। 

এমন সময তথাষ বিনোদ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । বিনোদ যখন সকল কথা গুনিল, তখন সে 
দ্বাদশ রবির তেজে জলিয1 উঠিল। সে অনলে কোন 
গ্রহ ভম্মীভূত হইল কি না, জানি না, কিন্তু গৃহের 
স্থখ, ন্রাতার কর্তব্য-জ্ঞান, সকলই পুড়িয়া গেল। 
ক্রোধানলে দেবত্ব আনুতি দিয়া বিনোদ পশ্তবৎ 
আচরণে প্রবৃত্ত হইল। 

গোলমাল শুনিয়া রামও ঘটনাস্থলে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তখন ভায়ে ভাষে বচসা আর্ত 
হইল। বচসাষ কখন ঝগড়া মিটে না_-বরং বাড়ে। 
এ ক্ষেত্রেও ঝগড়া পঞ্চম ছাড়িযা সপ্তমে উঠিল। 
রামলাল চীৎকার করিয়। খলিল “তুই আমার 
বাড়ী হতে দূর ₹*1৮ বিনোদও সমান উত্তর 
করিয! জানাইল যে, পৈতৃক ভিটায় তাহারও স্বত্ব 
আছে । ঝগড| কতদূর গড়াইত; বল| যাষ না; কিন্তু 
ইচ্ছামত জোতোমুখে যাইতে পারিল না। কষেক- 
জন নিক্কদ্। প্রতিবেশী অযাচিতরূপে আসিয়া মধ্যস্থ 
হইল । তাহাবা বিনোদকে সন্ীক কিছু দিনের 
জন্য শ্বশুরবাড়ী গিষা নাস করিতে উপদেশ দিল। 
তাহার] বুঝাইয। বলিণঃ কিছুদিন বাদে পৈতৃক বিষষ 
ভাগ করিযা লইলেই চলিবে । 

তাহাদের পরামর্শমত বিনোদও তত্ক্ষণাৎ স্্ীর- 
হাত ধারিষা শ্বশ্তরাণয অভিমুখে যাত্র! কিল। যাই- 
বার সমধ দাদাকে শাসাইম। উচ্চকঠে বলিল, “যদি 
বেঁচে থাকি? এ ব্যবহাপের প্রতিশোধ এক দিন দিব।” 

ছোটবউ পিত্রালয়ে যাইতেছে দেখিষা, পাঁচি 
কোথা হইতে আপিম়! বলিলঃ প্দাড়াও ছোট 
বউদিদিঃ আমিও তোমার সঙ্গে যাব । আমি মাইনে 
চাই না-কেবল ছ'টো খেতে চাই। তাও যদি 
না দাও, তবুও তোমার কাছে থাকৃবঃ ধত দিন বেঁচে 
থাকৃবঃ তও দিন তোমার সেবা করব। একটু 
দাড়াও, বড়বউকে দুটো কথা বলে নি। দেখ বড়- 
বউ, তোমার মত ছোট লোকের কাছে আমি আর 
চাকরি করুতে চাইনে। দেখ, আমার কাছে মুখ 
ধোরো না_ তুমি চোদ পুরুষ তুললে আমি ছাপ্সান্ন 
পুরুষ তুলব । একটা কথা তোমায় বল্বার জন্ত 
দাড়ালুম । ধে শিশিটার জন্ তুমি ছোটবউদ্দিদিকে 
লাখি মারুলেঃ তাড়িয়ে দিলেঃ সে শিশিটা! আমি চুরি 


পুজার মালা ৬০৭ 


ক'রে ছোটবউদিদিকে দিয়েছিলাম । দিয়ে 
বলেছিলাম, শিশিটা তুমি তাকে দিয়েছ। চুরি 
করা জিনিস জান্তে পারুলে ছোট বউদদিদি লাথি 
মেরে শিশিট ফেলে দিত । তুমি এত অপমান করেছঃ 
তবু সে মুখ ফুটে আমার নাম করে নি। কি বল্বঃ 
এত দিন তোমার নুণ খেয়েছি, নইলে মে লাখি 
মেরেছঃ তার প্রতিশোধ দিতাম 1” 

বাধ! দিয়া বিনোদ বলিলঠ-“একদিন এ 
অপমানের প্রতিশোধ আমি দিব। যে পাষে ঙমি 
লাথি মেরেছ, যে মুখে দাদা গাণ দিয়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, সেই--* 

ছোটবউ মুখ চাপিয়া ধরিল, কিছু বলিতে 'দিগ 
ন1। 

৪ 


শবশুরালয় ঘ্বারভাঙ্গাম ৷ যাইতে ছুই দিন লাগিল । 
শ্বশুর বড় গরীব) রাজষ্টেটে সামান্ত চাকুরি করিয়া 
জীবিকার্জন করেন। তিনি জামাইয়ের গ্রাসাচ্ছাদন- 
তার লইতে অক্গম হইলেও দায়ে পড়িয়া লইতে 
ইইল। কিছুদিন বাদে শ্বশুর বিনোধকে ডা!কিযা 
বলিলেন। “বাপু, এ বয়সে বনে থাকূলে ত চলবে নাঃ 
কিছু কাজকর্ম করা উচিত। আমি বুড়ো হয়েছি, 
কেমন ক'রে একা এত বড় সংমার চালাই বল।” 

বিনোদ কথা কহিল না । আবার কিছুদিন গত 
হইল। শ্বশুর একদিন বলিলেন? “ন। হয ভাইয়ের 
সঙ্গে বিষয় ভাগ ক'বে নিষে পেতৃক ভিটাযথাক গে। 
আমি আর কদন পারি বল।” বিনোদ বলিল, 
“ভাইয়ের সঙ্গে বিষষ ভাগ করবনা । হাজার হ'ক, 
তিনি আমার বড় ভাই ।” শ্বশুর তখন সরোষে 
বলিলেন, “ন1 ভাগ ক'রে নেও) অন্ত কোন উপায় 
দেখ__নিক্ষগ্মাী হয়ে আমার ঘাড়ে চেপে থাকৃলে 
চিরকাল চল্‌বে না? 

লঙ্জায় দ্বণায় বিনোদের মুখ লাল হইল। সে 
উঠিয়। গৃহমধ্যে গেল। সেখানে শ্টালিকা একটু 
গঞ্জন৷ দিল। তখন বিনোদের অভিমানপূর্ণ হ্বদয় 
বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়' 
একাকী একবক্ত্রে গৃত্যাগ করিয়া! চলিল। 

. 


প্রাণের ধিক্কারে শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া! বিনোদ- 
লাল জয়পুরে এক উকীলের গৃহে আশ্রয় লইল; এবং 
পিতামাতার সহ অনুরোধে ষাহা কখন করে নাই, 
তাহ স্বজঃগ্রবৃতত হইয়। করিতে লাগিল +--স্থানীয় 
পুস্তকাগারে যত পুস্তক ছিল। তাহার ভূরিভাগ একে 


একে পড়িল। জীবনী, ইতিহানঃ ভূগোল, সাহিত্য, কাৰ্য, 
বিজ্ঞান একে একে অনন্য-সাহায্যে পড়িল। তাহার 
অধ্যবসায় দেখিয়া আশয়দাত| উকীল বাবু বিশ্মিত 
হইলেন । বিনোদের আপস্ত নাই, কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ পাই সে (দিবারাত্রি অনন্কন্ম হইয়। 
পাঠে নিধুক্ত। চারি বংসর পরে বিনোদ মনের শান্তি 
ফিরাইয়া পাইয়া পাঠাগার পরিত্যাগ করিল। 

উকীণ বাবু রাজসরকারে বিনোদের একটু 
চাকুরি কারা দিলেন। বেতন দশ টাক| মাত্র; 
কিছ বিনোদ ভাতাতেই নম্থু্ঠ। অল্পে সন্থষ্ট থাকিয়া 
মে সতত। ও অধ্যবসাক-গুণে ধীরে ধীরে উন্নতি 
করিতে লাগিল। সিদ্ধি আবৃষ্ট হইয়া সাধনার গলায় 
বরমাল্য পরাইয়| দিল ১--বিনোদ দশ বতসর পরে 
রাজসরকারে দেওয়ানের পদ প্রাপ্ত হইল। 

তখন বিনোদ পরিবার আনিল। পরিবারের 
পিছু পিছু অনেকেই আমিল। শ্তালক) শ্তালিকা) 
গ্রালকপুত্র সকলেই আত্মীয়তা করিতে বিনোদের 
কাছে ছুটিয়া আমিল। বিনোদ রাজসরকাঁর হইতে 
বাস করিবার জন্ত গ্রাসাদতুল্য অন্রালিক1 পাইয়াছিল 
অন্ন দিনের মধ্যে সেই স্ববৃহৎ অট্টালিকা আত্বীয়- 
স্বজন, বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ হইল। সংসারে যে তাহার 
এত আত্মীয়, বান্ধব ছিণ, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই। এক্ষণে সম্পদের দিনে জগৎ বন্ধুময় হইয়া 
উঠিল। 

সকলে আসিল বটে, কিন্তু কল্যাণপুরের কেহ 
আদিল না। সে দুরবর্তী গ্রামে বিনোদের সম্পদের 
কথা পৌছায় নাই ; বিনোদও কোন সংবাদ লয় নাই 
বা পাঠায় নাই। কার কাছেই ব| বিনোদ সংবাদ 
পাঠাইবে ? সে গ্রাম হইতে বিনোদের দাদার বাস 
উঠিয়াছে। কেমন করিয়া উঠিল। তা" বলিতেছি। 

রামলাল নিভে লোকটা মন্দ নহে; তবে স্ত্রীর 
সম্পূর্ণ শামনাধীন। স্ত্রীর কতৃত্বাধীনে রামলাল ও 
বিষয়াদি উভয়ই চলিত। বড়মানুষের মন ষোগাইতে 
যোগাইতে রামলাল ও বিষয় হায়রাণ হইয়া পড়িল।-- 
রামলাল খণগ্রস্ত হইল, বিষয় বন্ধক পড়িল। বীধা- 
বাধি না থাকিলে ধণ কমে না, বরং বাড়ে। দেন৷ 
যখন দিন দিন বাঁড়িষা উঠিতেছিল, তখন 
এক বিপদ আসিয়া বড়বউয়ের হদয়ে বজ্রাঘাত- 
তুল) আঘাত করিল। বড়বউয়ের পিতার এক- 
খানি বড় দোকান ছিল। পিতা হঠাৎ দেউলে 
হওয়ায় সে দৌকানখানি উঠিয়! গেল। সেই সঙ্গে 
মহাজন পাওনাদার সকলে মিলিয়! তাহার স্থাবর- 
অস্থাৰর সম্পত্তি নীলাম করিয়া শৃগালের ভ্তায়লুঠিয়া 


৩০৮ 


লইল। সর্বস্ব খোয়াইয়াও সকল খণ পরিশোধ 
হইল ন|। তাহাকে জেলে দিবে বলিয়! পাওনাদারেরা 
শাসাইতে লাগিল। পিতার সে বিপদে বড়বউ স্থির 
থাকিতে পারিল না ; নিজের অলঙ্কার, স্বামীর 
ভদ্রাসন প্রভৃতি বেচিয়া পিতার সাহায্য অগ্রসর 
হইল। কন্তার সাহায্যে পিতা জেল হইতে রক্ষা 
পাইল বটে, কিন্ত ঘোর দরিদ্রতায় পড়িয়া রিক্তহস্তে 
কন্ার গৃহে সপরিবারে আশ্রয় লইল। কন্তার তখন 
কিছুই নাই; ভদ্রাসনঃ বিষয়-সম্পত্তি, অলঙ্কার সকলি 
গিয়াছে। পিতাকে ছু'মুঠা খাইতে দিবারও তাহার 
সামর্থ্য নাই। দেখিয়। শুনিয়া রামলালও নিশ্টেষ্ট 
ও অবসন্ন হ্ইয়! পড়িয়াছে। এমন সময মহাজন 
আসিয়। বাড়ী দখল করিল। তখন পরামর্শ আটিয়া 
সকলে কল্যাণপুর ত্যাগ করিয়া! চলিল। 


১০ 


আজ বিনোদলাল বিচারে বসিয়াছেন । কতক- 
গুলা লোক অভিযুক্ত হইয়া! দেওয়ানের সমক্ষে নীত 
হইয়াছে । অপরাধ গুরুতর । রাজসরকারের চলিত 
মুদ্র। জাল করিবার চেষ্টা হইয্নাছিল। আজ তাহাদের 
বিচার--দেওয়ান বিচারক । 

আনামীর! সংখ্যায় অনেক-_ প্রায় দশ বারো 
জন হইবে । প্রধান অপরাধী -বড়বউয়ের পিতা ও 
স্বামী। বড়বউও অব্যাহতি পায় নাই--সেও এক- 
জন আসামী । তাহার ভাই, ভগিনী, মা প্রভৃতি 
সকলেই অভিযুক্ত হইয়া বিচারাসনের সম্মুথে নীত 
হইয়াছে । দেওধানের অট্রালিকার একতম অংশে 
বিচারগৃহ | সেই স্ুপ্রশস্ত বিচারালয় লোকে পরিপূর্ণ। 
আসামীদের চারিদিকে সিপাহী-দল--বিচারাসনের 
চারিদিকে কর্মচারিবন্দ। আশে পাশে নীরব 
দর্শকমগ্ডলী । সাক্ষ্য-প্রমাণাদি সকলি গৃহীত 
হইয়াছে । তবে এখনও হুকুম হয় নাই। ভ্ৃকুমের 
প্রতীক্ষা সকলেই বিচারকের মুখ পানে চাহিয়া 
আছে। অনেকক্ষণ নীরধ থাকিয়া বিচারক অবশেষে 
নিস্তব্ধ গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে বিচারফল পাঠ করিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, “আসামীগণঃ তোমাদের 
অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে । তোমাদের গঠিত কার্ধে 
রাদ্ধসরকার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । সেই জন্য আমি 
রাজপ্রতিণিধিশ্বূপ তোমাদের দশ সহশ্ম চলিত 
মুদ্রায় দর্ডিত করিতেছি । যত দিন না এই অর্থ দিতে 
পার। তত পিন কারাগারে আবদ্ধ থাকিবে |” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তখন একজন জমাদার অগ্রসর হইয়া আসামী 
দের জিজ্ঞাসা করিলঃ “তোম্‌ লোগ. রূপেয়৷ দেগ৷ ?* 

রামলাল উত্তর করিল, “ন1) দিবার ক্ষমতা নাই। 
আজও নাই, বিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেও জন্সিবে 
না।” 

জমাদার বলিলঃ “তব্‌১ জেলখানামে চলো ।” 

আপামীদের মধ্যে যাহার! জ্ীলোকঃ তাহারা 
আর ধের্যা ধরিয়। থাকিতে পারিল না) _হুম্ম্যতলে 
বসিয়া পড়িণ। পুরুষের! সান্বন1 দিবে কিঃ নিজেরাই 
অশান্ত তইয়া উঠিল। এমন সময় দেওয়ান বিচারা- 
সন হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেন; “জমাদার। 
একটু অপেক্ষা কর।” 

অর্ধ দণ্ড পরে দেওযান একটা ছোট পুণ্টুলি 
হস্তে ফিরিয়া আপিয়! দর্শক মগ্ডলীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, “আপনাদের মধ্যে ষদি কেহ এই গহনা- 
গুলি আবদ্ধ রাখিযা পঞ্চ সহত্র মুদ্র! আমায় কর্জজ 
দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হই। এই গহনার 
মূল্য পাচ হাজার টাকা ন! হইতে পারে, কিন্ধ আমার 
গৃহে আর এক টুক্রাও মোণা-রূপা নাই।” 

একজন মন্ত্রাস্ত মহাজন পঞ্চ সহস্র মুদ্রা তখনি 
আনিষ] দ্বিণ; কিন্তু গহনা লইল না; বলিল; 
“আপনার কথার উপর বিশ্বাস করিয়া আপনাকে 
আমি যগাসর্ধন্ব কঞ্ দিতে পাৰি ।” 

তখন বিনোদলাল রামলালের সম্িকটবর্তা হইয়। 
বলিলেন) “আমি এত দিন যাহ। উপার্জন করিয়াছি, 
তাহা আপনার চরণে অর্পণ করিতেছি। অর্থদণ্ড 
দিয়। কারামুক্ত হউন |” 

রামলাল শ্তস্তিত ভইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে 
বলিল, “টাকা ! অর্থদণ্ড! আপনি কে?” 

বিনোদ বলিলেনঃ “দাদ]) আমি বিনোদ ।” 

রামলাল বলিলঃ বিনোদ ! যাঁকে আমি 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিষেছিঃ সেই বিনোদ ! সেই 
আমাকে টাক দিয়া রক্ষা করিতেছে? আমি কি 
স্বপ্ন দেখিতেছি ?” 

বিনোদ কোন উত্তর ন| দিয় নীরবে অধোবদনে 
&াড়াইয়। রহিলেন । 

আামলপাল বিনোদের হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ভাই? এই কি তোমার প্রতিশোধ ?” 

বড়বড শ্রদুর গবাক্ষপানে নেত্রপাত করিয়া 
দেখল) (ছাটবড দণ্ডায়মান । তাহার নয়নে জলঃ 
অধরে হাঁসি, হস্ত অঞ্জলিবন্ধ।। 


আসুক, 


৯ 

“কেন বালিকা, তুমি রাত্রিদিন কাদ ? তোমার 
স্বামীর খোজে চারিদিকে লৌক পাঠাইয়াছি-_ 
বিলাতেও পত্র লিখেছি |” 

“সাহেব তোমার দয়ার শরীর, তুমি অভাগিনীর 
জন্য যথেষ্ট কষ্ট করিতেছ, কিন্তু--কিন্ত-_-” 

“আবার কা্দিতেছ ? ছি!” 

“ন! কাদিয়। থাকি কেমন ক'রে সাহেব ?” 

«তোমার সেই স্বামীর স্বামী জগতস্থামীকে ডাক, 
তা হ'লে প্রাণে শাস্তি পাবে ।” 

শিশিরসিক্ত কমলের ন্যায় জলভারাকুলনয়ন দুইটি 
একবার সাহেবের মুখ পানে তুলিয়া বালিকা 
বলিলঃ “সাহেব, আমর] হিন্তুর মেয়ে, স্বামীকে 
ঈশ্বরের উপর স্থান দিয়া থাকি । যদি সেই স্বামীকে 
না পাইলাম) তবে এ জীবনে আর প্রয়োজন কি ?” 

সাহেব । হিন্দু মেয়ের প্রাণ কি ধাতুতে গঠিত, 
তা” আমর! জানি নাঃ আমরা জানি) ম্বামি-্্রীর 
সম্বন্ধ ছুই দিনের অস্ত) কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ চির- 
দিনের । তার সঙ্গে মানুষের তুলন] ! 

বালিকা । সাহেব, তুমি স্ত্রীলোক নও, তাই এ 
কথ! বলিতেছ। তুমি ষদি স্রীৌলোক হয়ে হিন্দুর 
ঘরে জন্মাতে; তা হ'লে আমার মনোভাব বুঝিতে 
পারিতে। একবার আমাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী- 
পুজা হয়; আমি দেখিলাম, আমার স্বামী দণ্ডবৎ 
হইয়। প্রতিমা-পদতলে প্রণাম করিতেছেন । আমি 
কিন্তু সেই মুন্ময়ী প্রতিমাকে প্রণাম না করিয়! 
আমার জীবন্ত দেবত| স্বামীর চরণে প্রণাম 
করিলাম । 

সাহেব। তোমাদের ধর্ম তোমরা ভাল জান? 
আমর! কিন্তু কাহারও জন্ঠ চিরদিন কাদিয়া নিজের 
জীবন--আত্মীয়-স্বজনের জীবন অশাস্তিময় করি না । 

বলিয়া সাহেব ক্ষুপ্রমনে স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিলেন । 


স্২, 


বালিকার শাম পুষ্প বয়ন পনর 
শ্বশুরাণয় বেদগ্রামে। স্বামী সনাতন মিত্র) কলি 
কাতায় কলেজে পাঁড়তেন। বালিকা শ্বশুরকে দেখে 
নাই--শুধু শাশুড়ীকে পাইর্রাছিল। কিছু জমীজম। 
ছিল, তাহাতেই কোন রকমে সংসার চলিত। সংসার 
সুখের না হইলেও বড় একট! দুঃখের ছিল না। 


থ্লপ। 


এমন সময্ন সহস! একদিন বজ্নির্ধোষ তুল্য সংবাদ 
আপিল, সনাতন দেশ ছাড়িয়া খিলাতধাত্রা করিয়া- 
ছেন। কথাটা! কেহ বিশ্বাস করিল) কেহ বা করিল 
না। যে পরশ্রীকাতর, সে রাষ্ট করিল, সনাতন 
প্লেগ রোগে আক্রান্ত হইয়। দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
সঠিক সংবাদ কোথাও পাওয়া গেল ন|। গৃহিণী 
অবশেষে হতাশ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। সে 
শষ্য! তাহাকে আর ত্যাগ করিতে হইল না, স্বল্পকাল- 
মধ্যে চিতার উপর শুইয়! তিনি সকল চিস্তা-_-সকল 
ষন্তরণ! হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন । 

পুষ্প মরিল না--তাহার পাষাণ হৃদয় কিছুতেই 
ভাঙ্িল না। কিন্তু বড়ই বিপাকে পড়িল। শ্বশুরের 
ভিটায় আর কেহই নাই-সে এক; একে কুল- 
বধুঃ তা+য়ু বয়সে নবীন । বিষয়াদি দেখে১এমন লোক 
নাই। ষাহাদের দেখিবার কথাঃ তাহারা রক্ষা না 
করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিয়া গুনিয়! পুষ্প 
শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়। পিব্রালয়ে আসিল। সেখানে 
একমাত্র বৈমাত্ডেয় ভ্রাতা বই আর কেহ নাই। গুণ- 
ধর ভ্রাতা স্থষোগ ছাড়িলেন ন।; তিনি স্বল্নকালমধ্যে 
ভ্মীর অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে গৃহ্‌- 
বহিষ্কত করিয়া দিলেন। অনাথিনী পথে আসিয়া 
দাড়াইল। 

পথে অনেক বিপদ; বিশেষ ধার র্ূপ-যৌবন 
আছেঃ তার বিপদের সীমা নাই । বালিকা দেখিল) 
সে যেখানে যায়ঃ সেইথানেই উচ্চ্ঙ্ল-চরিক্র যুবকের 
দল তাহার পিছু লয়। কোন গৃহস্থ অভাগিনীকে 
আশ্রব্ন দিল ন৷। আশ্রয়হীন। যুখতীকে আশ্রয় দিয়া 
কে সমাজে কলঙ্ক কিনিবে? এ বিষয়ে হিন্তসমাজ 
বড় সতর্ক। আশ্রয় না পাইয়া পুষ্প আর জীবনভার 
বহন করিতে পারিল না+-ব্রন্ষপুত্রগর্ভে সে ভার 
নামাইয়। নিশ্চিন্ত হইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

বালিকা ত্রহ্গপুত্রতীরে আলিয়া দাড়াইল। 
নীলাকাশপ্রতিবিদ্বিত নীলাম্ু-ইদয়ে আশ্রয় অন্ষণে 
বালিকা আকঠ জলে নামিল; কিন্তু মরিতে পারিল 
না)-স্বামীকে মনে পড়িল) তাহার মনে আশা 
জাগিল) একদিশ স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ খটিবে। 
ধাপক শদীতট হইতে কিরিয়। খনপথ অবলম্বন 
করিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন1 হইতে বালিকা সভয়ে 
দেখিল, কয়েক জন হব্বতত্ত তাহার পশ্চাদন্ুসরণ 
কাঁরতেছে। পুম্প চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। হর্বত্তের 


৩১; 


ছাড়িল নাঃ_বালিকাকে ধরিল। পুম্পসাধ্যমত 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু বালিকার বল 
কতটুকু? শীঘ্রই সে অবসন্ন হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া 
গেল। 

তখন নিরুপায় হইযু। পুষ্প কাতরকণ্ঠে ডাকিল; 
“কোথার হুর্থীতিনাশিনী হৃর্গে অনাথাকে রক্ষা কর 
মা! শুনেছি) তোমার নাম ম্মরণে বিপদ থাকে না। 
বিপন্না আমি তোমাকে ডাকিভেছি মাঃ আমকে 
রক্ষ। কর- আমার ধর্মী রঙ্গ কর ।” 

মুখের কথা শেষ হইতে না! হইতে পুষ্প দেখিলঃ 
এক জন সাহেৰে অশ্বারোহণে তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
নিকটে দ্াড়াইল ; এবং ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
বেত্রহস্তে ছ্র্বৃত্দের আক্রমণ করিল। পাষণ্ডের! 
প্রহৃত হইয়৷ যে ষে দিকে পারিল পলায়ন করিল। 
সাহেব অচেতনপ্রায় পুষ্পকে অস্থপৃষ্ঠে উঠাইয়া লইয়া 
স্বীয় আবাপাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

সাহেব--এক জন চা-কর--নাম জজ্জ বার্ড । 


৮. 


আজ ছুই মাস হইল পুষ্প সাহেবের আশ্রজে 
আপিষ়াছে। সাহেব তাহাকে অন্থত্র পাঠাইত ইচ্ছা 
করিলেন ন-_বালিকাও ইচ্ছাপুর্ববক অন্যত্র গেল ন|। 
সেআর কোথায় ষাইবে? এ বিশ্বসংপারে তাহার 
স্থান'কোথায় ? পুষ্প সাহেবের গৃহে আশ্রয় পাহয়। 
কৃতার্থ হইল। 

সাহেবের পুজর-কন্তা নাই? কিন্তু স্ত্রী আছে। 
ক্ষোভের বিষয়ঃ মেম সাহেব কুরূপা | কুরূপা হইলেও 
স্বামিপ্রেমে বঞ্চিতা ছিলেন নাঃ প্রেমময় হৃদয়ের 
অগাধ ভালবাসা অধাচিশুরূপে পাইয়াছিলেন। এত 
ভালবাসা পাইয়াও মেম নাহেবের মনে শাস্তি ছিল 
না, তিনি শ্বামীর চরিত্রে অযথা সন্দিহান ছিলেন! 
সাহেব কিন্তু নিষ্লক্ষ-__দেবচরিত্র ।” 

পুষ্প সাহেবের গৃহে আশ্রয় লইল বটেঃ কিন্ত 
মোটা শাড়ী ছাড়িয়া গাউন পরিল না? শাখা খুলিমা 
হাতে ব্রেসলেট উঠাইল না। সহশ্র অনুরোধ সত্বেও 
বুট মোজা পরিল না সাহেবের গৃহে অন্জল গ্রহণ 
করিল না। উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র 
গৃহ ছিল; পুষ্প তথায় আশ্রন্ধ লইল। একা থাকিত 
ন1, একজন হিন্দু দাসী তাহার কাছে শুইয়। থাকিত। 
দাসী জল আনিয়। দিতঃ পুষ্প স্বহস্তে পাক করিত। 
আহারের কোন আড়ম্বর ছিল না। কিছু চাউল 
আর ছুট! আলু ব! কাঁচকলা হইলেই বালিকার ঢলিয়। 
ধাইত। তবে একাদশীর দিন মাছ না খাইয়া! ছাড়িত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার স্বামী জীবিত 
আছেন-__একদিন ন1 একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
ঘটিবে। 

সাক্ষাতের আশা থাকিলেও বালিক সময়ে সময়ে 
না কাদিয়। থাকিতে পারিত না। সাহেব কত 
বুঝাইতেন, পুষ্প বুঝবিত না)-_সাহেবের পদতলে 
কার্পেটম্ডিত হৃন্দ্যতলে বসিয়! কাদিত। সাহেবও 
সেই সঙ্গে কত অশ্রু বিসর্জন করিতেন । আবার 
অপরের অজ্ঞাতসারে তাহা মুছিয়! ফেলিয়া! বালিকাকে 
কত সাস্তবন৷ দিতেন । 

একদিন সাহেব বিলাত হইতে একখান। পত্র 
পাইয়া সানন্দে পুষ্পকে বলিলেন।--“বেচী, আজ 
আমার জামাইষের খবর পেয়েছি * 

“কার খবর পেয়েছ বাবা ?” 

“আমার জামাইফের-_ তোর স্বামীর |” 

পুষ্প আর দীঁড়াইতে পারিল না+_-কাঁপিতে 
কাপিতে মাটীর উপর বসিয়। পড়িল ; এবং ধীবে ধীরে 
জিজ্জাসা করিল;--“কি খবর-_কি খবর পেয়েছ ?” 

বলিতে বলিতে পুষ্প চৈতন্য হারাইয়৷ ভূ-পৃষ্ঠে 
লুটাইয়া পড়িল । 


5 


তা*র পর আরও করেক মাস অতীত হইয়াছে। 
পুষ্প বার্ড সাহেবের গৃহে তেমনই আছে। তবে 
এখন বড় একট! কাদে না। যদি কখনও কান 
আসে, গোপনে কাদে । হাসিমুখ ছাড়া বিষাদাচ্ছন্ 
মুখ সাহেবকে দেখায় ন|। সাহেব মহাস্ুখী। 

একদিন বার্ড সাহেব পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“পুষও (সাহেব পুষ্প বলিতে পারিতেন না) আমাদের 
দেশে যাবে ?” 
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“কেন?” 

“তা হ'লে জাতি যাবে ।” 

“তবে তোমার স্বামীরও জাতি গিয়াছে ।* 

পুষ্প অন্যমনস্ক হইল--কথাটার উত্তর দিতে 
পারিল না। সাহেব বলিলেন, “পুষ ১ তোমার স্বামী 
বিলাত হইতে সাহেব সাজিয়া আমিতেছেন ; তুমি 
তাহার উপযুক্ত স্ত্রী হইবার চেষ্টা কর- লেখাপড়া 
শিখ ।” 

পুষ্প কাতরনয়নে সাহেবের মুখপানে চাহিয়। 
রহিল--কোন উত্তর করিল ন।। সাহেব তখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পুষ$ তুমি লেখা-পড়া জান ?” 

“কিছু জানি--স্বামী শিখাইয়াছিলেন ॥ 


পুজার মালা 


“তবে একখান। পত্র লিখিয়া দাওঃতোমার স্বামীর 
নিকট তাহা পাঠাইয়। দ্রিব |” 

পুষ্পের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। 
বলিলেন, “পত্রে আমার কথা পিখিও না ।” 

পুষ্প। তোমার কথ ছাড়িয়া দিলে লিখিখার 
আর যে বড়-একটা কিছু থাকে না, বাবা । 

স|॥ থাকে বই কি। লিখি যেও এক্সণে তুমি 
তোমার পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছ, আর সেই সম্পত্তি হইতে 
এ. পু। সম্পত্তি হইতে কি? 

সা। সম্পত্তি হইতে তুমি তাহাকে মাসে মাসে 
টাক পাঠাইতেছ । 

পু। কথাটা আমি বুঝিলাম না। 

সা। আর কি করিয়। বুঝাইব? 

পু। তুমি কি আমার স্বামীকে মাসে মাসে 
টাকা পাঠাইতেছ ? 


সাহেব 


না। ই তোমার নাম দিয়।/। আমি 
পাঠাইতেছি। এবার বুঝেছ? 
পু। আমার স্বামী কি দুর্দশায পড়িষাছেন ? 


সা। এমন কিছু নয়; তবে কিছু টাকার 
প্রয়োজন হয়েছে । তা” তুমি কিছু ভেবো না। 

বালিক। ছল্ছল্‌ নযনে সাহেবের মুখপানে চাভিষা 
রহিলঃ একটিও কথা৷ কহিতে পাপিল না। সাহেব 
সেখানে আর দ্াড়াইলেন না-স্থানাস্তরে প্রস্থান 
করিলেন । 


ণ 


সাহেব একদ1] মেমসাহেব ও পুষ্পকে লইয়! 
নৌকাবিহ।রে বহির্গত হইয়াছেন। সুন্দর তরণী-_ 
ফুলমালা-বিশোভিত । শ্রন্দর জণ--নীলঃ স্বচ্ছ, 
বীচিবিক্ষেপী। হন্দর আকাশ-_নীপিমামণ্ডিত-_ 
দিগন্তপ্রসারিত। 

বজরংর ছাদের উপর গালিচা পাতি! পুষ্প 
শুইয়া আছে। কামরার ভিতর সাহেৰ ও মেম। 
পুণ্প আকাশ দেখিতেছে। আকাশ দেখিয়। বুঝি 
তাঙার আকাজ্ষ। 1মটিতেছে না। তাই নীববে, 
পলকশৃন্ত-নয়নে চাহিয়া আছে। অনন্ত আকাশে 
ছিন্্র নাই, দাগ নাই।_শুধু আকাশ- শুধু অনন্ত 
নীল। পদনিয়ে জলঃ_শুধু জল__-মল1 নাই, রেখা 
নাই--শুধু জল। পুষ্প কখন জল দেখিতেছে, 
কখন বা আকাশ দেখিতেছে। কোন্টা সুন্দর? 
জল না আকাশ? পুষ্প ভাবিল, বুঝি আকাশটাই 
সুন্দর ।__ আকাশ সীমাহীন, অনস্তবিস্ৃত-_বিকার 
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নাই,চাঞ্চল্য নাইঃগর্ন নাই- বুঝি অনস্ত-রূপক্কধারের 
প্রতিখিস্ব হৃদয়ে ধরিয। আকাশ এত স্থির”এত শুরন্দর | 

দেখতে দেখিতে আকাশ রূপান্তর পরিগ্রহ 
করিল। ট্ত্তর-পশ্চিম কোণে মেঘ সঞ্চিত হুইয়! 
নীপাকান্রে কিষদংশ কুষ্ঞবর্ণে সমাচ্ছার্দিত করিল। 
মেঘাগ্তরালে মারত লুকাইযা ছিল্‌ঃ এক্ষণে আলম্ত 
ছাড়িমা সেশ সেন শব্দে গঞ্জিতে গর্জিতে আকাশ 
পুখিবা কাম্পত করিতে লাঁগল। ত্র্গপুল্রের নীল 
জন সহস| জাগিব1 উঠিয়া) ফেনরাশি মাথায় বাধিষ়া 
দ্রওপাদবিক্ষেপে গর্জিতে গর্জিতে ছুটিল। সমস্ত 
গীব-জন্থ শক্ষিত-জদয়ে আশ্রপ্রান্বেবণে ছুটিল। মাঝি- 
মাল্লার| ভঘ পাইয়। সাহেবকে বলিল) “হুজুর, 
ম্যাপ উঠেছে।” 

সাহেব বাহিরে আসলেন এবং চারিদিকে নেত্র- 
পাত করিয়া দেখিণেন ১ ভীত হইয। পুষ্পকে 
বলিলেনঃ “পু ও ভিতরে এস ।” 

“কেন বাব।, আমি ত বেশ আছি ।” 

সাহেব নে কথার কোন উত্তর ন| দিয়! মাঝিদের 
আদেশ কিলেনঃ “নৌক1 কিনারা লাগাও ।” 

এমন সময় মেম সাহেব বাহিবে আসিয়া জ্িজ্ঞাস| 
করিলেনঃ “কেনঃ কি হয়েছে ?” 

উত্তৰ কেহ দিল না--দিবার প্রয়োজনও হইল 
ন1)_-মেঘের আড়ম্বপ্প দেখিষাই মেম সাহেব বুঝি- 
লেন, ব্রদ্পুল্রের বিশাল তরঙময় বঙ্ষ এখন তত 
নিখাপদ নয। তিনি তখন নিতান্ত ভীত হ্ইয়! 
বলিলেনঃ “নৌকা কিনারায় লাগাও- পুষ) ভিতরে 
এস 1” 

পুষ্প উঠিল; সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিবার 
উপক্রম করিল। এমন সময বাধু সহস। গর্জিয়া 
উঠিষ। বজরার উপর আমিষ! পড়িল। নৌকা 
টলিল-_পুষ্প পদস্মপিত হইয়। নদবক্ষে পড়িয়া! গেল । 

সাহেব কালবিলম্ব না কাঁরয় অঙ্গ হইতে বস্্াদি 
উন্মোচন কারতে লাগিলেন । মেম সাহেব জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার মতলব কি ?” 

কার্যে বিরত ন। হইয়া সাহেব উত্তর করিলেন, 
“পুষকে বর্ম করিব ।” 

মেম। নিজের জীবশ বিপন্ন ক'রে? 

সাহেব কোন উত্তর না করিয়া জলে ঝাপাইয়া 
পড়িলেন ' মেম সাহেৰ চাৎকার করিযা পুনরায় 
জিজ্ঞাস কিলেন১ “সে তোমার কে যে, তাহার জন্ত 
নিজের জীবন বিপন্ন কারতেছ ?” 

নদরগর্ভ হইতে উত্তর আসিল) “সে 
আশ্রিত ।” 


আমার 


৩১২ 
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পুষ্প মরে নাই-বাচিয়াছে। সাহেব আবার 
তাহাকে কৃঠীতে আনিয়াছেন। পূর্বে সাহেব তাহার 
ধর্্মরক্ষ। করিয়াছিলেন, এক্ষণে প্রাণরক্ষা করিলেন ৷ 
পুষ্প ভক্তি ও গ্রীতিভাগ শৃন্ত করিয়৷ সাহেবের চরণে 
ঢালিল এবং তাহার ইচ্ছান্ারে লেখাপড়া শিখিতে 
লাগিল। ইতিহাস, ভূগোল সাহিত্য, কাব্য একে 
একে বন্ধ পুস্তক পড়িল। ইংরাজী ভাষায় কথা- 
বার্তা কহিতে বেশ শিখিল । তাহার মেধাশক্তি দৃষ্টে 
সাছেৰ চমতকৃত হইলেন । 
এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। পুষ্প মধ্যে মধ্যে 
স্বামীর পত্র পাইত ; সেও মধ্যে মধ্যে স্বামীকে পত্র 
লিখিত । পুষ্প একবার স্বামীকে লিখিয়াছিলঃ “বার্ড 
সাহেব কেমনতর, জানিতে চাহিয়াছ ; কিন্তু কেমন 
করিয়। সে সৌম্যমৃত্তিঃ সে উদার হৃদয় তোমার চক্ষের 
সামনে আকিয়া ধরিব? আমি কখন দেবতা দেখি 
নাই, সুতরাং বলিতে পারি না, তিনি দেবতা কি না। 
সর্গে যদি বার্ড সাহেবের মত তেত্রিশ কোটি দেবতা 
থাকেন, তা হ'লে স্বর্ণ কত পবিত্র, কত পুণ্যময় 1 
স্বামী সনাতন মিত্র ইংলও হইতে প্রত্যুত্তবে লিখি- 
লেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ, পুষ্প! যে দেশে বার্ড 
সাহেবের মত দেবতা থাকেন? সে দেশ পবিভ্রঃ পুণ্য- 
ময়। তুমি জান কি না,জানি নাঃ এই বাড” সাহেব 
_এই দেবতার দেবতা আমাকে মাসে মাসে ছুই 
শত টাকা ছুই বৎসর ধরিষ। নিয়মমত পাঠাইতেছেন । 
যদি এই দেবতা সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে 
হয় ত আমাকে এতদিন অনাহারে মরিয়। যাইতে 
হইত, অথবা অনাবৃত দেহে এই ভীষণ তৃষাবপাতের 
মধ্যে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া জীবন অতিবাহিত 


করিতে হইত । পুষ্প» আমি দেখি নাই বাড” 


লাহে কে মন, কিন্ত আমি দূর হইতে বুঝিতে পারি- 
তেছি, বাড” সাহেব মহাপুরুষ । যদি মান্ুযেরকোটি 
জন্ম থাকে, তা হ'লে আমার কোটি জীবন তাহার 
কার্ষেয উৎসর্থ করিলেও সে মহাপুরুষের খণ পরি- 
শোধ করিতে পারব না ।” 


এ 


কয়েক মাস পরে সনাতন সিবিল সার্ভিস, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। ফিরিয়া আগে বার্ড সাহেবের গৃহে 
আসিলেন ৷ সাহেব অভ্যর্থনা করিতে দ্বারে দণ্ডায়- 
মান। সাহেব অভিবাদন করিলেন; কিন্ত 
সনাতন প্রত্যভিবাদন করিলেন না,--পলব শূন্য 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নয়নে সাহেবের পানে চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া 
রহিলেন। গঞ্ড বহিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল--সমস্ত দেহ কাপিতে থাকিল। তা'র পর 
সাহেবের পদতলে পতিত হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করত বঙ্গিলেন, “সাহেব, হিন্দুরা দেবতাকে এইরূপে 
অভিবাদন করে।” সাহেব আদরভরে , সনাতনকে 
বুকে টানিয়া লইলেন। 


৪ ঝা চে 


তা"র পর কয়েক বসর অতীত হইয়াছে । সন।- 
তন মিত্র এক্ষণে এস্‌, মিট্র! ও জেলার জজ। যে 
জেলাতে বার্ড সাহেবের বাস, সেই জেলাতে মিট। 
সাহেব এক্ষণে জজ । একদ] মিষ্র! সাহেব শুনিলেন, 
বার্ড সাহেব একজন য্বতী স্বীলোককে হত্য। 
করিয়াছেন। কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না_ 
লোকেও বিশ্বাস করিল না। তাহার৷ বলাবলি 
করিল, “মিষ্টার বার্ড নিষ্কলক্কঃ দেবচরিত্র_মেম- 
সাহেব, যুবতীকে স্বামীর প্রেমাসক্ত বিবেচনা করিয়! 
অকারণ হত্যা করিয়াছেন ।” 

সে যাই হউক, মিট্রা সাহেব আর থাকিতে 
পারিলেন না_ন্ত্রীকে পাঠাইয়৷ দ্রিলেন। সেখানে 
তখন পুলিস আসর জমকাইয়া বসিয়াছে । মিষ্টার 
বার্ড কিন্তু নীরব। পুলিসের সকল প্রশ্ের উত্তরে 
বলিতেছেনঃ_-“আমাকে ফাটকে লইয়া চল, আমি 
খুন করিয়াছি।” পুলিস-সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন খুন করিয়াছেন ?” বার্ড সাহেব সে প্রশ্নের 
কোনই উত্তর দিলেন না । না দিলেও পুলিস-সাহে- 
বের মনে ধারণা জন্মিল ষেঃ মেম সাহেবই প্রকৃত 
হত্যাকারী-_মিষ্টার বার্ড স্ত্রীকে রক্ষা করিবার 
উদ্দেশ্টে আপনাকে হত্যাকারী বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন। তাই তিনি বার্ডকে ছাড়িয়। তাহার 
স্ত্রীকে আসামী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্য্য হইলেন ন। | 

এমন সময় জজ-পত্বী পুষ্প তথায় উপস্থিত 
হইলেন । পুলিস-সাহেব সসন্্মে উঠিয়া দাড়াইলেন ; 
কিন্ত মিষ্টার বার্ড উঠিলেন না_-একটি কথাও 
কহিলেন না_নীরবে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। 
বসিয়! রহিলেন। পুষ্প ছুটিয়া গিয়! তাহার পার্খে 
দাড়াইল, এবং স্েহ-উদ্ভৃসিত কে ডাকিল, “বাব !* 

সাহেব পুষ্পের পানে চাহিয়া] দেখিলেন না-_ 
একটা কথাও কহিলেন ন1; পুলিস-সাছেবকে শুধু 
বণপিলেন» “আমাকে যদি এখনি জেলখানায় না লইয়। 
যাওঃ আমি আত্মহত্যা করিব ।” 


পূজার মালা 


পুলিস-সাহেব মোকদ্দম। রুজু করিয় মাজিষ্রেটের 
নিকট আসামীকে প্রেরণ করিলেন ৷ কলিকাতা 
হইতে এক জন ব্যারিষ্টার আসিয়। আসামীর পক্ষ- 
সমর্থন করিতে লাগিল। কে তাহাকে নিযুক্ত 
করিয়াছেঃ লোকে তা জানিল নাঃ বলাবলি করিল, 
_এত বড় কৌসিল তাহাদের দেশে পুর্বে আর 
কখন আসে নাই ।* কৌসিল ষত বড়ই হউন না 
কেনঃ তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না। করবার 
যোকি? আসামী আদালতগৃহ প্রতিধবনিত করিয়া 
যখন ব্যারিষ্টারকে বনিল১-“কে তুমি? আমি 
তোমাকে চাই না__তুমি দূর হও১* তখন ব্যারিষ্টার 
সাহেব আর কি করিতে পারেন? আবার যখন 
সাক্ষীর! হলপ লইয়া বলিতে লাগিল» “বার্ড সাহেব 
খুন করেন নাই-মেম সাহেব খুন করিয়াছেনঃ* 
তখন আসামী গঞ্জন করিয়া বলিলঃ “মিথ্যা কথ। ! 
আমি খুন করেছি।” মািষ্রেট নিরুপাষ হইযা 
মোকদম। দান়র|-সোপর্দ করিলেন । 

দায়রার জজ মিট, সাহেবের কাছে মোকদ্দমা 
আরম্ত হইল। কলিকাতার বড় কৌসিল) জেলার 
সমন্ত উকীল, আসামীর পক্ষ-সমর্থন করিতে 
লাগিলেন। কৌসিল বলিলেন,_-“আসামী নিরপ- 
রাধ।* আসামী তছত্তরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন £ 
বলিলেন, “না, আমি নিরপরাধ নই--আমি হৃত্যা 
করেছি” কৌসিল বলিলেন১_-“আসামী ক্ষেপিয়া- 
ছেন।” ডাক্তার সাহেব সাক্ষ্য দিলেন; “আসামী 
ক্ষেপেন নাই-_ সম্পূর্ণ সম্ঞান।” 

কিন্তু আসামীর উক্তি-সমর্থক কোন প্রমাণ পাওষ। 
গেপ না। ঘটনা প্রমাণ করিতে একটা সান্গীও 
কাঠগড়াষ ফ্াড়াইল নাঃ এমন কোন ঘটন। পুলিস 
উল্লেখ করিতে পারিল না, যদ্দারা আসামীকে এই 
হত্যাব্যাপারে জড়িত করা যাইতে পারে । আসামীর 
উক্তি ছাড় তাহার বিরুদ্ধে আর কিছুই নাই। এ 
অবস্থায় 'মাসামীকে দোষী সাব্যস্ত করা যাইতে পারে 
নাঃ তাহাকে ছাড়িস়াও দেওয়। যাইতে পারে না। 
এক পক্ষে উকীল প্রার্থনা করিলেনঃ আসামীকে 
ছাড়িয়া দেও; অপরপক্ষের উকীল হাকিলেন, 
কিছুতেই নয়। বিচারক পরদিন রায় দিবেন 
জানাইলেন। আসামী জামীনে যুক্ত রহিলেন । 

অত্যন্নকালের মধ্যে মোকদ্দম। শেষ হইল । কিন্ত 
শেষ হইবার পূর্বে আকম্মিক এক অভিনব ব্যাপার 
ঘটিল; পুষ্প সহস। আদালতকক্ষে প্রবেশ করিয়া 
পুলিস-ইন্স্পেক্টার মহাশয়কে কহিল, “আমি 
হুত্যাকারী-_-সাছেব ন'ন।” 
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পুলিসঃ উকীল, দর্শক সকলেই হৃতভঙ্থ হইল। 
কে কি করিবে বা বলিবে, তাহ! স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল নাঁ। নির্বাক বিস্ময়ে অনেকে 
অজের পানে চাহিলেন । তাহার মুখের ভাবের কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে 
মনে হয়ঃ যেন [বিরক্তির পবিবর্থে আনন্দই তাহার 
নয়নে প্রতিভাত হইতেছিল। 

পুষ্প কহিল, “আমি আপনাকে দেখাইয়া দিব) 
কোন্‌ স্থানে কোন্‌ অস্ত্র বারা মেয়েটাকে আমি ত্য 
করেছি। আর আমি প্রমাণ ক'রে দেব, সাহেব 
ঘটনার সময় চা-বাগানে ছিলেন-_কুঠীতে নয়। 
বাগানের কুলীদের, কুঠীর নকরদের জিজ্ঞাসা করলেই 
বুঝতে পারবেনঃ সাহেব আমাকে বাচাবার জঙ্ে 
নিজের ঘাড়ে অপরাধ নিচ্ছেন । আহ্মন_-দেখবেন 
আমন্বন-_সাহেবকে ছেড়ে দিন--আমাকে ধরুন--” 

বুদ্ধিমান্‌ ইন্সপেক্টারের বুঝিতে বাকি রহিল ন৷ 
ষেঃ সাহেবকে বাচাইবার জন্ত জঙজ-পতী স্বীয় স্বন্ধে 
অপরাধের বোঝ! তুপিয়া লইতেছেন। তিনি জানিতেন 
ষে+ পুষ্পঃ সাহেবের গৃহে কিছুকাল অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার নিকট মিসেস্‌ মিষ্ট! অনেক 
বিষয়ে খণী। জানিলে কি হইবে? তিনি ত্ান্ত 
করিতে বাধ্য। কর্মচারী সম্মান সহকারে কহিলেন, 
“আম্মুন।” 

“আগে সাহেবকে ছেড়ে দিন।” 

“তিনি ত ছাড়াই আছেন ।” 

পুষ্প একবার সাহেবের পানে চাহিয়া দেখিল; 
ভাঁবে বুঝিল, তিনি মুক্ত। তখন সে আনন্দচিত্তে 
পুলিস-কর্চারীর অনুসরণ করিল। 

সাহেবের কুঠী সদর ষ্টেশন হইতে দশ বারো 
মাইল। অত্যন্নকালমধ্যে মোটরে তাহারা সাহেবের 
কুঠীতে আসিলেন । পুষ্প যে স্থান নির্দেশ করিল, 
তথায় রকের দাগ দেখা! গেল। কিন্তু রক্তটা টাটক। 
বলিয়। কর্ম্চাপী মনে করিলেন। তার পর পুম্প অস্ত 
আনিয়। দেখাইল। সেখানা নিকটেই এক বৃক্ষনিম়নে 
লুক্কায়িত ছিল। কম্মচাপী দেখিলেন? অস্ত্রথানা নূতন, 
কিন্তু তাহাতে রক্তচিহ্ন | তিনি কহিলেন “আপনার 
জামাতেও রক্তচিহ্ দেখছি ।” 

“হা, এই জামা পরেই আমি মেয়েটাকে খুন 
করি।” 

“তা হ'লে একমাসের মধ্যে জামাটাকে কাচ্‌তে 
দেন নি?” 

পুষ্প তাহার ভুল বুঝিল । কি উত্তর দিবে, স্থির 
কারতে ন৷ পারিষ়া নীরব রহিল। কর্মচারী বলিলেনঃ 
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“আপনাএ জামার হাতাটা দয়! ক'রে একটু 
উঠান ত।” 

হাতা উঠাইতেই দেখা! গেল) বাহুতে একট! বড় 
গোছের ক্ষতচিহ্। তখনও একটু আধটু রক্ত 
পড়িতেছে। 

কম্মচারী জিজ্ঞাস! করিলেনঃ “ছোরাখান। কোন্‌ 
দোকান হ'তে কিনেছেন 1” 

পুষ্প অকপটে তাহা বলিল। কর্ণচাঁরী একটু 
হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ সকালেই অস্ত্রথানা 
কিনে থাকবেন ?” 

পুষ্প এ প্রশ্সেব উত্তর করিতে গিয়া বুঝিলঃ সে 
কত বড় ভুল করিয়াছে। নে ভাবিয়াছিল। আজ 
হয় ত সাহেবের প্রতি ফাসির হুকুম হইবে । তাই 
সাহেবকে রক্ষা করিবার অভিপ্রাযে স্বীয় স্কন্ধে এই 
অপরাধের বোঝা লইয়াছিল এবং নিজে যে অপরাধী, 
তাহা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্টে কযেকট! ঘটনার 
সষ্টি করিয়াছিল । পুলিসকে ঠকাইতে গিয়া! নিজেই 
ঠকিল। 

উভয়ে সর্দরে ফিরিলেন । ক্ষত পরীক্ষা! করিযা 
ডাক্তার সাহেব বলিলেন। “ক্ষত নূতন, পুরাতন নহে ।” 
দোকানদার বলিল সেই দিন প্রাতে ছোরা ক্রীত 
হইয়াছিল । অতঃপর কম্মচারী বাক্তিগত জামীনে 
পুষ্পকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে কুচীতে রাখিষা 
আসমিলেন। 

পরদিন অপরাহে* পুষ্প ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


কোর্টে হাজির হইল। সাহেব পুষ্পকে এজলাসের 
উপর নিজের পাশে বসাইয়া কহিলেন,“আমি মোবর্দা- 
মার কথা সব গশুনেছি- আপনাকে আমি যুক্তি 
দিলাম ।” 
আমি মুক্তি চাই না। অপরাধীকে যুক্তি 

দিয়! নিরপরাধকে শান্তি দেওয়া কি আপনার পক্ষে 
সুবিচার হ'ল? 

ম্যা, _নিরপরাধও মুক্তিলাভ করেছেন । 

পু-কই তিনি? কই আমার বাবা? 

কথা শেষ হইতে না হইতে বার্ড সাহেব আদ্ালত- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে ও 
পুষ্পকে লইয়া! খাসকামরায় উঠিয়া গেলেন । উভয়কে 
বসাইয়া সাহেব বলিলেনঃ “আজ আমার পক্ষে বড় 
আনন্দের দিন--আমি আপনাদের উভয়কে অভি- 
নন্দিত করিতেছি।” 

পুষ্প বার্ড সাহেবের চরণতলে বসিয়। সাহেবকে 
প্রণাম কবিল ; পরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
নীরবে অশ্র-বিসর্জন করিতে লাগিল। বার্ড 
সাহেব কহিলেনঃ “আর কেনকান| মা) আমি ত মুক্ত 
হয়েছি 1” 

“আমি ভাবছি বাব।) ষে ধন্ম এই আত্মোৎসর্গ 
শিক্ষা দেয়ঃ সে ধর্ম না জানি কত বড়।” 

“আর (আমি ভাবছি মা) যে দেশ তোমার 
মত কন্তা প্রসব করে, সে দেশ জগতের বরণীয় 
্রতুল্য।” 


তআাচ্সি 


ছিছিছি! আমি করছি কি? আমার এই 
নবীন বয়সঃ এত রূপ বৃথ| ষাইতে বসিল! আমি 
কেন যৌবন ভোগ করি না__রূপ জগৎকে দেখাই 
না, তা হ'লে ত আমার সকলি সার্থক হ'ল; মাথার 
উপর মণিমুক্তাথচিতচন্দ্রাতপতুল্য তারকাবিভূষিত 
নীলাকাশ--পদনিয়ে বাসনাপ্রবাহতুল্যা পুর্ণষৌবন! 
জাহৃবী ; মধ্যে আমি,বিকসিত যৌবনের চাঞ্চল্য 
ও সৌন্দর্য্য লইব্ব! মধ্যে আমি । আকাশ গরবে 


ফুলিয়া উঠিয়া!) জগৎকে আপন সৌন্দর্য্য দেখাইতেছে__ 


ভাগীরথী যৌবন-চাঞ্চল্যে অধীর হইয় শস্তাশম্পসমাচ্ছন্ন- 
ক্ষেত্র প্লাবিত করিয়। ছুটিযা চলিয়াছে। তবে আমি 
কেন নীরব থাকি? আমি কেন রূপের তরঙ্গে 
জগৎকে প্লীবিত না করি 1__বাঁসনার প্রবাহ ছুটাইয়। 
অতৃপ্ত হৃদয়ের জ্বাল! পরিতৃপ্ত না করি? 
জ্যোতন্সা-পুলকিত রজনী,_-আকাশ; পৃথিবী 

হাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে ষা” কিছু সৌন্দর্য লুকান 
ছিল, সব অন্ধকার ছাড়ি! জগতের নযুনসমক্ষে 
আসিয়া দাড়াইঘাছে। কেহ ঘোমটা টানে নাইঃ 
সক্কোচ করে নাই»_রূপের ডালা মাথায করিয়া 
গরবে ফুলিয়া হাসিয়! উঠিষাছে ! আমিও কেন হাসি 
ন। ?-_ ঘোম্ট] টানিয়া ফেলিয়া, জগতের নয়নসমক্ষে 
রূপের ডালা মাথায় করিয়া দাঁড়াই ন। কেন? 

তোমরা বলিবে, আমি হিন্দুকুলবধূ-_বালবিধবাঃ_ 
আমাকে পরদ!1 ছাড়িয়া জগতের সমক্ষে ফাড়াইতে 
নাই-রাজহংসীর ন্তায় বাসনার প্রবাহে দেহ 
ভাসাইয়া ছুটিতে নাই। কেন নাই? তুমি পার; 
আমি পারি না? তুমি শাস্ত্রকারঃবিপত্বীক হইলে অন্য 
স্ত্রী গ্রহণ কর; গ্রহণ করিয়াও অন্ট রমণীতে আসক্ত 
হও। এইকি তোমার সংযম? সংষমী না হইয়া 

ধম শিখাইতে চাও? ছি ছি! বৃথা তোমার 
হবিষ্যান্নঃ বৃথা তোমার শিক্ষাদান! আমি তোমার 
কথ। শুনিব না। 

কেনই বা শুনিব ? ভগবান্‌ আমাকে রূপযৌবনৈশ্বর্যা। 
ভোগ-ম্পৃহাঃ লালসা সকলি দিয়াছেন, তবে কেন আমি 
হ্বিষ্যান্ন খাইয়া, কম্ধলাসণে একাকিনী শুইয়া দরিদ্র 
ভিক্ষুকের ন্যায় দিনযাপন করি ? যা*র যৌবন গিয়াছে, 
সে হরিনামের মাল! হাতে করুক--যা'র রূপ নাই, 


সে মুখের ভপর ঘোম্ট। টান্ুক--ষে দরিদ্রঃ সে 
কদর্য অন্ন খাইয়৷ দেহ পুষ্ট করুক । আমি কেন 
করিব? আমার কিসের অভাব? আমি ইচ্ছা 
করিলে জগতের আহার্য্য একত্র করিয়া রসন। পরি- 
তৃপ্ত করিতে পারি-_যৌবন-নদে তরঙ্গ ছুটাইয়া 
আকুল লালসানল শান্ত করিতে পারি। তবে কেন 
আমি অনসংযমীর মুখে সংযমের শিক্ষা লইয়া আজীবন 
জ্বলিষ। পড়িয়া মরিব? 

আবার সেই কথা! পরোপকার! বারম্বার 
সেই উপদেশ দিতেছ? কেন আমি তা” করিব? 
তোমার উপকারে আমার লাভ কি? তোমার 
মাতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত-_তুমি অবিবাহিতা কন্তা লইয়া 
বিপদগ্রস্ত) আমার তাতে কি? তোমার মা স্বর্গে 
গেল বা না গেল, তোমার অরক্ষণীয়৷ কন্। পাত্রস্থ। 
হ'ল বা ন। হ'ল, আমার তাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? 
হীসপাতালের অভাবে ওধধ না পাইয়া তোমরা 
দলে দলে মরিয়া যাইতেছ-__-এই ছুর্ভিক্ষের দিনে এক 
মুঠ! অন্নের জন্য লালাধিত হইয়া পালে পালে মানুষ- 
গুণা মরিতেছে; আমি মনে করিলে আমার 
অগাধ প্রশ্বর্যযপ্রভাবে দেশে দেশে হাসপাতাল স্থাপন 
করিতে পারি- গ্রামে গ্রামে অন্নসত্র খুলিতে পারি। 
কিন্ত কেন তা” করিব? তোমরা বীচ ৰা মর, 
তাতে আমার লাভালাভ কি? যাহারা রুগ্ন, 
পীড়িত-__ষাহাদের অর্থ নাই, তাহাদের মরিয়। 
যাওয়াই উচিত,_আমি তোমাদের জন্য কিছু 
করিতে পারিব না। 

জ্যোত্ম্ব-প্রকুল্ল নিশি । আমার ফুলের বাগান 
হাঁসিষ| উগঠিয়াছে। আমি সেই পুপ্পোগ্ভানমধ্যে 
ম্বর প্রশ্তর-নিশ্মিত বেদীর উপর শুইয়া ফুলের শোভা 
দোখতে লাগিলাম। কত রকমের কত ফুল। 
কোনট। স্থইটব্রায়ারঃ কোনটা বা পলনি'রে। কোনটা 
মালতী, কোনট| বা মাধবী । কোথাও বেলফুল ফুটিয়াছে 
- কোথাও বা বকুল ফুটিয়াছে। কোন স্থানে রজনীগন্ধা 
_-কান শ্তানে চন্ত্রমলিক1 , কোথাও ফুই--কোথাও 
চাপা; এখানে বৌপাগল--পেখানে সেফালিকা) 
কোথাও জেস্মিন_একোথাও মল্লিক] ফুটিয়া উঠিয়া গন্ধ 
রাশি বিস্তার করিতেছে । আমি সেই সুগন্ধামোদিতঃ 


৩১৬ 


মলয়ানিল-সেবিত; নঙ্গত্রপ্রফুল্প নীলাকাশতলে শুইয। 
আমার বাসনামুখরিত হৃদয়ের কোমল আরাব 
শুনিতে লাগিলাম । 

আমার মনে হইতে লাগিলঃ যেন কে নিশীধিনীর 
কোমল অঙ্কে শুইয়া দূর হইতে গাহিতেছে-_ 


হদূর আখির আড়ে কে গাষ বিষাদ-গান । 
স্থাতির তরঙ্গে রঙ্গে ভাসিয়। আসিছে তান । 

না হ'তে যৌবনোদগত 

জীবনের সাধ যত 
বায়ুমুখে ফুল মত অকাপে দিতেছে প্রাণ; 
জীবন ফুরায়ে গেল শুনিতে গুনিতে বিষাদ-গান । 


গান শুনিতে শুনিতে আমি ঘুষাইয়া পড়িলাম। 
আমার মনে হইল, আমি যেন ঘুমঘোরে-_অথব। 
্বপ্রেঃ ঠিক তা' বলিতে পারি না__-আমি ষেন আমার 
দেহ ছাড়িয়া কোন এক অপরিচিত দেশে * আসিয়। 
পড়িয়াছি। দেহ ছাড়িযা বেশীদ্ূর আদি নাই-- 
বাগানের মধ্যেই ঘুরিয! বেড়াইতেছি £ অথচ আমার 
ধারণ! হইল, আমি ষেন কোন এক অজ্ঞাতরাজ্যে 
আসিয়! পড়িযাছি। দেখিলাম, অদুরে বেদীর উপর 
আমার দেহ-_রত্বালঙ্কার-বিভূষিত পিঞ্জর পড়িযা 
রহিয়াছে ; দাসীর! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আমার 
খোলস ব1 আবরণটাকে বীজন করিতেছে । আমি 
মনে মনে একটু হাসিলাম । 

আমি বিন্রিত অন্তরে শৃঙ্খলমুক্তা হরিণীর স্তায় 
উদ্ভানমধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম | পলনি'রোর 
কাছে গিয়। দেখি, তার ভিতর একট! বিবস্ত্র যুবতী 
বসিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে?” 

যুবতী নিরলঙ্কারা ; উত্তর করিল, “আমি 
ক্লিগপেষ্! ঃ রূপ ও শরশ্বর্ধ্যে একদিন আমি ভুবন- 
বিখ্যাত ছিলাম । বাসনার তরঙ্গে গা ভাসাইয়। 
আজীবন প্রব্ত্তির সেব1 করিলাম ; কিন্ত কখন তৃপ্তি 
বা শান্তি পাইলাম না। এখন--* 

আমি বাধ! দিদা বলিলাম) “মিথ্যা কথা ! ভোগে 
নিঃসন্দেহ তৃপ্তি ।” 

আমি সেখানে আর দাড়াইলাম না_-বকুলের 
কাছে গেলাম । সেখানে গিয়া দেখি, পাতার 
নল কাণে গু'জিয়া পুরুষ মানুষ ভালে ডাগে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম,_+“তুমি কে? 

সে বলিলঃ “আমি পত্রিকা-সম্পাদক । আমার 
মাসিক প্রকাশের কোন ক্রটি ছিল না---গ্রবস্ধ 
নিঃসরণেরও কোন অভাব ছিল না। কিন্তু আমার 
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গ্রাহক ভুটিল না। আমি নিজে লেখাপড়ার বড় একটা 
ধার ধারি না। তা” সংসারে পাচজন ত আছেঃ 
তবে আমার ব্যবসায়ের ক্ষতি হয় কেন? আমার 
বামন! ছিল, পত্রিকাখান1! কোন রকমে চালাইয়৷ অর্থ 
ও নাম করিব। কিন্তু আমার কপালগুণে দেনার 
জ্বালা কাগজখান] বিক্রীত হইয়! গেল । হায়, আমার 
অর্থ-সঞ্চয় হইল না--যশও হইল না, আমি শুধু আকুল 
বাসনারাশি হৃদয়ে ধরিয়! ছুটাছুটি করিয়া মরিলাম ৷” 

সম্পাদকের নিরাশ হৃদয়ের ব্যথা শুনিতে শুনিতে 
আমি রজনীগন্ধার কাছে গেলাম ৷ সেখানে গিয়। 
দেখিঃ একটা অন্ধঃ দস্তহীন পুরুষমানুষ হামা- 
গুড়ি দ্যা গাছের তলার বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাস 
করিয়া জানিলামঃ সে একটা বড় চাকরে ছিল; 
কখন কলিকাতায়ঃ কখন বা মফঃস্বলে ফুটিত। 
উন্নতির আশা প্রলুব্ধ হইয়া দুষ্টের পালন শিষ্টের দমন 
করিয়া আসিষাছে । চোখ বুজিয়! ন্তায়কে দমন 
করিত বলি] সে চক্ষু হারাইয়াছে--ফলের আশায় 
গাছেব তলায তলায় বেড়াইত বলিয়া পা হারাইয়াছে। 
এখনও-_এই বিষহীন অবস্থাতেও আশা ছাড়িতে 
পারে নাই, তাই আজও ফুল ব! ফলের আশায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

এ সব জীবকে দূরে রাখিষা! জেস্মিনের কাছে 
গেলাম ৷ সেখানে গিয়া দেখি, সাইলক্‌-জু নিক্তি 
হস্তে স্থদ মাপিতেছেনঃ আর মুছৃন্বরে এক ছুই তিন 
গণন। করিয়া! যাইতেছেন । আমি ্িজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনি কে?” 

উত্তর হইল, “আমি--এক, ছুইঃ তিন--সাইলক্‌-_ 
এক? ছুই--* 

প্রশ্থ। কি গণিতেছ? 

উত্তর । স্থ্দ--এক, ছুই, তিন। 

প্রশ্ন । কত টাক! করিয়াছ? 

সাইণক্‌ উত্তর না দিয়া একটু হাসিল মাত্র । 
আমি তাহার হাসির অর্থ বুঝিলাম । বুঝিয়! সেখান 
হইতে বিদায় হইলাম এবং সেফালিকার তলার গিয়া 
ঈাড়াইলাম । সেফালিকা-গিন্নী হাসিয়াই আকুল। 
কিন্তমে হাসির অর্থ বুঝিতে না বুঝিতে আমাকে সে 
স্থান ত্যাগ করিতে হইল। কে আমায়--কোন এক 
প্রধল শক্তি আমাঘ টানিয়] লইয়] চলিল। যেস্থানে 
আমার দেহ পড়িয়া ছিল, সে স্থানে বিছ্যদ্বেগে 
আসিলপাম ৷ দেখিলাম-যাহাকে আমি ম্বখের 
উপকরণ বাঁলয়। মনে করিঃ সেই নবীন যুব। পুরুষ 
আমার পতিত দেহট1 ঠেলিয়া আমাকে জাগরিত 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে' 


পুজার মালা 


সহসা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বুকের ভিতর 
হৃংপিও ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল । চক্ষু উন্মীলিত 
করিয়া দেখি? মাথার উপর নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ। 
চারিদিকে গাছ-পালা। সাইলক্‌ বা ক্লিওপে। 
কাহাকেও দেখিলাম না। পদতলে এক জন কে 
বলিয়া রহিয়াছে । তাহাকে চিনিলাম।-সে আমার 
মনোমোহন নবীন যুব] পুরুষ । আমি চক্ষু 
মুছতে মুছিতে ধীরে ধীরে বেদীর উপর উঠিয়া 
বসিলাম । 

পরমুহূতর্তে বন্দুকের গুলী আসিয়া আমার ললাট 
ভেদ করিল। আমি হতটৈতন্ত হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া 
গেলাম। 

ক্ণপরে একটু উর্ধে উঠিয় দেখি আমার রক্তাক্ত 
দেহ ধরাপৃষ্ঠে লুটাইতেছে ; আমার জনৈক আত্মীয় 
বন্দুকহন্তে নিকটে দগ্ডায়মান। ছুইজন ভূৃত্যের 
সাহায্যে আমার দেহ লুক্কায়িত করিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । উগ্ভানের একাংশে একট! গর্ভ খনন 
করিয়া তন্মধ্যে দেহ নিক্ষেপ করিবার আয়োজন 
হইতেছিল। আমি ভাবিলাম, এইবার দেহের ভিতর 
ফিরিয়া যাই । চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাষ ন!। 
যেন? কোন এক অনিবার্য কারণে১ ষেন কোন 
এক অলঙ্ঘনীয় শক্তিগ্রভাবে আমি বিফলমনোরথ 
হইলাম | যখন আমি নিদ্রিত ছিলাম--যখন বেদীর 
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উপর দেহ রক্ষ। করিয়া উদ্যানময় পরিভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম, তখন ত বিন! চেষ্টাতেই দেহযধ্যে পুনঃগ্রবেশ 
করিয়াছিলাম । এখন পারিতেছি না কেন? এখন 
কি দেহের মৃত্যু ঘটিয়াছে? ঘৃত্যু ঘটিয়াছে বলিয়াই কি 
আমি পুনরায় দেহাবলম্বন করিতে পারিতেছি না? 
নিদ্রা ও মৃত্যুতে কি এই প্রভেদ? ন্ুপ্তাবস্থায় 
আমার সহিত দেহ যে সামান্ত হত্রে আবদ্ধ ছিল, সে 
হুত্রটুকু বুঝি এখন কাটিয়া গিয়াছে । তা' ছাড়া 
নিদ্র। ও মৃত্যুতে আর ত কোন প্রভেদ দেখি ন। ৷ 

আমি সচকিতে দেখিলামঃ আমার দেহ প্রোথিত 
ন1 করিয়াই আমার আত্মীয় সভয়ে পলায়ন করিল। 
কারণট! বুঝিতে বিলম্ব হইল না। দেখিলামঃ আমার 
দেহের অনুরূপ আর একট। দেহ * আমার পরিত্যক্ত 
দেহের সন্নিকটে শূন্যে দাড়'ইয়। রহিয়াছে । বুঝিলাম, 
এই নবদ্েহট] বায়বীয় ; কিন্তু দেখিতে ঠিক আমার 
পাধিব দেহের মত। উভয় দেহের ললাট রক্তান্ত-- 
বন্দুকের গুলীতে আহত । বিস্মিত নয়নে দেখিলামঃ 
এই নবদেহট। বাছু-হিল্লোলে ক্রমে মিলাইয়া গেল। 
কিন্ত আমার আত্মীয় আর ফিরিয়া আসিল না+_- 
ভূত” মনে করিয়া “রাম? “রাম করিতে করিতে 
সভয়ে পলাইল । 


শেপ |: পি ্পাশাস্টিলিস্শ জনা 


*.1001)970 (০01)]০, 


০ক্ষাত্থাল্স চ্ভিললান্ম € 


দশদিক অন্ধকারাচ্ছন্্ন। সীমাহীন বারিধির 
উপর ক্ষুদ্র নৌকায় ভাসিয়। ষাইতেছি। কোথাম্্ 
যাইভেছি+ জানি নাত কে টানিয়। লইয়া! যাইতেছে) 
জানি ণা। সম্মুখেঃ পাশে? পিছনে কেবল স্তংপাকার 
অন্ধকার; পদানয়ে-_অপরিজ্ঞাত অনন্ত জণরাশি। 

আমার নৌকায় আম এক ; মাঝি নাই, মাল্লা 
নাই, আমি একা । আমার পিছনে কামিনী বাবুর 
নৌকা, তাহাতে তিনিও একা । আমার আগে 
তারার নৌক।) তার আগে হরির নৌকা । আমরা 
চারিজন চারিখান। নৌকায় অন্ধকার ভেদ করির। 
অগ্রসর হইতেছি। কাহার ডাকে? কাহার তাড়নায় 
যাইতেছি, জানি না; কেবল বুবিতেছি যে, কোন 
নির্দিষ্ট পথে আমরা অগ্রসর হইতেছি। 


এযন সময় হঠাৎ ঝড় উঠিল । আমরা চীৎকার 
করিয়া! উঠিলাম। কিন্তু হরি চক্ষু খুলিল নাঃ চীৎকার 
করিল না! সে বুঝিল না ষে+ ঝড় উঠিয়াছে। সে 
বুঝিল না যে; ঝড়ের আঘাতে ক্ষুদ্র তরী অচিরে 
ডুবিয়! যাইরে। 

অন্ধকারে নৌকা ডুবিল। আমরাও ডূবিলাম । 
জীবন রক্ষার্থ ষে চেষ্ট। করিলাম) তাহা বৃথা হইল। 
অচিরে আমার জীবাত্ম। একটা সুলদেহ অবলগ্ধন 
কারয়। দেহত্যাগ করিল। আমার বাষবীয় বা 
আতিবাহিক শরীর অস্তুরীক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তোমরা যাহাকে তুতপ্রেত বল, আমি 
তখন তাহাই হইলাম । আমার কথা পরে হইবে; 
এন্সণে অন্তান্তের কথা বল। 
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দেখিলাম, কামিনী বাবুর জীবাত্মা আতিবাহিক 
দেহ ধারণ করিষ! পৃথিবীতলে ভ্রমণ করিতে লাগিল। 
আমি বিন্রিত হই! জিজ্ঞাসা করিলামঃ “তুমি উর্দে 
উঠিতেছ না কেন ?” 

সে বলিল, "আমার উর্ধে উঠিবার ক্ষমতা নাই 
-আমাষ কীটি-যোনি প্রাপ্ত হইতে হইবে ৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কামিনী বাবুঃ এমি 
কীট-যোনি প্রাপ্ত হইবে কেন ?” 

কামিনী উত্তর করিলঃ “আমি মহাপাপিষ্ঠ ছিলাম 
-_কখন পুণ্য কার্য করি নাই। তাই আমার এ 
অবনতি ঘটিযাছে। জানি না, কত যুগ-যুগাস্তরের 
পর আবার মনুষ্য-ষোনি প্রাপ্ত হইব |” 

২ 

ঘ্বণার সহিত সে দিক্‌ হইতে ফিরিপাম । আগ 
হইয] দেখিলাম» তারার জীবাত্মা বায়বীষ জগতের 
কোন বস্ত্র অবলম্বন করিষা তারার শরীব ত্যাগ 
করিযাছে। তারার এই আতিবাহিক দেহ ক্রমে 
অন্তরীক্ষে উঠিতে লাগিল। তাহার এই দেহ ও 
আমার বাষবীধ দেহ ভিন্ন জাতীয। দেখিতে 
দেখিতে তারার আতিবাহিক দেহ হুর্যাকিবণে আকৃষ্ট 
হইষ। উর্দে উঠিতে লাগিল । আমি বিশ্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাবা, আমি তোমার ম৩ উর্দে 
উঠিতি পারিতেছি না কেন? তুমি কোথাষ 
যাইতেছ *” 

তারা বলিল “ভাই, সকলই কর্ধমফল। আমি 
যাগ-যজ্ঞ করিম্বাছিলাম ) বাপী, কৃপ, তডাগাদি 'উৎসর্ধ 
করিষাছিলাম, পরেব উপকার সাধ্যমত করিষাছিপাম, 
ভাই আমি স্বর্গে যাইতেছি ।* 


আমি কত দিনে সেখানে যাওয়া যা? 

তারা । এক বৎসরে । 

আমি। তুমি যেখানে যাইতেছঃ সেখানে গিষা 
কি করিবে? 

তারা । স্ই পোকেন্র শরীর ধারণ করিন। 

আমি । অনন্তকাল কি "সখানে থাকিব? 

তারা। পা, ভোশাম্ত আবার এহ প্াথবীতে 
ফিপ্রিব। 

আমি । কেমন করিণা আবার শিরিবি? 

তার।। বৃষ্টি-ধারার সাহাষ্যে । 

আমি । ফিরিয়া আবার জন্মগ্রহণ করিবে? 

'ভাঁরা । 2) জন্মগ্রহণ করিতে আবার লালাঘ্নিত 


হইযা ঘুরিয়া বেড়াইৰ ৷ সম্ভবত সেবার অপেন্াকৃত 
ভাল জল্ম পরিগ্রহ কগিব। 


শচ শচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আমি । 
ঘটিল না? 
তারা। মুক্তি কাহাকে বলিতেচ্চ ? 


তুমি ধাম্মিক ছিলেঃ কেন তোমার মুক্তি 


আমি। জীবাত্মার মুক্তি। 

তারা । সেটা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয। 
আমি। সম্ভব নয কেন? 

তার! । জীবাত্মা কি, তা” জান? 

আমি । স্যক্মদেহ ও চৈতন্তের সংযোগ । 

তারা । বেশ; যদি জড় ও চৈতন্ত স্বতন্ত্রভাৰে 


সর হইঘ1 থাকে, তাহা হইণে মুক্তি সম্ভব। যেহেতু 
পুনঃস্বাতণ্বী মুক্তি । 

আমি। স্বতগ্রভাবে স্যষ্ট হয নাই কি? 

তারা । চেতন অচেতন, স্থাবর অস্থাবর সকল 
পদার্থেই যখন জড় ও চৈতন্ত একত্র ও অবিমুক্ত 
অবস্থায় থাকিতে দেখিতেছ, তখন কেমন করি 
বলিব, মন্তুষ্যদেহে জড় ও চৈতন্য শ্বতন্ত্রভাবে স্ব 
হইযাছে ?-__ভাইঃ আর থাকিতে পারিতেছি না-- 
চলিলাম । 


২৩) 


তারা চলিযা গেল। হরির পানে ফিরিষ। 
দেখিলাম | দেখিলাম, তাহার জীবাত্রা দেহ ত্যাগ 
কবিষা উর্ধে উঠিতেছে । জিজ্ঞানা করিলাম, “হরি, 
তুমি কোথায যাইতেছ ?” হরি কোনও উত্তর করিল 
না। তৃষ্টে তার! দূর হইতে বাপ “হরি সাধনা 
বলে বাদন। ত্যাগ করিষ। অনন্থকালের জন্য বন্ধ প্রাপ্ত 
হইযাছে। তাহার আর পুনর্জন্ম হইবে না।” 

আমি । এই কিযুক্তি? 

তারা । হ1, এই মুক্তি । এ মুক্তিতে স্থথগ্ুঃখ 
ডভষঙ্ছান থাকে না। 

আমি। কাহার প্ এ মুক্তি সম্ভব ? 

তারা৷ যাহার! জ্ঞানী, ব্রন্মজ্ঞ, সাধক | যাহার! 
সকল বাসনা) সকল কর্ন ত্যাগ করিষা বঙ্গে তন্ময 
তইযাছেন। 


আমি (েদব্যাসঃ শঙ্রাচার্য্যের এবপ মুক্তি 
ঘটিযাছিল কি ? 
৩ারা। সমবত, ঘটে নাই; কারণ, তাহাদের 


ত্রপুটি লয হয নাহ । যাহাদের ব্রিপুটি লয হয, 
াহাদের পিখিবার ব। উপদেশ দিবার সম্ভাবনা 
থাকে ন|। 

শু 


সকলে চলিষা গেল। আমি অস্তরাক্ষে ভূত- 
প্রেতরূপে ঘুগিয়া বেড়াইতে লাগিণাম। দেখিলাষ, 


পুজার মাল! 


অস্তরীক্ষে অসংখ্য, অগণ্য আতিবাহিক দেহ থুরিয়। 
বেড়াইতেছে । আমার বাড়ী বীরভূমে ছিল৷ আমার 
কয়েকটি পুত্র-কন্ত! ছিল। বিষয়কর্ম্ম রক্ষা করিতে 
গিয়া পরের অনিষ্ট করিয়াছিঃ উপকারও করিয়াছি ; 
কাহারও লইয়াছিঃ কাহাকে দানও করিয়াছি । অন্ধ- 
আতুরকে কখন কখন পয়সা! দিতাম, ঠাকুর-দেবত! 
দেখিলে প্রণাম করিতাম । আবার এ দিকে একটু 
অন্তায় করিয়! ছ'পষসা সংগ্রহ করিতে পারিলে 
তাহাতেও বিরত হইতাম না। 


৩১৯ 


আমার শ্রাদ্ধ এবং এক বৎসরের পর সপিগুকরণ 
হইয়া গেল । পুনরায় সংসারে জন্মগ্রহণ করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইলাম । কিন্ত গর্ভীশ্রয় না পাইলে 
জন্মিতে পারি না। আমার ইন্দরিয়া্দি আছে।_ 
অথচ আমি সংসারে জন্মিতে পারিতেছি না । জন্মিতে 
না পারিয়া আমার যাতন! ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। অবশেষে আমার আগেকার জেও্ঠা কন্তার 
গরাশ্রয় করিয়া আমি সংসারে পুনরায় জন্মগ্রহণ 
করিলাম । 


ভআন্মান্র দুহু জী 


ঘরে চলেছি । পথ অনেকট। ; তা”ও আবার 
স্থগম নযু। ঘন-বৃক্ষাচ্ছাদত কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলের 
মধ্য দিয়! স্থপ্ম রাস্তা । পথে নিয়তই লোক চলা- 
ফেরা করে? তবু পথের দাগ নাই । কখন পথ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ছুরারোহ পর্বতের শিখর-দেশে উঠিয়াছে, 
কখন ব। মকর-কুস্তীর-সমাকুল তরঙ্গ-বিক্ষেপী নদী- 
হৃদয়ে মিশিয়াছ্ছে। পথমধ্যে কোথাও বা পা্থশালা- 
আবার কোথাও বা অনন্ত-বিস্বৃত মরুভূমি । কখন 
ব্যাপ্-ভলুকের গর্জন, কখন বা প্রাণ-যুগ্ধকর দূরাগত 
মধুর সঙ্গীত! কখন ৩য়, নিরানন্দ ; কখন বা 
উৎসাহ, আশ! । এইরূপে পথ অতিক্রম করিয়। 
গৃহাভিমুখে চলিয়াছি । 

সঙ্গে ছুই স্ত্রী। তা'র! সঙ্গ ছাড়ে না । যেখানে 
যাই, তা'র। সঙ্গে ষায়। বড় বউ বড় গম্ভীর। তা'কে 
তত ভাল লাগে না। সময়ে অসময়ে গন্তীর মুখে কেবল 
উপদেশ দেয় । তা'কে ভালবাসি; ভয়ও করি। ছোট 
বউএর কথা স্বতত্ত্র। সেহান্তমুখী, মনোমোহিনী ; 
কিন্ত বড় বউয়ের প্রতি ব্যবহ্াবে একটু যেন কুটিল, 
একটু "ফন গরল-বধিণী। বড় বউ ষখন আমাকে 
কোন উপদেশ দিতে আসে, তখন ছোট বউ 
জ্বালাময়ী তীব্র ভাষায় বেশ ছু কথা তাহাকে গশুনাইয়া 
দেয়। বড় বউ সংষতভাবে উত্তর-প্রতুযত্তর করে। 
ছোট আরও গর্জিয়1 উঠে। তখন আমাকে অমধ্যস্থ 
হইয়। বিবাদ মিটাইয়। দিতে হয়। কখন বড় বউএর 
কথা গুনি, কখন বা! ছোট বউএর মতান্ুবর্তী হইয়া 
চলি। তবে, ছোট বউএর কথাটা অধিকাংশ সময় 
প্রবল থাকে । 

ঝগড়া মিটাইতে মিটাইতে আমার সময় যায়ঃ 
পথ ষে বড় একটা অতিক্রম করিয়া যাইতে 


পারিতেছিঃ তা” নয়। অতিক্রম কর! দূরে থাকুক, 
কখন কখন ঘুরিয়া ফিরিয়। পিছাইয়া যাইতেছি । পথ 
আমার জান! নাইঃ ষে পথে ঝড় বউ, ছোট বউ 
আমায় লইয়! ষাইতেছে। সেই পথ ধরিয়। চলিয়াছি। 

একদিন ক্লান্ত অবসন্ন হইয়। পথিপার্খস্থ এক পাস্থ- 
শালায় উপস্থিত হইলাম । গৃহম্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “হাগা, কোন্‌ পথ ধরিয়া যাইব ?” 

গৃহস্বামী। কোথায় যাবে? 

আমি। মুভ্তিপুর। 

গৃহ। পথ ভুল করিয়াছ। 

আমি। তবে কোন্‌ পথ ধরিব ? 

গৃহ। পথ ঠিক আমি জানি না; তবে একজন 
জানে। 

আমি। সেকোথায়? 

গৃহ। নিকটে এক কুপমধ্যে পড়িয়া আছে। 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া পথ জানিয়! লইতে পার। 

শুশিয়া বড় স্ত্রী বলিল, “পথ জানিতে পার বা না 
পার, আগে তাহাকে উদ্ধার কর।” ছে বউ অমনি 
গর্জিয়া উঠিল ; বলিল, “তোর ষেমন কথ| ! উদ্ধার 
বলিলেই অমনি উদ্ধার কর। হয়? সে একট। গভীর 
কুপের মধ্যে পড়ে আছে--কে আপনার জীবন বিপন্ন 
ক'রে কূপের ভিতর নামিবে ?” 

আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া গৃহস্বামী 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবছ কি ?” 

আমি সে কথায় কোন উত্তর না করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলাম? “কুপের ভিতর নামিবার কোন পথ ব! 
উপায় আছে?” 

ঘৃহ। পথ থাক দুরে থাক্‌? কুপেব তলাও দেখ। 
যায় না। 


৩৭৬ 


ছোট বউ আরও যে! পাইল । সে গল! মোটা 
করিষ! বলিল, *শুন্লি? এখন ইচ্ছা! হয়ঃ ন্বামীকে 
যমের মুখে দি গে। পরের উপকার কর্‌তে গিয়ে 
নিজের জান্ট। দিতে হবে ?” 

ছোট বউএর কথাটা] আমার মনে লাগিল। 
আমি সেখানে আর দীড়াইলাম না) পাস্থশাল! 
ছাড়িয়৷ গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম । সেখানে 
কোন পথ নাই । আপন মনে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
“পথ ত দেখি না, এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাই?” 

ছোট ৰউ কোমর বাধিয়। বলিলঃ “আমি তোমায় 
পথ দেখাইয়। লইয়। যাইতেছি--ভয় কি?” 

বড় বউ অভিমানভরে মনে মনে গঞ্জিতেছিল। 
সে বলিল,_-“যে দিকে ষাইতেছঃ সে দিকে পথ 
কোথা? ঘুরিযা ফিরিয়া আবার সেই পান্থশালাষ 
যাইতে চাও ত ছোট বউএর নির্দেশিত পথ ধর ।” 

বড় বউকে জিজ্ঞাসা করিলাম? “তুমি কোন্‌ পথে 
যাইতে বল ?” 

বড় বউ পাশের একট। পথ নির্দেশ করিল । পথটা 
কণ্টকাকীর্ণ,। হ্ুরারোহ পর্বতচূড়ার উপর দিষা 
গিয়াছে । আমি ভীত হইয়া ছোট বউএর নির্দেশিত 
পথ পানে চাহিয়। দেখিলাম । দেখিলামঃ পথটি 
ঝআকিয়। বাকিয়। পুষ্পবনের মধ্য দিয়া গিধাছে । আমি 
মুগ্ধ হইয়। সেই পথ ধরিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমার 
ভ্রম দেখিতে পাইলাম-_-আমি আবার সেই পান্থশালায 
আসিয়া উপনীত হইলাম । 

ছোট বউএর উপর রাগ করি এবার বড় বট- 
এর নির্দেশিত পথ ধরিলাম ৷ কিন্ত পাহাড়ে উঠিতে 
সাহস হইল না; পর্বত-পদতলে অবসন্ন-দেহে বসিষা 
পড়িলাম। ছোট বউ বলিল, “কেমনঃ এইবার 
পাহাড়ে উঠ । বড় সোজ। রাস্ত। নয়?” 

বড় বউ উত্তর করিল, “রাস্ত| সোজা নয, তা, 
আমিও জানি । কিস্ক, যখন হ'চারট। পাহাড়, পাঁচ 
সাতট। জঙ্গল, দশবিশট। নী অতিক্রম ক'রে অগ্রসর 
হবে) তখন সম্মুখে স্বন্দর। সুগম রাশ্ত। দেখতে 
পাবে।” 

ছোট বউ বলিল “এই সব পাহাড়ঃ নদী পার হ'লে 
তবে তভাল রান্ত। পাব? কাজ নেই আমার ভাল 
রাস্তাক়ঃ প্রাণট। থাক্‌লে অনেক ভালবান্ত। জুটবে ।” 

বড় বউ বলিল, “অনেক দূরে থাকুক, একটা 
রাস্তাও জুটিবে না। যতদিন ন! বাসনা-কামনা 
বর্জন করিতে শিখিবে- -ভয়-ছুঃখের অতীত হইতে 
পারিবে,ততদিন মুক্তিপুরের নিকটেও যাইতে পারিবে 
না।” 


শচীশচক্ছের গ্রস্থাবলী 


ছোট বউ বলিল, “তোর ও-সব কটমটে কথা 
রেখেদে। এখন আমার ক্ষিদে পেয়েছে--খাবার 
উপাষ দেখ. ।” 

এমন সমষে সাম্নে একটা খরগোষ দেখিতে 


পাইলাম । ছোট বউ বলিল»--“আমাকে এ 
খরগোষট! মেরে দেও; আমার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 


আমি তংক্ষণাৎ ধন্থকে তীর যোজনা করিলাম। 
বড় বউ আমার হাত চাপিয়! ধরিল ; বলিল) “ছিঃ) 
প্রাণিহত্যা করিও ন1।” 

ছোট বউ আর কোথায় আছে ! ঝড়বেগে চাষুণ্ড- 
মুন্তিতে বড় বউএর ঘাড়ে পড়িল। সে বেচারি বলিল, 
“আগে বুঝাইয়। দাও) আমার অপরাধটা কি 
হইয়াছে ।” 

ছোট বউ। আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তুই কেন 
খেতে দিবি শি লা? 

বড়। তাই ঝলে কি একটা প্রাণী মেরে ক্ষুধা- 
নিবৃত্তি করতে হবে? 

ছোট । তবেকি না খেয়ে আমি মর্ব? 

বড়। একবেলা না খালে মানুষ মরে ন।। 

ছোট । খরগোষের মাংস খেতে কত ভাল, তা? 
তুই জান্বি কি? 

বড়। সামান্ত রসনা-তৃপ্তির জন্ত একটা! প্রাণি-বধ 
করৃতে চাও? ছি! 

ছোট। তা'তে দোষ কি? ওট| একট। ছোট 
খরগোষ বই ত নয়! 

বড়। ভগবানের চক্ষে ছোট-বড় সব সমান। 
একটা হাতী ষদি 0তোমাষ মারেঃ তোমার কেমন 
লাগে বল দেখি? 

ছোট। আঃ মর্‌! তুই আমাধ গাল্‌ দিবি কেন্‌ 
ল|? তোর মত কুছলে আমি কোথাও দেখি নি। 

ঝগড়া মিটিবার পূর্বেই খরগোষ অন্তহিত হইল। 
আমি তখন বিরক্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিলাম; 
এবং জঙ্গল ছাড়িয়। গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
সেখানে যাইবামাত্র এক অদ্ভুত ব্যাপার নয়নে পড়িল। 
এক জন মহাজন ব1 পাওনাদার দেনার দায়ে এক 
জন দরিদ্র ব্যক্তিকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিতেছে । বেচারার তৈজস-পত্র সকলি লইয়াছে, 
অবশেষে তাহার নিঃসম্বল স্ত্রী-পুত্রকে আশ্রয়চ্যুত 
করিতেছে ৷ দেখিয়া বড় বউএর হৃদয় গলিয়! 
গেল। পাওনাদারকে নিবৃত্ত করিতে সে আমাকে 
অনুরোধ করিল। আমি তাহার উপদেশ- 
মত পাওনাদারকে পাকড়াও করিলাম; বলিলাম, 


পুজার 


“গরীবদের ঘর হইতে তাড়াইয়া তোমার লাভ কি 
হবে? তৈক্ষপণর টাকাকড়ি যাহা কিছু ছিল, 
সকলই লইয়াছ ; এখন কেন এই অনাথ, নিরা শ্রযদের 
গাঁছতলাষ তাড়াইষা মাব ?* 

মহাজন বলিল, “আমার পাওনা টাকা দিলেই 
আমি ঘর ছাড়ি] দিয়া যাই ।* 

আমি। তাড়াইম দিলেই কি তোমার পাওন। 
টাক। নিলিৰে ? 

মহাজন । ন। মিলে? তোমার কি হে বাপু? 

ছোট বউ আমার কাণে কাঁণে বলিলঃ-সে কণ। 
তঠিক। তোমার এত মাথাব্যথা কেন 1” 

আমি নিবস্ত হইতেছি দেখিযাঃ বড় বউ বলিল, 
“জিজ্তান। কর, কত টাকা পাইলে মহাজন ঘর 
ছাঁডিম্া দিতে পারে ?* 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম । মহাজন্স উত্তর করিল; 
“তোমার দুই স্ত্রীর সমস্ত গহ্নাগুলি যর্দি খুলিঘা দিতে 
পার, তা হলে ঘব-বাড়ী ততজস-পত্র সব ছাড়িয়] দিতে 
পারি ।” 

বড় বউ তৎক্ষণাৎ অলঙ্কার খুলিষ| দিতে উদ্াত 
হইল ; কিন্বু ছোট বই কিছুতেই রাজি হইল ন| | বড় 
বউ অনেক বুঝাইল; বলিল+ “সামান্য গহনার বিনিমষে 
একটি দবিদ্র পরিবারকে 'আশ্রধ দিতে পারিবেঃ এর 
চেষে আর আনন্দ কি আছে? তুমি কেন অমত 
করিতেছ ?” 

ছোট বউ গর্জগ। উঠিপ; বলিলঃ “ও আশ্রয 
পেলে বা না পেলে, তাতে আমার কি? আমার 
এত টাকার গহণা, আমি দিব কেন। বল্‌ দেখি?” 

বড় বউ ।' গহন। স্মার কত দিন পরিবে ? ছু'দিন 
বাদে সব ফেলিয! যাইতে হইবে । কিন আজ এই 


মাল। ৩২১ 
অনাথ পরিবারকে আশ্রধ দিলে তুমি ষে আনন্দ 
পাইবে, সে আনন্দটুকু অবিনম্বর--সেটুকু *তোযার 
সঙ্গে যাইবে। 

ছোট বউ গহন! ছাঁড়িষ। দিতে কিছুতেই সম্মত 
হইল ন1। বড় বউও ছাডে ন|। তখন ছুই বউএর মধ্যে 
বেশ ঝগড়া লাগিযা গেল । ঝগড়া আর থামে 
নাঃ; অবিরাম চলিতে লাগিল। দেখিষা মহাজন 
আমাকে বলিল, “হাগ!, এই রকম কি প্রত্যহ ঝগড়। 
চলে ?” 

আমি। প্রত্যহ কি বল্ছঃ অহনিশ চল্ছে। 

মহা। তুমি থামাতে পার না? 

আমি । আমার সাধ্য কি? 

মহ|।। চেষ্টা করেছ? 

আমি। তা বড় একটা করি নি। 

মহা। এ স্ট্রী ছুটি পেলে কোথা? 

আমি। পাব আর কোথা? বাবা ভুটাইয়া 
দিয়াছেন । 

মহাঁ। বেশ, বেশ! পত্রীন্বয়ের নাম কি? 

আমি । কত লোকে কত কি নামধরে ডাকে । 

মহা। তুমিকিবলেডাক? 

আমি। বড় বউটিকে আমি বিদ্ত। ব'লে ডাকি। 

মহ।। ছোটটি বুঝি অবিদ্যা। ? 

আমি। হা। 

মহা । বেশঃ বাবাঃ বেশ! তোমার বিদ্যা 
অবি্তা নিয়ে এখন স'রে পড়, আমায় আর জ্বালিও 
ন।। 

আমি সরিয়! পড়িলাম। কিন্তু আমার ঘর 
যাও! আর হ'ল না। ঝগড়। মিটাইতে মিটাইতেই 
আমার দিন গেল। 





ক্কিত্ত 


“কিস্ত”্টাকে নিয়ে আমি বড় মৃদ্িলে পড়েছি। 
তোমরা কেহ আমার উপায় করতে পার গ!? 
আমার হাড় জ্বালাতন হযেছে ; যখনি যেখানে ষাই, 
যখনই যে কাজে হাত দিই, তখনই £কিন্ত”ঁ আসিয়! 
অন্তরায় হয়। আজ থিয়েটার দেখতে যাব প্রিষ্- 
তমাকে বলিলাম! প্রিয়তম! গন্ভীর-বদনে বলিলেন, 
শকিস্ত শীদ্র ফিরিও |” সেখানে গিয়ে কেবল শকস্ত'র 
কথ। ভাৰ ছি--অভিনয়ে মন নাই । প্রহমন আরম্ত 
হইবার পূর্বেই “কিন্ত” ভাবিয়া গৃহে ফিরিলাম। 


৩য়ু-”৮৪৯ 


স্েহময়ী জননীকে বলিলাম, “ম1) আজ ইডেন- 
গার্ডেনে বেড়াতে ষাব 1” ম। বলিলেন, “বাও, কিন্ত 
দেখো, যেন গাড়ীচাপ। পড়ো না।” বস্‌ আমার 
সব আমোদ ফুরাল। গাছপালার দিকে আর আমার 
লক্ষ্য নাই_-কোথাষ গাড়ী আস্ছে দেখতেই আমি 
ব্স্ত। গাড়ীর টাল্‌ সামলাইতে সামলাইতে কোন 
রকমে সন্ধ্যা কাটাইয়। গৃহে ফিরিলাম । 

আব্র শরৎ দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ__বাবাকে 
বলিলাম । বাব] বলিলেন+ -“বাও--কিস্তু বেশী খাইও 


৩২২ 


না)” সেইখানেই আমার উৎসাহ নিৰিয়। গেল। 
খাইতে গিয়া দেখি, পাতের উপর ছাগমুণ্ড, রোহিত- 
তুগড। অনিচ্ছ! সত্তেও মুগ্ত্বযকে পাতের একধারে 
সরাইয়া রাখিয়া অদ্দভোজনে গ্রহে ফিরিলাম | 

বাজারে ষাইতেছি, পোড়ারমুখী হিমী ছুই আনা 
পয়স। হাতে দিয়া বলিয়। দিল--“দাদা9 আমার জন্য 
একখানা কলের গাড়ী এনো, কিন্তু দই আনার মধ্যে 
আন্তে হবে” সমস্ত রাধাবাজাব যুগিহাটা 
ঘুরিলাম) কলের গাড়ী অনেক দেখিলাম, কিন্ত 
কোথাও দুই আন! মুল্যের কলের গাড়ী পাইলাম না। 
হতাশ হুইয়া গৃহে ফিরিয়া হিমীর পয়সা ফিরাইয়া 
দিলাম । সে বলিল+ “দাদা, তুমি এমন !” 

দ্বারে ভিখারী ডাকিল, “এক পয়সা মিলায়ে দে 
যাও রাম» “এক পয়সা মিলায়ে দে যাওঃ রাম ।” 
পকেট হুইতে পয়সা বাহির করিয়া ভিখারীকে দিতে 
ষাইতেছি, বন্ধু হাত চাপিয়া ধরিলেন ; বলিলেন,*পযমা 
নষ্ট কর্তে ইচ্ছ! হযে থাকে, কর; কিস্ক আগে দেখ, 
লোকটা ষথার্থ দয়ার পাত্র কি না” বন্ধুর কথা 
গুনিয়। ফিরিয়া দেখিলাম । দেখি কি নাঃ ভিখারী 
বেশ হষ্টপু্ট বলবান্‌ যুবক। এক ককিন্ত'র গু'তোষ 
পয়সাটা আর ভিখারীর হাত পর্য্যন্ত পৌছিল না 
পকেটেই রহিয়! গেল । 

ধড়াচুড়া পরিয়া দশট। বাজিতে না বাজিতে 
কাছারি রওন। হইলাম । সেখানে গিষা! কাহাকেও 
মেয়াদ দিলাম। কাহাকেও বা অব্যাহতি দিলাম । 
সাহেব ইন্স্পেক্সানে আমিযা আমার কার্য্যাকার্ধয 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দেখিলেন। যাইবার সময় বলিয়! গেলেনঃ “টোষার 
কামে হাম খুসী আছে; কিন্ট, ডেখে। বাবুঃ আওর 
জল্দি ফাইল ক্লিয়ার কর্‌নে হোগ। * তার পর মকর্দমা 
করিয়! ফাইল ক্রিষার করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু 
এই “কিপ্ট,র ঘায়ে আমার আর বিচার করা হইল 
না। 

নিশীখে গৃহে চোর ঢুকিয়াছে_-গৃহিণী ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া দিলেন । দ্বার খুলিয়! লগুড়-হস্তে বীরদর্পে 
তার অনুসরণে উদ্ভত। গৃহিণী আমার কাণের কাছে 
মুখ আনিয়! চুপি চুপি বলিয়া দিলেন» “কিন্তু দেখিও। 
সে যেন খোচা মারে না!” বস্--আমার সাহস 
উৎসাহ নিবিয়া গেল। চোর ধর্রিব কি, আত্মরক্ষায় 
বিব্রত। অবশেষে লাঠি ছাড়িয়া গৃহিণীর অঞ্চল 
ধরিলাম ৷ 

তাই বলিতেছিঃ এই “কিন্ত আমায় জ্বালাতন 
করিয়া তুপিয়াছে। এই “কিস্তর ঘায়ে বাল্যকাল 
হইতে আজ পর্যাস্ত আমার কোন স্থখ-শাস্তি নাই। 
আমি তাকে ছাড়িতে চাই,কিন্ত সে ষে আমায় ছাড়ে 
না। আমি কি বিপদে পড়িলাম গা! জীবনট| ত 
কোন রকমে কাটিয| গেলঃ কিন্বু-কিন্তু তার 
পর? তোমরা কোথায় আছ "ব'লে দাও নাগা, 
এই "জীবনের 'পর--এই দে5 ধ্বংসের পর পরিণাম 
কি হইবে? তখন ত তোমর] কেহ আমার কাছে 
থাকবে না?) তোমরা ত কেহ আমার পানে তথন 
চাহিয়া দেখিবে না) তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
নিঃসহায়, নিঃসপ্ল আমার তখন কি হবে গা? 





আবাল চ্াক্ষন্তরে 


আচ্ছ। চাকুরির দায়ে ঠেকেছি! আজ এখানে 
-কাল সেখানে । উপায় নাই-_স্মামর। হুকুমের 
অধীন । হুকুম আসিল--“তোমাকে মেদিনীপুর হইতে 
ছাপরায় বদলি কর| হইল।” বস্‌!1--অমনি ছুটিলাম । 
তল্লিতল্লা বাধিয়া, বদ্ধু-বান্ধবদের নিকট বিদায় লইয়া 
গন্তব্যপথে ছুটিলাম ৷ ছাঁপরায় আসিব! দেখিলাম, 
সব নূতন। নৃতন মাটী-নৃতন দৃশ্ত_নৃতন লোক 
_"নুতন ভাষা । এই নূতন দেশে আসিয়া! বড়ই 
বিপন্ন হইলাম | কিছুই ভাল লাগে না- চুপ করিয়। 
ঘরে বসিয়া থাকি । দুই এক জন পবিষ্রাত্মা দয়া- 
পঃখশ হুইয়া আমাকে নূতন দেশের অভিনব আচরণ 
শিখাইতে লাগিলেন । ক্রমে পাচ জনের সঙ্গে আলাপ 
হুইল। দেশেও মন বসিল। দেখিতে দেখিতে ছুই 


এক বৎসর কার্টি গেল। তখন এই নূতন 
(দশ আর নূতন নয়-_পুরাতন। কাহারও সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছেঃ কাহারও সঙ্গে বা আত্মীয়ও। হয়েছে । 
কাহাকে দাদ বলিয়া ডাকি--কাহাকেও ব। খুড়া 
বলিয়া মম্বোধন করি । এইরূপে ঘরদ্বার পাতাইয়া, 
পাঁচজন বন্দুবান্ধব লইযা শ্খে স্বচ্চন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিলাম। এমন সময়ে সহসা অশনিনিধ্ধোষ তুল্য 
ংবাদ আমিল, আমাকে চট্টগ্রামে বদলি কর! 
হইয়াছে । আমি অবনত-মস্তকে উপরওয়ালার 
আদেশ গ্রহণ করিলাম। তল্পিতল্লা বাঁধিলাম-- 
বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় লইলাম। তাহারা 
কাদিল--আমিও কীাদিলাম । আত্ীক়-বন্ধুরা সভা 
করিয়া গ্রীতিভোজ দিল-_আমাব মঙ্গল কামন! 


পুজার মালা 


করিয়া শোক-পীড়িত-হৃদয়ে ভগবানের নিকট কত 
প্রার্থনা করিল। আমি মেই শোক-কোলাহলের 
মধ্যে সাশ্রুনযনে বিদায় হইলাম । 

নৃতন স্থানে যাইবার আগে একবার গৃহে 
ফিরিলাম | ছুটী--পনর দিনের মাত্র / ৮19 
6০75 168৮9 )। এই পনর দিন সম্বল করিয়। দেশে 
চলিলাম । দেশ; অনেকটা পথ-_-নদীয়া জেলাসূ। 
সেখানে গিয়।--বহুকাল পরে জনক-জননীর চরণে 
প্রণাম করিলাম । কিন্ত বেশী দিন থাকিতে পারিলাম 
না”-চাকৃরি আমাকে টানিয়া লইযা চলিল। 
চাকরির পিপাস। তখনও মিটে নাই) তাই পরের 
দাসত্ব করিতে চট্রগ্রামে চলিলাম । 

চট্টগ্রাম দূর-পথ । জলে স্থলে কত দিন ভ্রমণ 
করিয়া অবশেষে কর্মক্ষেত্রে পৌছিলাম । খানে 
আসিয়া দেখি__-সব নূতন ॥ কেবল আইন-কানুন 
পুরাতন । সেখানকার ভাব-ভাষাঃ আচার-ব্যবহারঃ 
লোকে শিখাইতে লাগিল--তবে শিখিতে পারিলাম । 
ক্রমে অধিবাসীদিগের সঙ্গে পরিচয় হইল এবং কাহারও 
কাহারও সঙ্গে আত্মীফতা স্থাপিত হইল। কেহ 
আমাকে দাদ! বলিয়। ডাকিতে লাগিল, আমি 
কাহাকেও ব। দাদ1 বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। 
আবার ঘরঘ্বার বাঁধিয়া প্রফুল্লচিত্তে বেড়াইতে 
লাগিলাম ৷ পৃথিবী কত স্থন্দর) সেখানে আসিষ। 
তাহা উপলব্ধি করিলাম । সমুদ্রতীরে বমিষ। যখন 
“তরুরাজিনীল।” তরঙ্গভঙ্গভীম জলধিকে দেখিলাম-_ 
যখন তাহার ব্যোমপ্রতিঘাতী গঞ্জন শুনিলামঃ তখন 
আমার মনে হইল? ষেন কোন প্রকাগুকায় পরাক্রান্ত 


দৈত্কে জলধিতণে কে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া 
রাখিযাছে ;-যেন সে দিবা-রজনী হ1হৃতাশ 
করিতেছে- সময়ে সময়ে যেন সে ক্রোধে গর্জিযা 


উঠিয়। হুঙ্কার শব্দে ক্ষিতি ব্যোমকে রণে আহবান 
করিতেছে--কখন যেন বা বন্ধন ছিপ্ডিয়া আকাশে 
পলায়ন ক্ঈবার উদ্ভাম করিতেছে। সমুদ্র ছাড়িয়া 
অনস্তবিস্তুত শৈলমাল! পানে চাহিলাম ৷ দেখিলাম, 
সাগরতরঙ্গনীল৷ আকাশের গায কে ষেন তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ আকিয়া রাখিয়াছে। সমুদ্রের চিত্র 
গগনপটে প্রতিবিষ্বিত, আকাশের চিত্র বারিধিজদয়ে 
প্রতিবিস্বিত । সমুদ্রে আকাশে মিশামিশি । অনন্ত 
শীলা, অনশুনীল আলিঙ্গনেচ্ছ._আকাশ+ বারিধি 
হদয়ম্পর্শী । উভয়ই প্রেমাভিভূত , কিন্ত উভয়ের 
কেহই আপন গৃহ ছাড়ে পাই। আমিই শুধু 
আমার সুখমর গৃহ ছাড়িয়া পরের দাসত্ব করিতে 
বিদেশে আসিয়াছি। যার যেষন কর্মফল। 


৬৩২৩ 


প্রবল কন্মফষলকে কে কোথায় অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে? 

আমিই যে গ্ুধু আমার কম্মফ্লের বশবর্তী 
হইযা এই দূরদেশে আসিষা পড়িমাছি। তা” নয-- 
অনেকেই আমার মত--স্থানজষ্টু উলার শ্তায়-_ 
স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে ছুটাছুটি করিযা বেড়াইতেছে। 
কত পুরাতন লোক চট্রগ্রাম ছাড়িযা চলিয| গেল 
দেখিলাম--কত নূতন লোক কত দূরদেশ হইতে 
চট্টগ্রামে আসিল দেখিলাম । ষাহারা গেল? তাহাদের 
জন্য শোকাগ্র বিসর্জন করিলাম--যাহারাঁ আসিল, 
তাহাদের সাদরে সম্ভাষণ করিলাম । এইবুপে কত 
লোক আসিল--কত লোক গেল, তাহার সংখ্যা 
নাই। দেখিযা গুনিয়াও আমার শিক্ষা হইল না+-- 
আমি মোহে পড়িয়া খিশ্বত হইলাম যে, আমাকেও 
একদিন চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিযা যাইতে হইবে । 

কেনই বা আমি চট্রগ্রাম ছাড়িব? এখানে 
আমার কিসের অভাব? চারিদিকে আমার যশ: 
ও খ্যাতি । আমি পদে ডিপুটী ম্যািষ্ট্রে-জ্ঞানে 
বিশ্ববিগ্ালয়ের গ্রাজুষেট--গৌরবে হাকিম । উকীল" 
মোক্তার আমার খোসামোদ করে-_-চোরঃ ডাকাত। 
ক্রমীদার আমার ন্রীত্যর্থে রাশি রাশি ডালি 
পাঠাষ-_মাজিষ্রেট সাহেব আমার সুখ্যাতি করিয়া 
দীর্ঘ রিপোর্ট” লিখেন । এততেও যদি মানুষ ন৷ ভুলেঃ 
তবে কিসে আর ভুলিবে? আমি ভুলিলাম_-এক- 
কালে বিশ্বৃত হইলাম ষঃ আমাকে এক দিন চট্টগ্রাম 
ছাঁড়িয়। চলিষ। যাইতে হইবে । 

ষাইতে হইল। লোকমুখে শুনিলাম। আমার 
বদলির হুকুম আসিয়াছে । এবার বড় কষ্ট হইল-- 
উপরওযালার উপর একটু অভিমানও হইল। 
ভাবিলামঃ সাহেব-স্ুবো৷ ধরিযা৷ একটু চেষ্টা দেখি, 
যদি আরও কিছুদিন থাকিতে পারি। কিন্তু সাহেব 
আমাষ রাখিতে পারিলেন না । তখন বাধ্য হইয়া! 
তল্লিতল্লা বাধিতে হইল । ধাধিতে বীধিতে আমাকে কত 
নয়নাশ্র বিসর্জন করিতে হইল ; শেষবার) একবার 
শৈলমালা-চিত্রিত নীলাকাশ পানে চাহিষা দেখিলাম 
_শেষবার, একবার গিরিরাজিনীলা বারিধিপানে 
চাহিযা দেখিলাম | ভার পর আমার প্রাধান্তের কথা 
-আমার নামষশখ্যাতির কথা একবার ভাবলাম । 
ভাবিত ভাবিতে। বন্ুবান্ধবদের অশ্রতে অশ্র' 
মিশাইতে মিশাইতে আমার সাধের চট্টগম ছাড়িযা 
যারা করিলাম | 

এ যাত্রায় বর্শস্থানে গ্লোম না। দার্খকাল 
অবকাশ লইয়া গৃহে বসিযা রহিলাম । বিদেশে যাইতে 


৩২৪ 


আর প্রবৃত্তি নাই। কিন্তু না গিয়াই বা করি কি? 
আদেশ মান্য করিতে হইবে । হুকুম তামিল করিতে 
আবার গৃহ ত্যাগ করিয্বা! বিদেশে ছুটিতে হইল । এক 
দেশ হইতে আর এক দেশে, সে দেশ হইতে আবার 
এক নূতন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ৷ কোথাও 
ছমাসের জন্য ডেপুটেশনে (1)1)96%6100), কোথাও 
বা ছু" বছরের জন্ত স্থায়িভাবে (?) থাকি | এইরূপে 
কত দেশ-দেশাস্তর পরিভ্রমণ করিলাম । অবশেষে 
ত্জ-বিরক্ত হুইয়! বিশ্রামের জন্য লালায়িত হইলাম । 
অতি কাতরভাবে উপরওয়ালার নিকট পেন্সনের 
জন্য দরখাস্ত করিলাম | আযষার ঠিক সময় হয় নাই 
বলিয়া রাজ্যশ্বর আমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন । 

তুমিও কি বিশ্বনাথ আমার দরখাস্ত নামঞ্জুর 
করিবে? আমি যে ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া বিশ্রামের 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


জগ্য লালাগ্নিত হইয়াছি। কতকাল আর নিগৃহ 
ছাড়িয়। বিদেশে বিদেশে ঘুরিয় বেড়াইব? আর ষে 
পারি ন৷ প্রভু ! কতৰার পার্থিব দেহ ধরিয়৷ পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করিলাম--কতবার জন্মমৃত্যুর যন্ত্রণা সহ 
করিলাম__কতবার মিছ! সখের জন্য লালায়িত হইয়া 
নিজের কর্তব্য বিস্থৃত হইলাম । শুধু কর্্মফলের বোঝ!" 
মাত্র লইয়! দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিলাম ! কোন 
জন্মে ছুই দিনের জন্য পৃথিবীতে আলিলাম-_ কোন 
জন্মে পুভ্রকলত্র লইয়া সংসার পাতিলাম-_কোন জন্মে 
নাম-ষশ কিনিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম। 
কিন্ত মনে শাস্তি পাইলাম কই? শান্তিময় শিত1! 
কতবার আর পৃথিবীতে অশাস্তিভোগ করিতে 
পাঠাইবে? আর যেপারি না প্রভু! এখনও কি 
আমার পেন্সনের সময় হয় নাই ? 


জ্বাল হছোহাক্ লা চাম্ষল্ত 


আমি বেশ একটি চাকর পাইয়াছি। ছেলেটার 
বয়স কম-দেখিতে ভাল--পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন। 
আমার বেশ মনে ধরিয়াছে। কাজেও খুব তৎপর 
-চরকির মত দিবারাব্রি ঘুৰিয়া বেড়াইতেছে। 
আলম্ত নাই ওজর নাই-_াস্তমুখে হুকুম তামিল 
করিতে সকল সময়ে প্রস্তত। কিন্তু তার একট। বড় 
দোষ আছেঃ সে কথা পরে বলিতেছি। 

শীতকাল-_নিশি প্রভাত-প্রায়। লেপ মুড়ি দিয়। 
বিছানায় পড়িয়া আছি। ঘুম আর হয় নালেপ 
ছাড়িতেও ইচ্ছা করিতেছে না। তাবিয়া চিন্তিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলামঃ -“হরিদাস !” 

এখানে বলিয়া রাখ! উচিত ষে, আমার ছোক্র। 
চাকরের নাম হরিদাস। হরিদাসকে ডাকিলাম ; 
হরিদাস রান্নাঘর হইতে উত্তর দিল১--“আজ্ঞে 1 

আমি। চা হয়েছে? 

হরি। আজ্ঞে হয়েছে৷ 

আষি। নিযে আয়। 

হরি । আনে যাই। 

মুহূর্তমধ্যে হরিদাস গরম চা লইয়! আসিল। 
আমি লেপ মুড়ি দিয়া চা পান করিতে বসিলাম। 
খাইতে গিয়। দেখি, চ1 অতিরিক্ত লাল হইয়া গিয়াছে ! 
এক চাম্‌চে মুখের ভিতর প্রবেশ করাইরা দেখিলাম, 
চা তিক্ত--খাইবার অনুপযুক্ত । কোন মতে হইচার 
চামুচ গলাধঃ করিয়া বলিলাম+_-“তুই বেটা! বড় 
আহাম্মক--এতক্ষণ ধ'রে চা টি-পটে রাখে? কড়া 
হয়ে গেছে-্্যা) আর খাব না।” 


মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিদাস উত্তর করিলঃ 
-_-আজ্ে, এই রকম ক'রে চা করুতে বামনঠাকুর 
আমাকে শিখাইয়। দিল 1” 

আমি। তোমার মাথা শিখাইষা দিল। যা, 
এখন তামাক আন্‌ গে যা। 

হরিদাস ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়। গেল এবং কলিকা-হস্তে 
চকিতমধ্যে ফিরিয়া আসিল। এত শীঘ্র তাহাকে 
ফিরিতে দেখিয়া আমি সান্িশয় বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম*_-“এর মধ্যেকি ক'রে তামাক সাঞ্জলি 
হরিদাস ?” 

হরিদাস উত্তর করিল।ঃ_“আজ্জে, আগে হ'তে 
আমি তামাক সেজে রেখেছিলাম | 

আমি পরম আপ্যায়িত হইযা গড়গড়ার নপ 
দখনে চাপিয়া ধরিলাম। টানিয়া দেখি-টান 
সরিতেছে না। আমি ঈষৎ কুপিত হইয়। বলিলাম; 
“ওরে বাদরঃ করেছিস কি? যা, ছিটকে নিয়ে 
আয়।” 

হরিহাস ক্ষিপ্রহস্তে কলিকা নামাইয়া জাঠে 
ছিচকা দিল। কিন্তু হতভাগ। এত জোরে ছি*চক৷ 
চালাইল যে, গড়গড়ার ক্ষণভঙ্গুর তলা মুহূর্তে ছেঁদা 
হই! গেল। আমি মহ! কুপিতত হইয়া বলিলাম১-- 
“হুতভাগ। বাদরঃ আর ভোকে ছি'চকে করতে হবে 
না দুর হ। গাড়ুতে জল দি গে যা-গরম জল যেন 
দিস্‌।' 
ছোঁড়া লাফাইয়া ছুটিয়া গেল। আমিও তামাকেব্র 
আশ! ছাড়িয়া চুরুট-মৃখে শধ্যাত্যাগ করিলাম । 


পুজার মাল৷ 


পায়খানায় গিয়া শৌচকালে দেখি, বেট! গাডুর 
ভিতর 730111£ 10০6 জল পুরিয়াছে। এ স্বদেশীর 
দিনে “স্বদেশী কাগজে ইংরাম্রী কথ।! ছিঃ ছি! তা? 
আমিকি করিব? 7301110 1)0/এর বাঙ্গালা যে 
আমি খুঁজিয়। পাইলাম ন!। ফুটন্ত গরম বলিব? সে 
যাই হউকঃ জল এত গরম যে, কার বাবার সাধ্য 
গাড়ুতে হাত দেয়-_শৌচ করা ত দূরের কথা । তখন 
আমি গর্জিতে গর্জিতে যুক্তকচ্ছ অবস্থায় হাতে 
কাপড় ধরিয়া পাঁয়খান। হইতে নিষঙ্ষান্ত হইলাম । 

নান করিতে বসিয়া! হরিদাসকে তেল মাখাইতে 
বলিলাম। হরিদাস চৌদপুরুষের ভিতর তৈলমর্দন 
করিয়াছে বলিয়া! বোধ হইল না।--সে অতি ধারে 
ধীরে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । আমি সান্ুনয়ে 
বলিলাম+_-“বাপুঃ একটু জোরে দেও।” 

বেটা! তখন এত জোরে তেল মাখাইতে আরম্ত 
করিল যে, পায়ের লোম পট্পটু শবে ছি'ড়িয়া বাইতে 
লাগিল। আমি তখন সকাতরে বলিলাম,_-“আর 
তোমায় তেল মাখাতে হবে না, বাবা--এখন দয়া 
ক'রে জল আন ।” 

হরিদাস লাফাইয়। গেল; এবং যুহূর্তমধ্যে ছুই 
কলসী জল আনিয়া হাজির করিল । আমি গাড়ুর 
ঘটনা স্মরণ করিয়। ভযে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম) 
“ঞল গরম নয় ত রে?” 

“আজে না-_ ঠা |” 

তখন মাথায় জল টালিতে অনুমতি দিলাম । 
হরিদাস হড় হড়্‌ করিয়া জল ঢালিল। বাপ রে--কি 
ঠাগ্ডা ! যেন হিমালয়শিখর-নিঃশ্ত দ্রবীভূত হিমানী- 
ধার! ! আমি হাফাইতে হাফাইতে ইঙ্গিতে হরিদাসকে 
জল ঢালিতে নিষেধ করিলাম । বেটা তাহা বুঝিতে 
পারিল না--সমানে জল ঢালিতে লাগিল । আমি 
তখন শীতে কাঁপিতে কাপিতে লাফাইয়া উঠিলাম । 
মাথার উপর কলসী ছিল১--আঘাত লাগিয়া কলসী 
ভাক্দিস--আমার মাথাও ফাটিল। 

আমার শরীর বড়ই খারাপ--ডাক্তারদের পরা- 
মর্শমত আমি সন্ধ্যার পর একটু ড1050) 6211011 
সেবন করিয়। থাকি । তোমরা হয় ত তাহাকে ব্রাণ্ডি 
বলিবে; কিন্তু ব্রাণ্ডি বলিলে বস্তুতই আমি প্রাণে 
ব্যথা পাইৰ। এক বোতল সোডা-ওয়াটারে ছয় 
আউন্স মাত্র গ্যালিসাই মিশাইয় পান করিয় থাকি | 
অতএব আমি ব্রাণ্ডি বা মদ খাই না। সে কথা 
ষাক। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি আসিল+-আমারও 
মন বোতল পানে ধাবিত হইল। হরিদাসকে 
বলিলাম+--“বোতলটা নিয়ে আয় ত।” 


৩২৫ 


হরিদাস ছুটিয়া গিয়া বোতলের ঘাড়" ধরিল। 
আনিতে আনিতে মধ্যপথে- আমার মাথ! আর মুড 
বোতল পড়িয়া গিয়া চুরমার্‌ হইল। 

একটু রেশী রাত্রি পর্য্যন্ত পড়াগ্তনা করা আমার 
অভ্যান। আমি শয্যায় শুইয়। ওষেন সাহেবের 
একখান] বই পড়িতেছি-_-মাথার কাছে টুলের উপর 
একট। সেজ জ্বলিতেছে। রান্ত্ি খন আড়াই প্রহর, 
তখন আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আমি চক্ষু বুজিয়া 
নিদ্রাঘোরে হরিদাসকে ডাকিলাম। তৎক্ষণাৎ লে 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া উত্তর করিল;-_-“আজ্তে !* 

“আলোটা নিবাইষ়া রাখ ।” 

হরিদাস ক্ষিপ্রহন্তে আলোটা উঠাইতে গিয়া 
সমস্ত ভেলটুকু আমার মাথা ও বালিসের উপর ফেলিয়া 
দিল। আমার ঘুম ছুটিরা গেল। আমি তখন 
লাফাইয়া উঠিয়া সেই স্থটভেগ্ক অন্ধকারের মধ্যেই 
ইরিদাসের গগুদেশে বিরাশী সিক। ওজনের এক 
চপেটাঘাত করিলাম | লাভে হ'তে সেজটিও ভাঙ্গিল। 

ভাবিলাম, হরিদানকে আর রাখিব না । হতভাগা 
ষে কাজটা করিতে যায়ঃ সেই কাজেই একটা না 
একট] গোল বাধাইয়া বসে । কিন্ত তারই বা অপরাধ 
কি? সে ত নিষৃত আমাকে সন্ত করিতে চেষ্টা করি- 
তেছে। তবে সে অভ্-ঠিক উপায় জানে না। ষে 
যেমন শিখাইয়। দিয়াছে। তাহার বুদ্ধি ও সামর্থ্য যাহা 
কুলাইনেছেঃ সে তেমনই করিতেছে । আমার সন্তোষ- 
বিনোদন তাহার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
সে কখন সফলকাম হয় না। 

আমিও ষে সফলকাম হই নাই; প্রভু! আমিও 
ইরিদাসের ম্যায় তোমার সন্তোষ-বিনোদনার্থ অহরহঃ 
চেষ্টা করিতেছি, বিশ্বপিতা ! কিন্তু অন্দর জ্ঞানহীন 
আমি ষেকোন উপায় জানি না । আমাকে পথ 
দেখাইয়া দেও, বিভে! ! আমাকে যে ষা” পথ বলিয়া 
দিয়াছে-_ষে বা” শিক্ষা দিয়াছে, আমি সেই সেই 
পথ ধরিযা-_সেই সেই শিক্ষা মাথায় করিয়া তোমার 
প্রসন্নভা-লাভের আশায় ছুটিয়া চলিয়াছি 7 কিন্তু 
অজ্ঞানতাবশতঃ পদে পদে তোমার বিরাগভাজন 
হইয়াছি । 

কোথায় অকুলের কাগ্ডারীঃ, দয়াময় বিশ্বনাথ, 
আমার এ অজ্ঞানতা--+.এ মোহাচ্ছন্ন তামসান্ধকার 
দুর করিয়া জ্ঞানের দীপ জবালাইয়। দেও। আমি 
ধর্ম, অর্থঃ কামঃ মোক্ষ কিছুই চাই না”-আমি শুধু 
তোমাকে চাই--তোমার প্রসন্ততা চাই । কি করিলে 
আমি তোমাকে পাইবঃ আমাকে তাই বলিয়া দেও, 
বিভে৷ ! 


ক্ষেম্উ 


আচ্ছা ফেউ পিছু লেগেছেঃমৃহ্র্তের জন্যও 
আমার নিস্তার নাই। যেখানেই কেন ষাই নাঃ ফেউ 
আমার পাছু ছাড়ে না। ফেউযেব দৌরাত্ম্যে আমার 
আর শান্তি নাই--আষি হাড়ে হাডে জ্বালাতন হযে 
উঠেছি। 

বাজারে গেলুম, ইচ্ছা ছটা মুরগির আগা লইব। 
ও মা, চেয়ে দেখি, ফেউ বেট। আমার সঙ্গে । যেমনি 
আগায হাত দিয়েছি, অমনি বেটা মহা চীৎকার 
ক'রে বল্‌তে লাগজঃ *মুবগির ডিম কিন্ছে গো» 
জাত-ধর্ম আর বাখলে না গো ।” বস্বডিম প'ডে 
রইল--আমি স'রে দাড়ালুম । 

কন্কনে শীত, রাস্তা ইাটুতে আর পারি ন।ঃ 
ভাবিলাম, এক গ্রাস হুইস্কি টানি । শরীর-বক্ষার্থে এই 
মধুস্কল্প মনে মনে এঁটে শু'ড়ির দোকানে ঢুকেছি 
মাত্র, আর ফিরে দেখি কি না, ফেউ বেটা আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঢুকেছে । তা'কে দেখে আমার হাড় জ্বলে 
গেল ; আমি আর সেখানে ফ্াড়ালুম না- হুইস্কি না 
টেনেই চম্পট দিলাম । 

বাস্তার বাহিব হই! দেখিলাম, পণের ধারে 
সারি দি! বারাঙ্গনাদল। তাদের মধ্যে একটা 
মেষের বেশ নধর শরীর--প্রফুল মুখ--টানা চোখ । 
ভাঁবিপাম, একটু আমোদ করা া'ক। আমোদ কি 
আর আমার কপালে আছে ।--পিছন ফিরে দেখি, 
সেই ফেউ বেটা? বেটা আবার ঠোটের উপর 
আঙ্গুল রেখে ইঙ্গিতে আমাকে সতর্ক কর্ছে। 
ভাবিলাম) বেটাকে আচ্ছা ক'রে পষজার পেটা 
করি; কিন্তু সাহস হ'ল না। 

গ্ৃহিণীর আদেশে বাজারে বেরিয়েছি । চুঁডিঃ 
এসেন্সঃ সাবান-_নানাবিধ ফ্রমাজ। দেখিলাম; 
বিলাতী জিনিসগুলা দেখিতে ভাল, দরেও সন্তা ৷ 
ত্বদেশীর আমি একজন মস্ত পাণ্ড। হইলেও গোপনে 
বিলাতী জিনিসগুলা কিনিতে ইচ্ছ। করিলাম । চারি- 
দিক চাইয়া! ভষে ওষেও খাটি বিলাত জ্ঞাত দবাসম্তার 
পকেট-জাত করিতেছি, এমন লময--ও বাবা গে। 
আবার সেই বেটা! আমি জিনিয ক ম। উর্শ্বাসে 
চা্দনি হইতে লিক্রান্ত হইলাম । 

এই স্বদেশীর দিনে নাম কিনিবার আশায় একটা 
স্বদেশী হাট বসাইলাম। জেলার সাহেব চোখ 
রাঙ্গাইয়া 'টাইটেল' কাড়িয়। লইতে চাহিল। আমি 


ছাঁকা বিদেশী ভুষাষ সঙ্জিত হইযা_সাহেবের পায়ে 
ধরিষা কাদিযা সাহেবকে শান্ত করিতে জুড়ি হাকাইয়া 
চপিলাম ! গাড়ীতে উঠে দেখি) ফেউ বেট! আমার 
আগে গাড়ীতে উঠে +সে আছে । আমাকে দ্েখিয়াই 
সে চোখ রাঙ্গাইয] গর্জিযা বলিল “আম সকলকে 
বলিষা দিবঃ তুমি গোপনে দেশের স্বার্থ বেচিতেছ 1 
সে ষাত্র' আমার আর যাওষা হ'ল না--আমি বাড়ী 
ফিরিয়। অগত্যা স্বদেশী সাজিলাম। 

স্ত্রী চিরকগ্ন দেখিযা ভাবিলাম) একট! বিবাহ 
করি। স্ত্রীর্কার্দিযা! কাটিযা বললঃ “ওগো ছ'দিন 
অপেক্ষা কর_-আগে আমি মরিয়া যাই।” আমি 
শুনিলাম না;_-একটা ষোল বছরের দুপ্ধীলক্তকনিন্দি- 
বরণ। পীনোন্নত-পযোধর1 আমার লক্ষ্য । আমি কি 
তখন পরিবারের কানা দেখে ভুলি। আমি মহা! 
উৎসবে বর সাজিলাম । টোপর মাথায গ্িষ] ছানৃলা- 
তলায উপস্থিত। কাপড় ঢাক! দিযা খন ক'নের 
মুখ দেখিলাম, ভখন কনের পাশে আর একজনকে 
দেখিলাম । সেকে বুঝেছে? সেআমার চিরভীতি 
ফেউ বেট! । বেটা গম্ভীর-বদনে অঙ্গুলি হেলাইয়া 
আমাকে বলিল, “ইন্দ্রিষং-পরিতৃপ্তির বাসনায় এক স্ত্রী 
ত্যাগ করিয। দ্বিতীয স্ত্রী গ্রহণ করিতে চাও? আমি 
দড়াইপাম না।_কাপড় কেলি! দিয়া একছুটে 
গৃহে আমিলাম । আমাব কপালে ঢগ্ধালক্তক ণিন্দি- 
বরণা আর জুটিল না। 

আপিসের ক্যাশ আমার জিন্মা। ভাবিলামঃ 
কিছু টাকা ভাঙ্গিযা ভবিষ্যতের স্থরাহ। করি-- 
সাহেবের বাবাও কিছু জানিতে পারিবে না। 
একদিন শিরিবিলিতে লোহার সিন্ুকের ডালা 
খুলিলাম । নোটের তাঁড়ায হাত দিতেছি 'এমন 
সময-বাবা গো-_দেখি কি না, সেই বেট সিন্দুকের 
মধ্যে বদিয। চোখ বাঙ্গাইয| তর্জন-গর্জন করিতেছে। 
আমি ভবিষ্যতের সুব্যবস্থার আশা জলাঞ্জলি দিয় 
রিক্তহস্তে চম্পট দিলাম। 

তাহ বলিতেছিঃ এই ফেড বেঢার জ্বালায় 
আমার কোন স্থখ নাই। অহরহ; আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিযা আমার বাড়া ভাতে ছাই ঢালিতেছে। যখনই 
পাঁচ ইয়ার সঙ্গে লইযা কোন বিলাস-মন্দিরে একটু 
আমোদ করিতে যাইব মনে করিতেছি, অথবা 
কাহাকেও ফাকি দিয়া ছু পয়স। উপায় করিবার 


পুজার মালা 


চেষ্টা করিতেছি। তখনই এই ফেউ বেটা কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার বাসনার অন্তরায় হয়। 
হাঁ গা9 ফেউ বেটাকে তাড়াইবার কোন ওষধ তোমরা 
জান গা? আমি যে অস্থির হয়ে পড়েছি-__শয়নে- 
ভোজনে, স্বদেশী-আন্দোলনে কোথাও শাস্তি পাই 
না। বেটা আজীবন আমার সাঙ্গ সঙ্গে ফির্ছে-_ 
জীবন ভোর আমাকে জালাইয়া মার্ছে। ই। গা, 
জীবন অবসান না হ'লে কি এর হাত হ'তে আমার 
পরিত্রাণ নাই? ভগবান্‌, শৈশব হইতে এ কা?কে 


৩২৭ 


আমার সঙ্গে জুটাইস্া দিয়াছ ? আমি ছাড়িতে 
চাহিলে, এ যে আমায ছাড়ে না! যখন বিপথে পা 
বাড়াই, তখন আমাকে সতর্ক করিয়! স্ুপথে আনে । 
এ কে প্রভু? এ কে প্রভুঃ উপদেষ্টা হয়ে সকল 
সময়ে আমাকে উপদেশ দেয়? দয়াময় বিশ্বনাথ 
তোমার চরণে এই প্রার্থনা, যেন শয়নে বিচরণে, 
সম্পদে-বিপদে সকল সময় এই উপদেষ্টা আমার সঙ্গে 
ফিরে -আমি ছাড়িতে চাহিলেও যেন আমাকে ন! 
ছাড়ে। 


অভ্ডাক্ষষ্মশ্র 


তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম । তোমার 
অসাধ্য কিছুই নাই, ডাকঘর। আমি ছুম্কার 
জঙ্গলে বসিয়া সম্পাদক মহাশয়কে একখানা পত্র 
লিখিলাম। তুমি ঝমর ঝমর করিয়া বাহিয়া চলিলে। 
পাহাড়-জঙ্গল কিছুই মানিলে না-_ঝড়-বৃষ্টি কিছুই 
গ্রাহা করিলে না নিয়মিত সময়ে পত্রথণ্ড কাকালে 
করিয়া তাহার সমীপে হাজির হইলে । তিনি হয় ত 
সে মময় কাগজের প্রুফ দেখিতেছিলেন ; এমন 
সময় তুমি বায়স-নিন্দী কঠে হাকিলেঃ “বাবু চিঠি ।” 
বাবু লেফাফা খুলিষা দেখিলেন«_ প্রণয়-প্র নয়__ 
একটা প্রবন্ধ । তিনি তৎক্ষণাৎ মহা বিরক্তি সহ- 
কারে “01001818 007050080” বলিয়া তাহা দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন । 

মলয়ানিল-সেবিত, বিহ্ঙ্গমকৃজিত, সরিত্প্রফুল 
পুষ্পোস্তানমধ্যে বসিয়। ভাবিলাম? স্ত্রীকে একখান। 
পত্র লিখি । তিনি তখন অনেক দুরে_তীাহার পিতার 
সঙ্গে বৈদ্নাথে হাওয়া! খাইতে গিয়াছেন। আমি 
বিরহাপ্ন,ত-্বদয়ে তাহাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। 
মাথার উপর অনন্ত বিস্তৃত কোমল নীল আকাশ-_ 
পদনিয়ে দর্পণ তুল্য শ্বচ্ছ জলরাশি, আমার আশে- 
পাশে গগনমধ্যস্থিত নক্ষত্রবংৎ গোলাপঃ অল্লিকা 
বিগোনিয়া॥। অঙ্গের উপর- প্রণয়িনী-হস্তাধিক 
কোমল স্পর্শে মলয়-মারুত বহিয়া যাইতেছে ; 
চারিদিকে ভ্রমর-গুপ্জন । আমি কণ্টকিত দেহে এই 
বসন্ত অধিষ্িত পুর্ণবিকশিত রাজ্যমধ্যে বসিয়া পূর্ণ 
যৌবন! প্রণয়িনীকে পত্র লিখিতে বসিলাম। 

ডাকঘর; তুমি আমার প্রাণের উদ্ভাাস মাথায় 


করিয়া বহিয়া লইয়! ছুইটি পয়সামাত্র রান্ত।-খরচ 
সম্বল করিয়া উর্দশ্বাসে ছুটিলে। নন্দন পাহাড়ের 
উপর যেখানে]বসিয়৷ আমার হৃদয়রাণী স্থন্দর আকাশ- 
প্রান্তে চাহিয়। বিরহের তপ্ত নিশ্বাস ছাঁড়িতেছিলেন, 
তুমি সেইখানে পত্রের সহিত আমার বিরহ-নিশ্বাস 
বহিয়। লইয়া হাজির করিলে। কমলদল-বিনিন্দিত 
কোমল হস্তে গৃহিণী (ছিঃ, গৃহিণী নয়-_-প্রণযিনী) পত্র 
খুলিয়া পাঠ করিলেন ; আবার চম্পককলি-নিন্দী ক্ষুদ্র 
অঙ্গুণীনিচষ্ধে লেখনী ধরিয়া আমাকে পত্র লিখিতে 
বসিলেন। তুমি তাহাও আবার আমার কাছে 
বহিয়া! আনিলে। 

এ অসার খলু সংসারে চাকরির মত কিছুই নাই। 
ভাবিলাম, একট! চাকরি করি। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখিতে থাকিলাম | যেখানে কর্ম খালি দেখি) স্ইে 
খানেই আমার মন;কুম্থুমমধু-লু্ধ ভ্রমরের সায় ঘুরিয়। 
বেড়াত । দেখিয়া শুনিয়া একট! দরখাস্ত লিখিলাম । 
লেফাফায়ু আটিব! তোমার হাতে দিলাম তুমি বিন 
ওজরে তাহা গ্রহণ করিয়া কিছু জলপানির আশার 
আমার মুখপানে চাহিয়া বহিলে ) অমি ছুইাট পয়সা 
দিলাম ; তুমি কাতর-মুখে বলিলেঃ “বাবু লেফাফাট! 
বড় ভারি, আর ছুইটা পয়সা পাইলে ভাল হ্য়।» 
আমি তাহাই দিলাম । তুমি তৎক্ষণাং গ্রফুল্ল-বদনে 
আমার পত্র লইয়া ছুটিলে। 

তাই বলিতেছিলাম ডাকঘরঃ তোমার গুণ অনেক; 
তোমার তুলন। সংসারে বিরল। আমার প্রেয়সীর 
যত গুণ, বুঝি তোমারও তত। অতএব সরিয়া এস, 
তোমার স্্রতিগান করি। অয়ি রেল-ই্রীমার-গামিনী, 


৩২৮ 


প্রেমপত্র-প্রবন্ধ-আবেদনবাহিনীঃ তোমাকে নমস্কার । 
তোমার উর্ধে নমস্কার) তোমার অধোদেশে নমস্কার; 
তোমার সম্মুখে নমস্কারঃ তোমার পশ্চাদ্ভাগে নমস্কার, 
তোমার চাখিদিকে নমস্কার । তুমি স্থল-জল-ব্যোম 
ব্যাপিয়া আছ। কখন স্তস্তরূপে নিশ্চল অবস্থায় 
পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাক, কখন ব। গৃহপ্রাচীবে দেহ 
ংগোঁপন পূর্বক উষ্ুবৎ ওগ্ত্বয় ব্যাদান করিয়া 
ন্কীতোদরে বসিয়া থাক । তুমি কখন যন্ত্রমুখে বনিযা 
তাড়িত ছটাও। কখন বা৷ জাহাজে উঠিয়া পৃথিবী 
বেড়াও। তুমি কখন ঝমর ঝষর শব্দে মল বাজাইয়া 
পথ হীটিয়। চলঃ কখন বা রেলপথ অবলম্বন করিয়া 
মেঘ-গর্জন বৎ হুম্কারশবেে জলম্থল প্রকম্পিত করিতে 
করিতে উক্কাগতিতে ছুটিয়। চল। তোমার মহিমা 
অপার এ সংসারে তুমি সকলই পার। 
সকলই পার কি.ডাকঘর? আমার প্রাণের 
উচ্ছাস, অন্তিমেক আবেদন বহিয়। লইয়া সেই 
সর্ধ্নিয়স্তা ভগবানের চবণে পৌছিয়! দিতে পার কি, 


শচীশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


ডাকঘর? আমার সম্পদ? পরশ্ব্য হা কিছু আছেঃ 
সকলই তোমাকে দিব তুমি আমার 
নিরুদ্ধ হময়ব্যথা একবার সেই সর্বদুঃখ- 
বিনাশনের চরণে পৌছাইয়া দিয়া এস। বহুকাল 
হইল, সেই অনস্তধাম ছাড়িয়। আসিয়াছি, যুগধুগাস্তর 
বহিষা গেল তবু সে পিতৃগৃহের কোন সংবাদ 
পাইলাম না; তুমি একবার বিছ্যুদ্গতিতে ছুটিয়া 
গিয়। সেখানকার সংবাদ আনিয়া দেও, আমার 
প্রাণের ব্যথা পরম পিতার চরণে নিবেদন করিয়। 
এস; পার যদ্দিঃ একবার শুধাইয়] এসঃ কত দিনে 
আবার পিতৃগৃহে ফিরিতে পাইব। কৌোডেঃ গাইডে 
দেখিয়াছি, তুমি দর্বস্থানে যাইতে পার; সমুদ্রের 
ভিতর, অন্তপ্ীক্ষে, সর্বস্থানে তোমার যাতায়াত । 
তবে হে ডাকঘর) তোমার পাষে ধরিঃ আমার 
একখানি প্রেমপত্র॥। একখানি সকরুণ আবেন 
বহিয়া লইযা আমার পিতার চরণে পৌছাইয়৷ দিয়া 
এস। পার না কি ডাকঘর? 


সমাপ্ত 


ক্ীননাতন গোস্বামী 
শ্্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


শ-্জ্্স 


চির-আরাধ্য নিত্যপুজ্য 
্বর্ীয় শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
পিতৃদেব উদ্দেশ্যে__ 
বাবা, 
আপনাকে দিবার উপযুক্ত এত দিন কিছুই পাই নাই; দিতে 
৬বসাও হয় নাই। আর দিবই বা কি, সবই ত আপনার। যে বাঁজ 
আপনি রোপণ করিয়াছিলেন) তাহার ফল আপনি গ্রহণ করুণ। 
স্মেহাশিত্‌ প্রার্থা 


শচীশ__ 


৩য়-”৪২ 


ভুম্নি। 


গ্রন্থখানি জীবনী ব| উপন্ান নয়) ইতিহ,'স বলিয়।ও কেহ না মনে বরেন। 

এখাঁনি আমার অর্ধ; যার উদ্দেশে প্রাত্ত, তিনি গ্রহণ করিল, আমি ধন্থা ও 
কৃতার্থ-আমার জীবন ও জন্ম সফল। 

ভক্তমাত্রেই__বৈষব বা শাক্ত, শৈব বা গাণপশ্য-_আখার নমস্য ; তাহাদের 
পদ্দরজঃ শি:র ধরিয়। আজ এ পুজায় প্রবৃক্ত। 

কিন্তু আমার পুজার উপকরণ সামান্য । সামান্য হইলেও তক্তের৷ আমার উদ্দেশ 
বুঝিয়া আমায় ক্ষমা করিবেন । মহ[প্রভু বলিয়াছিলেন__ 


মুর্খ বলে “বয়” “বিষ্ুবে' বলে ধীর। 
দুই বাক্য পরিগ্রহ করে কৃষ্ণবীর | 
ইহাঁতে যে দোষ দেখে তাহাতে সে দোষ। 
তক্তের বর্ণনামাত্র কৃষ্ণের সন্তোষ ॥ 


সেই সন্তৌষের আশায় আমি ব্যাকুল হইয়। ছুটাছুটি করিয়াছি, ভাষ! বা! ভাবের 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে পারি নাই । 

এতিহাসিকত্ব কোথাও স্বেচ্ছাপুর্ববক নষ্ট করি নাই। শ্রীস্রীগোস্বামী ঠাকুর 
সম্বন্ধে যতটুকু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহ! গ্রন্থে সন্পিবিষ্ট করিয়াছি; প্রকৃত 
ঘটনা বিবৃত করি নাই, তবে স্থানে স্থানে কল্পনার কিছু কিছু সাহায্য লইয়াছি। উন্মাদের 
চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক । দুই একটি ক্ষুদ্র ঘটনাও কাল্পনিক | 

দুইটি গান আমার রচিত নয়; সে ছুইটি বন্ধনীর “€ )” মধ্যে আবদ্ধ । 
একটির কর্তা *রহরি ঠাকুর, অপরটির পচক অজ্ঞাত। ইতি। 


শ্রীশচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীননাতন গোস্বামী 


ওহ প্রত 


প্রথম অধ্যায় 


আহ্বান 


“তুমিই ত বপিয়াছিলে প্রভু, ধর্ধের গ্লানি 
সমুপস্থিত হইলে আবিভূর্তি হইবে । কই ভগবান্‌, 
আজও ত আসিলে ন।; আমি যে তোমার প্রতীক্ষায় 
নিরস্তর আকাশ পানে চাহিয়া বসিয়া আছি। আর 
কত দুরে, প্রভু ? 

শান্তিপুর গ্রামঃ গঙ্গার উপকূলে । এখন জাহ্বী 
গ্রাম হইতে একটু সরিয়া গিয়াছেনঃ আগে নিকটেই 
ছিলেন । অদ্বৈতাচার্ষ্যের গৃহ গঙ্গার ধারে । গৃহ- 
প্রাঙ্গণে কয়েকজন ভক্তসহ আচার্ষ্য উপবিষ্ট । শুরাগ্বর; 
গঙ্গাদাস, শ্রীবাস, ত্রিকূট স্বামী প্রভৃতি অনেকেই 
ছিলেন। 

গুরলান্বর কহিলেন, “সত্যই কি ধর্দের গ্লানি 
উপস্থিত হয়েছে ?” 

গঙ্গাদান একটু অসহিষু হইয়। উত্তর করিলেন, 
*গ্লনির আর বাকি কি ব্রহ্মচারী? সমাজ গিয়াছে, 
আশ্রম গিয়াছে, আমরা ধম্মের একটা কক্কাল ধরিয়। 
আছি মাত্র।” 

প্রীবাস। ঠিক বলেছ গঙ্গাদাস। যে দিকেই 
দেখি না কেনঃ সেই দিকেই দেখি, জনসমাঞ্জ দেহ ও 
ইন্দ্িয়-সেবায় ব্যস্ত--পরম্পর পরস্পরকে বঞ্চনা 
করিয়া অর্থও প্রতিষ্ঠা লাভের আবিশ্রান্ত চেষ্টা 
করিতেছে । পাণ্ত্যাভিমানী ব্যক্তিরা, কপিল- 
জৈমিনির পতাকা-হস্তে কেবল তর্ক করিয়া প্রতিষ্ঠা- 
লাভের আশায় ছুটাছুটি করিতেছেন । দৃপ্ত মায়াধাদী 
সঙ্গ্যাসিগণ ভগবানের বিগ্রহ দুরে নিক্ষেপ করিয়া 
অন্ুুরাগহীন চিত্তে বিশ্বময় প্রেমময়ের গ্লানি করিয়া 
বেড়াইতেছেন। বৈণঃ বৌদ্ধ কাপালিক প্রস্তুতি 
ৰ্হতর মত আসিয়া জনসমাজ্ের চিত্ত লইয়। নানা- 
পথে টানাটানি করিতেছে; কত ভগ প্রতারক) 
সাধুর বেশ ধরিয়া! কামিনী-ক1ঞ্চন সংগ্রহার্থে দেশময় 
সুরিয়া বেড়াইতেছে ; আবার কত লোক তপস্বীর 
নাজ-সজ্জ। গ্রহণ করত সরল মনুষ্যাদগকে বঞ্চনা 


করিয়া ধর্ম ও সন্ন্যানী সম্প্রদ।যের উপর ত্বণা আহ্বান 
করিয়া আনিতেছে। গৃহস্থদের মধ্যেই বা ধর্ম 
কোথার? তাহার! জানে শুধু উদরপৃহ্তি আর স্ত্ী- 
পুজ্র পরিপাঁলন ; "আর জানে হিংসা দ্বেষ পরনিন্দা-- 

গুরুত্বর । নারায়ণ, নারায়ণ, চুপ কর। 

আচার্য । এস গোবিন্দ, তোমার সস্তানদের রক্ষা 
করিবে এস। 

ভিকুট। তুমিকি সত্যই মনে কর আচার্ধযঃ - 
ভগবান্‌ স্বয়ং আবিভূর্তি হইবেন? 

আচার্ধ্য। আমি সত্যই তা মনে করি, তিনি 
পুনঃপুনঃ আসিয়াছেন, এবারও আমিবেন। ধর্মের 
গ্লানি উপস্থিত ইইলে তিনি উপেক্ষা করিয়া! থাকিতে 
পারেন না। 

শ্ীবাস! তিনি দেহ £ধারণ ক'রে আমাদের 
মধ্যে আনবেন এমন দিন কি হবে? 

শুর্লা্বর। ভগবান, তত দিন আমায় বাচাযে 
রাখ, আমি যেন তোমায় ন। দেখে মরি না। 

শ্রীবাস। আর ভগবান্‌্ঃ আমার মত পাপিষ্ঠ 
তোমায় পাছে দর্শন করেঃ এই ভয়ে তুমি যদি জম্ম 
গ্রহণ করতে অশিচ্ছুক হওঃ তা হ'লে বল, আমি ম'রে 
যাই; কিন্ত তুমি এস। 

ত্রিকুট। আমার মনে হয়ঃ এ সব আচার্য্যের 
কল্পন৷ মাত্র । 

আচার্ষয। কল্পন। বলিতেছে বিকৃটম্বামী? 
তোমার তারকেশ্বর তীর্ঘ প্রতিষ্ঠ। কল্পনা হইতে পারে; 
শান পুরাণ বেদ কল্পনা হইতে পারে, কিন্তু ভগবাম্‌ 
স্বয়ং যাহা বলিয়! গিগ্লাছেন, তাহা মিথ্যা হইতে পারে 
ন্‌ 

শুক্লাথর | স্বীকার করিলাম॥। ধন্মের গ্লানি 
উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতীকার কি? 
ভগবান্‌ আমিয়৷ কি করিবেন? 

আচার্য্য ৷ যুগে যুগে এক ভাবের গ্লানি উপস্থিত 
হয় না), বা একরূপেই তাহার গ্রতীকার হয় না। 
দয়াময় এবার শাসন করিতে আসিতেছেন নাঃ এবার 
ভালবান। বিলাইতে আমিতেছেন। এসঃ আমরা 


৩৩২, 


সকলে " মিলিয়া তাহাকে ডাকি ; তিনি দয়াময়ঃ 
ভক্তের আহ্বান উপেক্ষ। করিয়া কিছুতেই থাকিতে 
পারিবেন না। ডাকে সাড়া তিনি চিরদিন দিয়াছেন, 
এবারও দিবেন । ডাক শ্রীনিবাস, তোমার কৃষ্ণকে 
ডাক ।-- 
“চেয়ে আছে জগৎ সঠ্ষ 
এস জগতের প্রাণ, এস প্রাণেরি প্রাণ 
এস নয়নাভিরাম কৃষ্ণ । 
এস চিৎ এস রসকান্ত, 
এস জগতের আলোঃ এস রাধিকার কালো, 
এস দম়াঃ এস ক্ষম। শান্তি ॥ 
এস হরি এস প্রাণবধু হে, 
এস শক্তি, এস কর্মাঃ এস জ্ঞান; এস ধন্মঃ 
এস প্রীতি, এস গীতিগন্ধ | 
সম্বরি বিরাট রূপ কুদ্রঃ 
অসীম সীম হয়ে এম হে গোপাল হয়ে 
ছোটে বুকে এস হয়ে ক্ষুদ্র ॥ 
মায়া-কারাগারে ধরা-বন্ধ, 
এস জ্ঞান জড় দেহে; এস যুক্তি কারাগৃছে, 
এস প্রীতিঃ এস গাতিগঞ্ধ । 
এসেছিলে শামিতে ও নাশিতে 
এবার বাশরী তব গাবে গান অবিরত, 
এবার আসিছ (শুধু) ভালবানিতে ॥” 
সঙ্গীত-ঝন্কার আকাশ পৃথিবী প্লাবিত করিষ। 
সকাতর প্রার্থন। লইয়া কোথায় ছুঁটিল। যাহার। 
আহ্বান করিতেছিলেন, গাহাপ] যুক্তকরঃ গলদএঃ 
ভক্তিবিহ্বল। আচার্য্য 'অন্তভব কারলেন, পুিবী- 
বে]াম স্তব্ধ হইবাছে--একট। অব্যক্ত শক্তি তাহাকে 
যেন বেছুন করিয়াছে--একট| মহাঁজে]াতিঃ যেন 
আকাশ ঠনে ফুটিণ। উঠিয়াছে। তাহার অঙ্গ কণ্ট- 
কিত হইল) তিনি আবেগে কাপিষ। উঠিলেন। 
সঙ্গীত ঝধ্ধার শুন্টে মিলাইতে ন। মিণাইতে 
প্রীবাসের সহোদর শ্রানিধি, শ্রীকান্ত গ্রভৃতি কয়েকজন 
বৈষ্ণব ব্যস্ততাদং ছুটিয়া অ।পিরা আচার্ষের চরণে 
পতিত হইলেন ; কহিলেন, “আচাবষ)১ রক্ষ/ কর, 
আমাদের ধন্ম আর্ন থাকে না; আপনার উপদেশ- 
মত আমরা গৃহে বসিয়। নাম-সঙ্কীস্তন করিতেছিলাম) 
প্রতিবেশীর। তাহ! সহ্‌ করিতে ন পারিয়া আমাদের 
প্রহার করিয়াছে ।” 
মহাতপস্বথী আচার্য্য ব্রাঞ্গণ কাপিতে কাপিতে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার বসন বিশ্রন্ত; দেহ 
তেজোন্দীপ্ত নয়ন অনলবর্ষা। সহসা বাক্য-স্ফুরণ 
হইল না। 


শচীশচন্ড্রের গ্রস্থাবলা 


শুর্লান্বর কহিলেন, “হা! ভগবান্‌, তবে আর তুমি 
এ পাপ ধরায় এলেনা? আমিষে অনেক আখ। 
করেছিলাম দীননাথ !* 
আচার্ধ্য হুঙ্কার করিয়া! উঠিলেন; চারিদিক 
কাপিয়। উঠিল। তিনি বপিলেন। _ 
“শুন শ্রীনিবাস! * গঙ্গাদাস শু্লান্থর ! 
করাইব কৃষ্ণ সর্ব-নয়ন-গোচর ॥ 
সব! উদ্ধারিবে কৃষ্ণ আপনি আসিয়া, 
বুঝাইবে কৃষ্ণভক্তি তোম! মভ। লৈয়া ॥ 
যদি নাহি পারি তবে এই দেহ 'হৈতে 
প্রকাশিয়! চারি ভুঙ্গ চক্র লইমু হাতে ॥ 
পাণ্তী কাটিধা করিমু স্বন্ধ নাশ, 
তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, মুগ তার দাস ॥ 1 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


রূপ সনাতন--বাল্যে 


তার পর অগ্তাদশ বষ অতীত হইয়াছে। 

চারিশত বর্ম পুরে যশোহর জেণায় যে স্থান 
দিয়া ভৈরব-নদ বহিয়। যাইও) এখন আর সে হান 
দিয়া বহিয। যায় ন।। যে গ্রাম নদের দক্ষিণে ছিল, 
এন্সণে তাহ| ব।মে | নদী চিরদিনই কমলাপ গ্থায় 
চঞ্চল। ; কিন্তু এ চাঞ্চল্য নদের পক্ষে অশোভনীয়। 

যখনকার কথ। বলিতেছিঃ তখন ভৈরব, প্রেম- 
ভাগ গ্রামের পদ ধৌত করিয়। প্রবাহিত হইত, এখন 
কিছু দূরে সরিয়া গিয়াছে । ছু'খানি গ্রাম__জগন্নাথ- 
পুর ও তপনভাগ-_প্রেমভাগের পাশে ছিলঃ এখন 
নদ তাহাদের [বচ্ছিনন করিয়া! দুগে সরাইয়। দিয়াছে । 
তিনখাশি গ্রামহই অতি সুন্দর; বড় বড় গাছগুলির 
পত্রপূর্ণ মাথ।, পাশে হরিজ্রা বর্ণ ক্ষেত্র; সমুন্নত ও উজ্জ্রশ 
ঘরগুণি বড়ই চিত্তাকর্ষক । 

আমাদের প্রেমভাগ ! ণইয়| প্রয়োজন । অধি- 
বাসীর। সকলেই হিন্দু । গ্রামের মালিক ঝুম'খনাথ 
গ্রামেই বাস করেন । তিনি বিতাড়িত কর্ণাট-রাজ 


সপ শি স্পা শপ শজদ - স্পা ্স প্ 


্গ এ আণিবান সগ্তবঠ প্রঙুব পাষদ শ্রীবাস। প্রভু 
ঙল্ত এক শ্রনিবাম ছিলেন; প্রতুব ধখন উনত্রিশ বসর বয়স, 
৩থন তিনি জগ্মগণ কবণেন ; আর ভাহাব বাড়ীও এতদঞ্চলে 
ছিল ণাতাহাণ জন্মভূমি ক্রীথংওব নিকট জীজিগ্রামে। ইনি 
'ছট গোন্দামাণ শিষ্য । 
1 আচেওম্তভাগব5]| দ্ই এক স্থানে ভাষ। একটু গরিবত্তিত 
হহয়াছে। 
$£ বগওনান কালে পমভাগ নামে অভিহিত হয়। যশোহর 


রেল লাঠনের চেঙ্গুটিয়। ছ্েশনের এক মাইল পশ্চিমে । 





শ্রীসাতন গোস্বামী 


রূপেশ্বরের বংশখর। কুমার ভরঘাজ-গোব্োছৰ 
যভুর্বেবদীয় ব্রাহ্মণ ; বিষষ-সম্পর্তি যথেষ্ট । তাহার 
পিতামহ পদ্মনাভকে রাঁজ। দনুজমর্দন যথেষ্ট ভূমম্পত্তি 
দান করিয়াছিলেন । কাটোঝ়ার সন্নিকটে নৈহাটী 
গ্রামে তাহাদের অনেক সম্পত্তি ছিল; কুমারের 
পিত। মুকুন্দ, নৈহাটী ত্যাগ করিম প্রেমভাগে বাস 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত তাহার সহোদরেরা 
নৈহাটীতেই রহিলেন। 

কুমারনাথের তিন পুন্র এক কন্তা। জ্োষ্ঠ 
অমর সম্প্রতি নবদ্ধীপের বিখ্যাত আগচার্ষ্য বাস্থদেব 
সার্বভোৌমের ভ্রাত। রত্াকর বিগ্ভাবাচস্প্তির নিকট 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়। গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেনঃ _- 
তিনি পিতাকে লুকাইয়। আর একট। জিনিস শিখিয়া 
আপিয়াছেন,*_সেটি পারস্ত ভাষ।। শিক্ষক--সপ্ত- 
গ্রামেব বিখ্যাত মৌলবী সৈয়দ ফখ-ুদ্রীন। অমর- 
নাথ প্রতিভাবলে বিংশতি বর্ষ বয়সে অধ্যয়ন সমাণ্ড 
করিয়! গুহে প্রত্যাগ ত হইয়াছেন । 

দ্বিীন পুজ--সন্তোবকুমার॥ অমরনাথ অপেক্ষা 
নম বংসবেব ছোট । তাহার শিক্ষ।4গুরু অমর। 
তিনি স্বগৃহ ছড়িয়। গুরুগ্রহে কখন যান নাই। 
অমর যাহ গুকগৃভে শিক্ষা করিতেন» তাই যখন 
তিনি স্বগৃহে আসিতেনঃ তখন তাহাব প্রাণপুত্তলি 
সন্তোষকে শিখাইণ। যাইতেন | সন্তোৰ একবার যাহ! 
শুনিতেনঃ তাহ। আর বিস্বত হইতেন নাঁ। 

কনিষ্ঠ বরভ বা অঙ্গপ, তখন অষ্টমবষীম ধালক 
মাত্র । তাহাব শক্ষাগুক সস্তোমকুমার । 

কন্ত। সর্বছ্যেষ্ঠ]। তাহার বিবাহ মাধাইপুরের * 
ভূত্বামী বি৮মএ ও বুদিমান্‌ শ্রীঙ্কান্তে্র সহিত সম্পন্ন 
হইয়াছিপ। মাথাইপুর গৌড় হইতে বেশী দুর নয়। 
গ্রীকাপ্ত গৌড়েব রাঁজ-এরকারে চাঝকুর করিতেন) 
মুরুণ্বি এবং গ্রাতিভা [ছিল না, স্ৃতরাঁং ভক্নতিও 
করিতে পারেন নাই। 

একদা সন্ধ্যার প্র।ঞ্কালে তৈরব-উপকুঁলে ছুই তাই 
অমর ও সগ্তোব_যাহার। পরে সনাতন ও রূপ 
নামে ভার০5 খ)।ত হইয়াছিণেন»- রূপে নদীকুল 
আলে। কার! দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। সগ্িকটে 
একখানি বৃহত প্রস্তর পতিত ছিলঃ অমর অবলীলা- 
ক্রমে তাহ ঈপ্পিত স্বানে ট্ানিম্! আনিয়া তদুপরি 
উপবেশন কবিণেন। সন্তোষ তাহার দাদার 
অসামান্য শক্তি দৃষ্টে বিম্মিত হইণেন। তিনি 
জানিতেনঃ তাহার দাদার মত পগ্ডতঃ বলশালী ও 
রূপবান্‌ জগতে নাই। 











ওর সম সস পপ সাজ 


* বর্ধমান দালদহ রেল ট্টেশনেব সন্নিকট | 
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দাদাকে দেখিতে দেখিতে সন্তোষ জিজ্ঞাস। করি- 
লেন, “আচ্ছ! দাদ।ঃ পড়,যাদের মধ্যে তোমার মত 
পণ্ডিত আর কেউ আছে ?” 

অমর হাসিষা উত্তর করিলেন, "আমার চেয়ে বড় 
পণ্ডিত নবন্বীপে অনেক আছেন ।” 

সস্তোষ। ইস্ঃ তা” আর হ'তে হয় না। বাব 
বলেছেন, তুমি বংশের মুখ উজ্জ্গ করবে। 

অমর। আমি বংশের মুখ উজ্জল করতে পারিঃ 
কিন্ধ যারা দেশের মুখ উজ্জল করবেনঃ এমন 
পড়,য। অনেক সেখানে আছেন । 

সন্তোষ । আচ্ছ।, তুমি একে একে তাদের নাম 
বল দেখিঃ আমি এর পরে দেখ.বঃ কে তোমার চেয়ে 
বড় হয়। 

অমর। কত নাম বল্ব সম্ভ? আগে ধর 
মুরারি গুপ্ত; তিনি আমাদের চেষে যদিও বয়সে 
অনেক বড়। তা'র পর মুকুন্দ ; অহা, তার কি মধুর 
ক! গদাধব এখন ছোট» কিন্ত কিরূপতাগ্! 
তা'র পর রঘুনাথ, এর মধ্যেই তিনি ন্যায়ে আত্বতীয় 
পণ্ডিত; একখানি দীধিতি বলে বই লিখেছেন; সে 
রকম বই লেখা আমার পাগডিত্যে কুলায় না । কিন্ত 
সকলের উপর একজন আছেন ; তার বয়স বেশী নয় 
মাত্র ষোল বংসর; কিন্তু এরূপ প্রতিভাবান বালক 
পৃথিবীতে সম্ভবত কোন কালে জন্মাঘ নাই। 

সন্তোষ । তারনামকি? 

অমর । বিশ্বশ্তর--লোকে নিমাই পণ্ডিত ব'লে 
ডাকে । এমন অদ্ভুত বালক নবত্বীপে কেহ কখন 
দেখে নাই। এই বয়সেই তিনি সার্বভৌমের টোলে 


ম্গায় পাঠ শেষ করিয়া নিজে একটি টোল 
করিয়াছেন । 

সন্তোষ । তার ঢটোলে পড়ুষ। হয়েছে? 

অমর। অনেক; তার নিকট পাঠ গ্রহণ 


করিতে পড়ুয়।গণ মহাভাগ্য খলিয়া মনে করে। 
আমারই ইচ্ছা হয়-_ 

সন্তোষ। কি ইচ্ছা হ্য় দাদা? 

অমর। তাহার পড়ুয়া হইতে । তাহার ণিকট 
পাঠ লই ব। ন| লই, তাহার অতুলনীয় স্থন্দর মুখখানি 
দিনরাত দেখিতে বড় সাধ হয়। 

সন্তোষ। তিনি কি এত সুন্দর? 

অমর । তিনি যে কত অন্দর, তাহা তুমি-কল্পনায় 
আনিতে পারিবে না। তিনি সকল বিষয়ে বড়-- 
চাঞ্চলোঃ প্রতিভায়, পাগ্ডত্যে, সৌন্দর্যে তাহার 
সমকক্ষ নবহীপে নাই-_বোধ হয় জগতেও নাই। 
আমার মনে হয়ঃ তাহার সঙ্গে আমাৰ জীবন জড়িত্ব। 


৩৩৪ 


সন্তোষ । দাদা, আমি একবার নবধীপে যাব? 

অমব। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হযে থাকে, যাও; 
আমি গৌড়ে চলিলাম। 

সস্তোব। সেখানে কেন দাদা? 

অমর। শ্রীকান্ত দাদ। লিখেছেন ষেভে। এখন 
আমি শীশ্র ফিরব না সম্থ! ষদি কখন মানুষ হয়ে 
দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারিঃ তবে ফিরব ; নতুব। 
এই শেষ ভাই। 

সন্তোষ । আমি ষে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব 
নাদাদ? 

অমর। আমিই কি পারব সম্গ? কিছুকাল 
অপেক্ষা কর, আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাৰ । 

সন্তোষ। আচ্ছা দাদা) গৌড়ে না গেলেই কি 
নয়? 

অমব। ন। গেলেই নযতাই। আমি মানুষ 
হ'তে চাই-এমন কীর্তি রেখে যেতে চাই, যা” অঙ্গ, 
বঙ্গ, কলিঙ্গ কখন ভুল্বে না। 

সন্তোষ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক দাদার 
একখানি হাত শিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া নীরবে 
বলিয়। রহিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 


হরিদাস 


থুলন। জেলার সাতক্ষীরা মহকুমার অন্তর্গত বুঢন 
নামে একটি পরগণ! আছে। সেই পরগণার মধ্যে 
নদীর তীরে একখানি গ্রাম আছে। সাড়ে চারিশত 
বর্ষ পুর্বে গ্রামের নাম ছিল, ভাট কণাগাছি ) এখন 
নাম হযেছে, ভ।টুলা-কেরাগাছি। গ্রামের অধিবাশী 
সকলেই হিন্দু ঃ কিন্ত শাসনকর্ত। মুসলমান । 
শাসনকেন্ত্রঃ খলিফাবাদ (আধুনিক বাগেরহাট )। 

মনোহর বন্দ্যোপাধ্যায় দরিদ্র ব্রাঙ্গণঃ 
কলাগাছিতে বহুকাল হইতে বান করিয। 
আসিতেছেন। পন্রীর নাম উজ্জ্বলা, শিশু পুলের নাম 
হরিদাস । গ্রামবাসীর] সুখে ছঃখে এক রকমে দিন 
কাটাইতেছিল ; সহস। তাহা র। একদিন সয়ে দেখিল। 
মুনলমান পাইক দলে দলে পার্খবর্তা গগগ্রাম ভাটুলাষ 
প্রবেশ করিন্ডেছে। তাহার! ভমন পাইয। শদীর পথে 
পলাইবার চেষ্ট। করিল; কিন্তু কৃতকার্য) হইল না। 
তথায় পথরোধ করিয়। কালাস্তক ষমের ন্যায় দাড়াইয। 
আছেন, শ্বযং মহম্মদ পীর আলি । তিনি শাসনকর্তা 
খ। জাহান আলির প্রধান কর্মচারী । শাসণকর্তার 
চেয়ে হিন্কুরা পীর অ।লিকে বেশী ভয করিত? কেণ 
না) পীর আলি বেহেস্ত গমনের আশায় সুবিধ! 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


পাইলেই কাফের ধরিয়া তাহাকে পবিত্র ইসলাম-ধশ্মে 
দীক্ষিত করিতেন। মূর্খ হিন্দুরা পীর আলির ধর্দের 
মহিমা না বুঝিয়া সুবিধা ও সুযোগ পাইলে পলায়ন 
পূর্ব্বক তাহাদের অপবিত্র ধন রক্ষা করিত; যখন 
পারিত ন1, তখন কাঁদিতে কাদতে পীর আলির 
বেহেস্তের পথ পরিষ্কার করিত। এইরূপে কত গ্রাম, 
কত সম্ভরান্তবংশীয় ব্রাহ্ষণ-কায়স্থ ইসলাম-ধর্ম্ে দীক্ষিত 
হইয়াছেন । আবার যাহারা নবধর্শে দীক্ষিত 
মাননীয় ব্যক্তিদিগের সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ 
রাখিলেনঃ তীাহারাঁও সম'জচ্যুত ও পিরালী নামে 
আখ্যাত হইলেন । 

ভাট.লা ও কলাগাছির কেহই অব্যাহতি পাইল 
ন।ঃ সকলকেই ধরিয়া মুসলমান করা হইল। 
তাহাদের এই দারুণ ছুঃখের মধ্যে এইটুকু সখ 
রহিল যে, তাহাদের প্রতিবাসীর সকলেই 
সমধর্্মাবলম্বী_কেহু কাহাকেও দ্বণ। কবিবার নাই। 
মুসলমান হুইযাও তাহার! সহসা শিবপুজা বিষুপৃজা 
ত্যাগ কারল না। প্রাণের প্রাণ আত্মীয়ের আত্মীযকে 
ভাহারা সহসা কিরূপে ত্যাগ করিবে? পারিল 
না-_ছুই তিন পুরুষ পাতিল না। 

মনোহর ও উজ্জল মুসলমান হুইযা বেশী দিন 
পৃথিবীতে রহিলেন না। হরিদাস সাত বৎসর বয়সে 
পথে দাড়াইলেন। কোনও দযার্রাচত্ত প্রতিবাসী 
তাহাকে আশ্রঘ দিলেন। 

আশ্ররদাতা মুনলমান। হ্রিদাপকে আল! নাম 
শিখান হইপঃ হরিদাস বলিলেনঃ হরি বৃ্ণ নারাণ। 
হরিদাসকে কোরাণ পড়িতে দেওযা হুইল ; হগিদাস 
পড়িলেনঃ ভাগবত । হরিদাসকে মসজিদে নেমাজ 
করিতে লইয়া! যাওয়া হইল, হরিদাস সমবেত 
ব্কিবৃন্দের মধ্যে চীৎকার করিষা উঠিলেনঃ 
“কোথায় আমার দয়াল হরি!” প্রচুর ভত্সনা ও 
লাঞ্ছনা হরিদান উপডোগ করিলেন, কিন্তু হরি 
নাম কেহ তাহাকে ছাড়াইতে পারিল না। 
অবশেষে পীড়ন আরম্ভ হইল ৷ ধৈর্যের একট| সীম! 
আছে ; হরিদাস যখন আর নির্যাতন সহ করিতে 
পারিলেন পা, তখন বিংশতি বর্ষ বয়সে জন্মভূমি 
িরদিনের জন্ত পরিত্যাগ করিলেন। 

শিরাশ্রয শির্যযাতিত হরিদান বেনাপোলের জঙ্গণে 
আপিয়। একখানি ক্ষুদ্র বুটীর নিম্মাণ করিলেন। 
কুটীর-পার্খে ভক্তিরোপিত অশ্র-সিঞিও তুলসী-মঞ্চ 1 


* ইুলসী-মক, যশোহব সম্বিকটে বেনাপোল রেল-ছেশন 
হইতে অর্থ মাইল দুরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর তথায় উৎসব 
হন! 


জ্ীননাতন গোস্বামী ৮৩৫ 


তাহার সঙ্গী তুলসী ; পাঠ হরিগুণ গান; কার্য্য 
হরিনাম জপ ৷ তিনি মানুষকে চান নাঃ কিন্তু মানুষ 
তাহাকে ছাড়ে না। অনেক ভক্ত আসিয়! জুটিল। 

হরিদাসের কুটীর হইতে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে 
একখানি বড় গ্রাম । গ্রামের নাম কাগজ পুকুরিয়। | 
চতুঃপার্থের-_মালিকঃ শাস্তিধর--রাজদত্ত-উপাধি, 
রামচন্দ্র খা। তিনি হিন্তুঃ বিত্ত মুসলমানের 
পক্ষপাতী; তিনি ব্রাহ্মণ কিন্ত অসদাচাগী। তাহার 
সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প গ্রচলিত আছে--কোন কোন 
ইতিহাসেও স্থান পাইয়াছে ঃ কিন্ত অনেকের সে 
সকল গল্পে শ্রদ্ধ| হয় না। কিন্বদস্তী আছে, গোঁড়ের 
রাজ! হোসেন সা, পিতৃ-পরিত্যন্ত হইয়| বাল্যকালে 
শাস্তিধরের গো-পালকের কার্যয করিতেন । একদিন 
শান্তিধর দেখলেন গোচারণ-ভূমিতে বৃক্ষতলে নিদ্রিত 
হোসেন খার মন্তকঃ ছুইটি বিষধর সর্প? চক্র ধরিয়! 
হুর্যযতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে । শান্তিধর বুঝিলেন, 
এ বালক একদন সিংহাসনে বসিবে । তিনি হোসেন 
সাকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দান করিয়। সসম্মানে বলিলেন, 
“তুমি যদি কোন দিন রাজা হও) তাহা হইলে 
আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিও ।” হোসেন স৷ 
প্রতিশ্রুতি দিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 
তার পর যখন তিনি রাজ-সিংহাসনে বসিলেনঃ তখন 
শাস্তিধরকে বিন। খাঁজনাষ কাগজ পুকুরিয়। প্রভৃতি 
কয়েকখানি গ্রাম দান করিলেন। * 

আর একটি গল্প আছেঃ একদ। নিত্যানন্দ প্রত 
হরিনাম বিলাইতে বিলাইতে শক্তি-উপাসক 
শাস্তিধরের গৃহে উপনীত হন। শান্তিধর স্ভাহাকে 
অপমানিত করায় নিত্যানন্দ অভিসম্পাত করেন। 
অভিসম্পাতের ফলে শাস্তিধর সপরিবারে তুগর্ভে 
প্রোথিত হুইয়৷ দেহত্যাগ করেন। 
এই রকম কয়েকটি অশ্রদ্ধেয় গল্প প্রচলিত আছে। 
' ধিনি বৈষ্ঞব অথবা স্থবিবেচক, তিনি কখনও বিশ্বাস 
করিবেন না ষে, নিত্যানন্দ-প্রভু কখন কাহাকেও 
অভিসম্পাত প্রদান করিতে পারেন । যিনি প্রেমের 
নিকেতন, তিনি ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই দিতে 
পারেন না। ইতিহাসে এই সব মিথ্যা উঠিয়াছে 
বলিয়৷ এত কথা লিখিতে হইল । 

তবে এটা সত্য কথ! যে, রামচন্ত্র খা অতি দুরা- 
চারী ছিলেন । তিনি যখন দেখিলেন। টবঞ্চজব হরিদাস 
জনসাধারণের ভক্তিগ্রীতি আহরণ করিয়! দিবাগাত্র 
হরিনাম ধ্বনিতে স্থাবর-জঙ্গম মধুময় করিয়৷ তুলিতে- 


* এক-আনি টাদপাড়ার জনৈক ব্রাহ্মণ সমন্ষেও এইরূপ গল্প 
প্রচলিত আছে। 


ছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন|। 
মধু$ বিষ বলিয়। মনে হুইল এবং সেই বিষধরকে নান! 
উপায়ে গীড়ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
একদা নিশীথে হরিদাস ষখন নামগানে উন্মত্ত) খন 
তাহার কুটীরে অগ্নি সংযোগ করিলেন। শত শত 
প্রজা কোথ৷ হইতে ছুটিয়া আসিয়। অগ্নি নির্বাপিত 
করিল এবং পরদিন বড় করিয়া একখানি ঘর 
তুলিয়। দিল। রামচন্দ্র খার অনেক হাতী ছিল। 
তিনি হস্তি-রক্ষকদের উপযুক্ত উপদেশ দিয়। হরি- 
দাসকে হত্য। করিতে প্রেরণ করিলেন । হরিদাস 
একবার মধ্যাঙ্ছে ভিক্ষার্থে বহির্গত হুইতেন ; একদা 
বাহির হইয়াছেন, সেই সময় হস্তি-মুখ আসিয়া! তাহার 
পথরোধ করিল। হরিদাস [িছাইলেন না. 
যুক্তকরে যুদ্রিতনয়নে কৃষ্ণকে ডাকিভে লাগিলেন । 
জানি না কেন, হস্তিযুথ পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। এই প্রকারে 
অনেক চেষ্ট। চলিতে লাগিল, কিন্ত রামচন্ত্র খঁ 
কিছুতেই সফল-মনোরথ হইলেন না। অবশেষে 
হরিদাসের ধর্ম নু করিতে সন্ল্ন করিলেন। 

চরিত্রহীন রামচন্দ্র খার হীরানারী এক বেশ্থা 
ছিল। সম্ভবত তাহার রূপ ও বয়স যথেষ্ট ছিল। 
গর্বেরও কিছু অভাব ছিল বলিয়া মনে হয় ন!। 
দেশের অধিপতি ষাহার চরণে লুন্টিতঃ তাহার গর্ব না 
থাকিলে কিঞ্চিং অশোভন হইত । রামচন্ত্র সন্নিকটস্থ 
রাজাপুর গ্রামে ভাহার জন্য এক অট্রালিক। নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছিলেন এবং পঙ্গী-তরণীতে চড়িয়। খাল 
বহিয়া হীরার গৃহে যাতায়াত করিতেন । সে খাল 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গ্রাম ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; 
কিন্তু হীগার অট্টালিকা'র ধ্বংসাবশেষ আজও আছে; 
আর আছে তাহার স্থৃতি। 

গর্বভরে হীর1 রামচজ্জ্রের নিকট প্রতিজ্ঞা! করিল, 
তিন দিবসের মধ্যে সে হরিদাসের ধর্ম নষ্ট করিবে। 
নানালক্কারে সজ্জিত। হইয়। হীর! একদা সন্ধ্যাকালে 
হরিদাসের কুটীরে আসিয়া দর্শন দিল। হরিদাস 
তখন জপে নিৰিষ্টচিন্ত। তিনি মৃছম্বরে বা মনে 
মনে জপ করিতে জানিতেন ন1-_গগনবিদারী উচ্চ- 
কণ্ঠে জপ করিতেন। পাবনানাং পাবন হরিনাম 
নিজে শুনিয়া! দেহ পবিত্র করিতেন আর পণ্তপক্ষী। 
স্থাবর-দর্গম, মান্ষ ব1 প্রেত, যে কেহ নিকটে 
থাকিত, তাহাকে শুনাইয়। পবিত্র করিতেন। তিনি 
জপ করিতেছেন--- 

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে 
কষ কষ কষ কষ কষ কষ কষ হে 
হীর। গুনিল। অদূরে বসিয়। গুনিতে লাগিল। 


৩৬৩৬ 


হরিদা্সের চক্ষু অশ্রপূর্ণ, তিনি হীরাকে দেখিতে 
পাইলেন না। হীরা অলঙ্কার-শিঞ্জিতে তাহার 
উপস্থিতি জানাইল ; হরিদ্রাসের কর্ণ তখন নাম 
শুনিতে উন্মত্ত অলঙ্কারের শব শুনিতে পাইল না। 
হীরার কণ্ঠে সুগন্ধি পুষ্পমাল্য ছিল, সে তাহ! নাঁড়িয। 
দোলাইয়1 গন্ধ ছড়াইতে লাগিলঃ হরিদাসের নাসিক 
সে গন্ধ লইল না-_-সে তখন লক্ষ পুষ্পের গন্ধে পুর্ণ 
হরিদাসের মন আকর্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে হীবা হস্ত প্রসারণ করিল ঃ কিন্ 
হীরার হাত শূন্ভ হইতে ফিরিয়া আসিল- একটা 
প্রবল শক্তি যেন ফিরাইয়া দিল। সাহস ভঙ্গ হইয়। 
হীর! ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়! রহিল; কিন্তু তাহার 
চঞ্চল মন, গর্রিত হৃদয় আর স্থির থাকিতে পারিল 
না সে তাহার কবরী হইতে ছুইটা ফুল লইয়া 
হরিদাসের অঙ্গোপরি সঙজোরে নিক্ষেপ করিল। 
হরিদাসের সমাধিভঙ্গ হইলঃ তিনি অশ্রু মুছিয়া 
হীরার পানে চাহিলেন। হীরা তাহার অস্ত্রাদি 
দেখাইল। হরিদাস তাহার মনোভাব উপলব্ধি 
করিয়া কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি জপ সারিয়া লই।” 

হীরা অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর 
অতীত হইল; জপের বিরাম নাই, তখন সে নিদ্রালু 
হইয়। গৃহে প্র হ্যাগমন করিল। 

পরদিন সন্ধযাকালে হীরা আবার আসিল। 
ইরিদান তখন জপ আরম্ভ করিয়াছেন। হীর! 
সন্নিকটে ভূম্যাসনে বসিল এবং গান ধরিবার উপক্রম 
করিল । হরিদাস বলিলেন, “আপনাকে কাল বড় কষ্ট 
দিয়েছি) আজ সত্বর জপ সেরে নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ ৰকরব।” হীর। আর গাইতে পারিল ন।, 
কে যেন তাহার কগ রোধ করিয়! দিল; হার! 
নীরবে বসিয়া রহিল। 

হরিদাস তখন তাহার গান ধরিলেন। সে 
অপুর্ব সঙ্গীত, এমন গান পৃথিবীতে আর কেহ গান 
নাই। হরিদাস মধুষয় কে গাইতেছেন__ 

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হেঃ 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল» ততই সঙ্গীত-উদ্ভাস 
উঠিতে লাগিল। স্থাবর জঙ্গম উৎকর্ণ হইয়া গান 
গুনিতে লাগিল, নদী তাহার কলরব বন্ধ করিয়া সে 
মধুময় সঙ্গীত শুনিতে উথলিয়া উঠিলঃ আকাশের 
দেবতার! পবিত্র হইতে সে সঙ্গীত শুনিতে আসিলেন। 
গভীর নিশি, জগৎ স্তব্ধ । হীর1 দেখিলঃ হরিদাসের 
বক্ষ বাহিয়। অশ্রুধার। গড়াইতেছে। দেহ উদ্ভাসভরে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


আন্দোলিত, কণ্ঠ আবেগে কম্পিত; অস্পষ্ট দীপা- 
লোকে দেখিল, হরিদাসের মস্তকের কেশরাশি চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়া! দ্াড়াইয়াছে, একটা জ্যোতিঃ যেন 
তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া ধরিয়াছেঃ একটা অদৃপ্তয শক্তি 
যেন তাহার কণ্ঠকে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে 
উঠাইতেছে। শুনিতে শুনিতে দেখিতে দেখিতে 
হীরা ভাবিলঃ এ ত জপ নদ) এ যে সঙ্গীজ; 
ক্রমে ভাবিলঃ এ ত সঙ্গীত নয়, এ যে আহ্বান; 
এ তআহ্বান দ্য, এযে স্তব। এমন মিষ্ট নাম 
ত কখন শুনি নাই, এমন গানঃ এমন ঝঞ্কার 
আমার কাণে কখন আসে নাই। আমিও ডাকি ন৷ 
কেন? আমি কি ছুঃখে ডাকতে যাব? যে কাঙ্গাল 
ভিখারী, সেই ভগবানকে অর্থের জন্য ডাক্‌বে। 
আমার কিসের অভাব? কিন্ত-কিন্তু বেশ মিষ্ট 
নাম। রাত অনেক হয়েছে বটেঃ কিন্দ আরও 
খানিক শুনি । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল ; হীরা স্তব্ধ হইয়া 
নাম শুনিতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে হীরার প্রাণের 
ভিতর হইতে সহস| কেমন একট। কান্নার রোল উঠিল 
চীৎকার করিতে কেমন একটা অদম্য বাসনা 
জাগিল- হীর! কাপিয়। উঠিল__মভার্থ্য বসন-পরিহিতা 
হীর। ধুলার উপর লুটাইমা! পড়িল। চক্ষুতে জল, কেন, 
তা' সেজানে ন।; জদয়ের ভিতর হাহাকার ধ্বনিঃ 
কোন্‌ অভাবে, তা” সে বুঝে না। হীর। নাম করিতে 
আরম্ভ কবিল-_হরিদাসের কঠে কঠ মিলাইয়। হীর! 
নাম করিতে লাগিল | ধীরে ধীরে হরিদাসের সমাধি- 
ভঙ্গ হইল-_তিনি হীরাব পানে চাহিষ। দেখিলেন। 
হীরা লজ্জিত ও কুষ্ঠিত লইষা নাম বন্ধ করিল এবং 
চিত্ত সংযম করিষ। গন্ভীরভাবে কুটীব ত্যাগ করিল। 

পরদ্িবস সন্ধ্যাকালে হীর। যখন হরিদাসের কুটির 
উদ্দেশে চলিলঃ তখন তাহার পরিধানে সামান্য বন্ধ, 
অঙ্গ অলঙ্কারশূন্য । হীর। পথে আপিতে আসিতে দূর 
হইতে গুনিল» সঙ্গীত-ঝক্কার উঠিয়াছে। হীরার 
বুকের ভিতর সপ্ত সুর জাগিয়! উঠিল ; হীর! হাটিতে 
ইাটিতে গাইতে লাগিল-_ 

হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 

সহস। তাহার পথরোধ করিয়া রামচন্দ্র খা 
াড়াইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “হীরা, এই মলিন 
বেশে কি তুমি হরিদাসকে ভুলাইতে যাইতেছ ?” 

হীরা। কাঁঙ্জালের কাছে কাঙ্গালের বেশই ভাল । 

রাম। আর হরিনাম গান? 

হীরা । এটাও ঠিক; হ্রি-ভন্তকে হরিনামে 
ভুলাতে হয়? 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


রাম। আর বিমর্ষ বদন ? 

হীরা। হাসি শুধু তোমার জন্যে। 

রাম। কিন্ত আজ শেষ দিন, স্মরণ রাখিও । 

হীর। । ম্মরণ আছে। 

রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। হীর] কুটীরে প্রবেশ 
করিবার পর্বে নদীতে নামিয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন 
করিল। হীরা আজ উপবানী; আহারে রুচি ছিল 
নাঃ তাই আজ উপধাস করিষঘাছে। হীরা তুলসীতলে 
প্রণাম করিল ; পরে কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিল; 
হরিদাসের পুব্ববৎ উন্মন্ত ভাব ঃ শ্রোতাকে উন্মত্ত 
করিয়! নিজেও উন্মত্ত হইতেছেন। হীরা আসিয়া 
দবার-প্রান্ত্ে বসিল। 

নাম ঝঁড়বেগে বহিয়া চলিযাছে। ক গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তরে উঠিল-_সঙ্গীত-ঝঙ্কার পৃথিবী মুগ্ধ 
করিয়া আকাশের দিকে ছুটিল। শীরা মুগ্ধচিত্তে 
আত্মহারা হইয়। নাম শুনিতে লাগিল । যতই গুনতে 
লাগিল), ততই তাহার দেহ অবশ হইযা আমিতে 
লাগিল । তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু দিয়া 
বারিধ।র1 গড়াইতে লাগিল--তাহার বসন ভিজিল, 
পৃথিবী ভিজিল) তাহার হৃদয়মধ্যে শাম বস্কৃত 
হইয্বা উঠিল--তাহাকে আর নাম জপ করিতে হইল 
না-নাম আপনিই চলিতে লাগিল । সে জপের বেগ 
রোধ করা হীরার সাধ্যাতীত--এক অভিনব শক্তি 
কোথা হইতে আসিষ। হীবাকে অভিভূত কপিল । 
হীরা ধূল্ধৃসরিতা, কম্পিতকলেবরা। রাত্রি তৃতীয় 
প্রহর যখন অতীত-প্রাঃ ভখন হ্রিদাসের সমাধি 


ভঙ্গ হইল। তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেনঃ হারা 
দ্বারপার্থে রোরুগ্ভমানা । ডাকিলেন, “বাহিরে কেন 
মা) ভিতরে এন 1” 


এই প্রথম মাতৃ-সম্বোধন। লক্ষপুত্র এককালে 
মা বলিয়। ডাকিলে হীরার কাণে এমন মিষ্ট শুনাইত 
না। হীরা কাপিতে কাপিতে উঠিঘ্না আসিল। সে 
তখন ম্নান করিয়। শুচি হইয়াছে-চোখের জলে; 
ভিতরের আবর্জনা পুড়াইয়া পবিত্র হইযাছে_- 
হরিনামানলে ; দুপ্রাপ্য চন্দনে অন্ুলিপ্ত হইয়াছে-- 
অশ্রুসিক্ত মুত্তিকায়। হরিদাস ন্মেহভরে বলিলেন, 
“তোমাকে ছুই দিন কষ্ট দিযেছি, আজ তোমার সহিত 
আলাপ করন--বসো |” হীরা আছাড় খাইয়। 
হরিদাসের দেব-বাঞ্চিত চরণের উপর পড়িল। হীরা 
সেই পবিত্র চরণম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল-_একটা 
বৈছ্যতিক শক্তি আসিয়া তাহাকে মুহূর্তমধ্যে অভিভূত 
করিল। হীর! একবার সচকিতে খলিয়! উঠিয়াছিলঃ 
“একি !* তার পর তার কঠরোধ হইল। হীরার 


৩য়ু---৪৩ 


৩৩৭ 


মন্তকে হস্ত বিমর্ষণ করিতে করিতে হরিদাস বলিলেন, 
“উঠ মা!” 

হীরা উঠিল; যুক্তকরে গলদ্রলোচনে কহিল; 
“বাবা, আমাকে ক্ষমা কর ।” 

হরি । তোমার অপরাধ কি ম1? 
পাপ ক্ষয় হযেছে, তুমি এক্ষণে অতি পবিক্র। 

হীরা । বুঝেছি, তুমি এ পাপ্ষ্ঠাকে উদ্ধার 
করতে এ দেশে এসেছ । বাবা, আমার উপায় কর। 

হরি । লও মা, কুষঞ্চনাম মহামন্ত্র গ্রহ* কর । 

হীরা । এ নাম এতাদদন কোথায় ছিল বাবা? 
কতদিন কত লোকের মুখে হরিনাম শুনেছি, কিন্ত 
কখন ত প্রাণের ভিতর এ নাম প্রবেশ করে শি। এ 
নাম ষে আমাকে পাগল ক'রে তুলছে বাব।! 

হরি। এখন আমি চলিলাম মা! 

হীরা । ন] বাঁব1; যে৭ না_তুমি গেলে আবার 
আমি ডুবে মরব--আমি বড় দুর্বল । 

হরি। আর ভয় নেই মা, এই নাম তোমায় 
রুক্ষা করবেন । 

হীরা । আমি কি নিষে থাকৃব বাব? 

হরি। এই নাম নিষে এখানে থাকবে । যখন 
কর্মী শেষ হ'বেঃ তখন শ্রীক্ষেত্রে চলে ষেও। সময় 
হলে, শ্রাকৃষ্ণই তোমাকে ডেকে নেবেন । 

হরিদাস প্রস্থান করিলেন। হীর1 সেই কুটীরেই 
রহিল। তাহার অনেক বিভব এশ্বর্য) ছিল) তদ্দার] 
সে অনেক সংকার্ষ্যের অনুষ্ঠান করিল। শ্রীক্ষেত্র- 
যাত্রীদের সুবিধার্থে তাহার জন্সভূঁম হইতে জগন্নাথ- 
ক্ষেত্র পর্য্যন্ত এক পথ প্রস্ত্ত কিস দিল। নে পথ 
আজও হীরার জাঙ্গাল নামে পরিচিত। হীরা মস্তক 
মুণ্ডন করিলঃ এবং যখন নে অক্ষেত্রে গেল তখন সে 
তাহার কেশগুচ্ছ জগন্নাথ দেবের মন্দির-প্রাচীরে 
টাঙ্গাইব। দিল। কেশগুচ্ছ অনেক দিন তথায ছিল। 
দেহ বহু পুর্বে লয হইয়াছিল? কিন্তু যা” ভগবানে 
অর্পিত) তা' সহজে লয় পায় নাই । & 


চতুর্থ অধ্যায় 
অমর--গোড়ে 
তখন গৌড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হোসেন সা। 
তিনি বিচক্ষণ, প্রজাবৎসল ৷ তিনি ্বভাবত হহিন্দুঘ্বেষী 


তোমার 


তবে সেই বেগ্য। গুকব আজ্ঞ! লইল,; 

গৃহবিত্ত যেখ। ছিল ব্রাক্গণেরে [দিল। 

মাথ। মুডি একবস্ত্রে রহিনা। নে ঘবে, 

রাজি দিনে তিন পক্ষ নাম গ্রহণ করে  চৈতগ্য-চরিতাম্ৃত। 
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ছিলেন “ন' তবে হিন্দু-মুসলমালন্রে মধ্যে সপ্বর্ষ 
উপস্থিত হইলে তিনি মুসলমানের পক্ছই অবলম্বন 
করিতেন । 

গোড়ের পরিচয় বাঙ্গালী শন গ্রন্থে পাইযাছেন ) 
স্বতরাং নূতন করিষ1 পরিচয় দিবার প্রযোজন নাই। 
ছইট1 কথা বলা প্রয়োঞ্জন ;$ গৌড় নগর এত বিস্তৃত 
ষেঃ তাহার বন পলী ও বহুবাঙ্ঞার ছিল। রামকেলীর 
নিকট গঙ্গার উপকূলে এক পল্ভী ছিল, ব্রাহ্মণের] 
তথায় বাস করিতেন । গো! মুললমানেরা গৌড়ের 
অপরাপর পলীতে হিন্দুদিগকে তাহাদের পর্বাদির 
অনুষ্ঠান করিতে দিত না। দ্বারবাসিনী হইতে 
রামকেলী পধ্যস্ত বিস্তৃত পল্লীর নাম ছিল) শুট্রপল্লী 
আনুষ্ঠানিক হিন্দুরা সচরাচর তথায় আ সয়া বাস 
করিতেন। 

একদা সুলতান হোসেন সা নগর-ভ্রমণার্থে 
অশ্বীরোহণে বহির্গত হইবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
প্রানাদ-সম্মুখে প্রাঙ্গণে স্থসজ্জিত অশ্ব দণ্ডায়মান-_ 
শরীর-রক্ষী সৈম্টরাও প্রস্তত। সুলতান তাহার 
উজীর গোগীনাথ বন্থর সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । 
গোগীনাথ স্থলতানের বড় প্রিয়পাত্র। তিনি উপাধি- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, পুরন্দর খ।। তাহার পিতা ঈশান- 
চন্ত্রকেও সুলতান, শ্ীমন্ত রায় উপাধি দিষা সম্মানিত 
করিয়াছেন । তাহাদের পৈতৃক বাস, হুগণী জেলার 
অন্তর্গত সেয়াখালা গ্রামে । গোঁড়েও তাহাদের এক 
বিশাল অট্টালিকা আছে । গোপীনাথের পশ্চাতে 
মন্ত্রী কেশব ছত্রী খা! ; তার পিছনে আরও কতিপস্ব 
পদস্থ রাজকন্মরচারী। তাদের পিছনে শ্রীমস্ত ও 
অমর। 

হোসেন সা অশ্বপার্থখে আমিষ! ফঈাড়াইলেন ; 
অশ্বটিকে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “আচ্ছ! পুরন্দ* বলিতে পারঃ ভাল ভাল ঘোড়া- 
গুল! এদেশে এসে কেন বিগড়ে যায়? মোটা হয়, 
কিন্ত সেতেজজ আর থাকে না। 

গোপীনাথ কি উত্তর কবিবেন স্কির করিতে না 
পারিয়া ছভ্রীর পানে চাহিলেন ; ছত্রী গোপে মোচড় 
দিয়া পশ্চাতে চাহিলেনঃ সকলেই নীরব । এমন সময় 
অমর অগ্রসর হইয়া যুক্তকরে উত্তর করিলেন, 
“জাহাপন।, এদেশের ঘাস ঘোড়াকে দুর্বল করে |” 

সুলতনে । কেন? 

অমর। ঘাসে জলের ভাগ বেশী থাকে, তাতে 
মেদ বৃদ্ধি করে, কিন্তু শক্তির অন্তরায় হ্য়। 

স্থদতান ৷ তুমি কি শুকৃনে ঘাস দিতে বল? 

অমর । ই] জাহাপন]। পাহাড়ে বা কষ্করময় প্রদেশে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ঘে সব ঘান জন্মায়ঃ সে সব খাসে ছলের ভাগ কম। 
তার! মেদ বাড়ায় নাঃ কিন্তু তেজ বাড়ায়। 

স্থলতান। তুমি কেযুবক? 

অমর । জাহাপনার সামান্য ভৃত্য । 

স্থলতান। উত্তম, তোমাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষ 
পদে নিযুক্ত করিলাম। 

উপি-উক্ত ঘটনাঁর কিছু কাল পরে হোসেন সা! 
একদ] তাহার কর্মচারাদের বলিলেন; “আগামী কল্য 
প্রভাতে আম শিকারে যাব; যারা বাঘ দেখে ভয় 
পাবে নাঃ হারা আমার সঙ্গে চলো ।” 

বদ্ধ গোপীনাথ সহাস্তে উত্তর করিলেনঃ 
“ওাহাপণ। ছাড়া আর কাউকে কখন ভয় করি নিঃ 
এখন বয়স হয়েছে- সকলকেই এখন ভয় হয় 1” 

স্থলতান একটু হাসিয়া বলিলেন “তোমাকে 
আমি যেতে বলি নি পুরন্দর; যাহার! যুবক ও 
সাহ্‌লী, তাহার] যাবে ” 

অনেকেই সাঞ্জিল। যথাকালে সুলতান প্রাঙ্গণে 
আসিযা দেখিলেন, প্রাঙ্গণ অশ্ে পূর্ণ । তাহার মধ্যে 
একটি অঠি উচ্চ মহাতেজস্বী অণ্থ সুলতানের নয়না- 
কর্ষণ করিল; তাহার পৃষ্ঠ যেন ধনুকের স্ঠাঘ , গ্রীবা 
কতকটা রাজহংসের গ্রীবার স্টায়ঃ কটি তট ক্ষীণ, ক্ষুরের 
উপরিভাগ৪ ক্ষীণ; স্ম্র ঘোড়ার মধ্যে সেই 
ঘোড়াটিকে স্ুণতানের মনে ধবিল। দেঁখিলেন, সেই 
অশ্বের খল! ধরিয়া দণ্ডাম্মান্‌ রহিযাছেন। স্বয়ং 
অশ্বশালাধ্যক্ষ। সুলতান প্রীত তইযা জিজ্ঞাস 
করলেন১“তুমি এ অশ্ব কোথায পাইলে ?” 

অমর । জশহাপনার শালে ছিল। 

স্বল। সেকি! এমন ঘোড! থাকৃতে আমাকে 
এতদিন একট। গিধ্বড় দেওয়া হ ৩! 

ভূতপূর্ব অশ্বশাণ।-রক্ষক দেখিলঃ মহাবিপদ ; কি 
বলিতে যুক্তকরে সে অগ্রসর হইল। অমর তাহাকে 
সে স্থুবিধা ন] দরিয়া পুনঃ পুন কুণিষ করিতে করিতে 
নিবেদন করিলেন, “এর পিঠে চাপলেই জশহাপনা 
বুঝতে পারবেন, এমন তেজী ঘোড়। সম্রাট লোদিরও 
নেই ।” 

সুলতান প্রীতমনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। 
অমর অশ্ববল। ছাড়িয়! দিয়! দ্বিতীয় অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন এবং সুলতানের অগ্রবস্তী হইয়া, বিলম্বিত 
বৃক্ষশাখা তরবারির আঘাতে ছেদন করিতে করিতে 
অগ্রসর হইলেন । গোগীনাথ প্রভৃতি প্রাঙ্গণে দীড়াইয়। 
অমরকে দেখিতে লাগিলেন । বিতাড়িত অশ্বশালা- 
রক্ষক যুক্তকরে উজীরকে কহিলেন, “হঙ্গুর। এ ঘোড়। 
এখানে ছিল নাঃ হালে দিলী হ'তে আনিয়েছে। 


ভ্রীসনাতন গোস্বামী 


একটা মিথ্যাকথ। বলে স্বচ্ছন্দে আমাকে অপদস্থ 
করলে; কথাট। আমাকে ভেঙ্গেও বল্তে দিলে না।” 

গোগীনাথ বলিলেন, “দেখ কেশবঃ এই ব্যক্তি, 
ভবিষ্যতে উজীর হবে । তোমরা এর বিরুদ্ধাচরণ 
করে! নাঃ ষা'র প্রতিভা আছেঃ তা'কে উঠতে 
দাও) না দেও) তুমিই মরবে । অমরকে দেখলে 
সত্যই আমার আনন্দ হয়।* 

কেশব । আপনি থাকতে এই যুবক উজীর হবে ? 

গোগীনাথ । নাঃ তা” হবে নাঃ কিন্ত আমি 
আর ক'দিন? বৃদ্ধ হযেছি, বড় জোর আর ছু'চার 
বছর আছি । 

পরদিন প্রভাতে হোসেন সা যখন সভাতে 
সপার্ষদ উপবিষ্ট) তখন গোগীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“কাল নাকি জশাহাপনার বিপদ গেছে?” 

স্থলতান। শিকারের কথা বল্ছ? সেআর 
বিপদ্‌কি? তাদের মারতে গেছি, তারা ত আর 
আমাদের আদর করবে না। 

একট! আহাম্মক ভুইযা বিষ] উঠিল, “সর্দার 
অমরনাথ পাশে না থাকলে সের জাহাপনাকে 
আস্ত রাখত না।” 

অমরনাথ সতেজে বলিয়া উঠিলেন, *যা" আপনি 
স্বচক্ষে দেখেন নি গাফর আলি, সে সম্বন্ধে কোন 
কথা বলবেন না | আপনার] দূবে পলাধিত+ আ'ম ও 
স্থলতান ছাড়া সেখানে আর কেহ ছিল না” 

ভূইয়া । আমি পালাই নি-কাছেই ছিলাম, 
নিজের চোখে দেখেই বলছি । 

অমর । আপনি ভূল দেখেছেন । 

একটু হাসিযা গোপীনাথঃ অমরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন? ব্যাপারট। কি হয়েছিল অমর 1? 

অমরনাথের মুখ লাল ভইয়া উঠিল; তিনি 
অবনতবদনে বলিলেনঃ “ব্যাপার অতি সামান্ত ; 
স্থলতান বাঘটাকে সড্‌কি দ্বারা আঘাত করে মাটীর 
সঙ্গে গেথে ফেললেন ; আঘাতটা এত জোরে হয়েছিল 
ষে) সড়কি ভেঙ্গে গেল, বাঘ আবার ঠেলে উঠ্ল। 
আমি--আমি ভয়ে স্থলতানের পশ্চাতে লৃকিষে 
চীৎকার করে উঠুলুম, স্থলভান রক্ষা করুন 
স্থলতান তখন খঙ্জোর আঘাতে ব্যার্বেব শিরশ্ছেদ 
করিলেন । আমি আর করিছি কি? খা সাহেবের মত 
প্রাণভয়ে না পালিষে সুলতানের পশ্চাতে ছিলাম? 
এই যা।” 

সভাতপ নিস্তব্ধ ; অনেকেই বুঝিলেন) অমর নাথ 
আগাগোড়া মিথ্যা বলিতেছেন । 

সুলতান বলিলেন, “আমার তরুবারিও আঘাতের 


৩৩৯ 


প্রচগ্ততায় ভেঙ্গে গেছে। আচ্ছা পুরন্দরঃ “এ দেশে 
ভাল ইম্পাত জন্মায় না কেন ? 

পুরন্দর ইচ্ছাপূর্বক কোন উত্তর না দিয়া 
অমরনাথের পানে চাহিলেন। অমর কি বলিতে 
উঠিতেছলেন, কিন্তু গোপীনাথের সকৌতুক দৃষ্টি 
তাহার নয়নে পড়িবামাত্র তিনি আর উঠিলেন ন|। 
কেশব ছ্রা বলিলেন) “জন্মায় বই কিঃ জশহাপনা 1 

স্থলতান । তোমার কি অভিপ্রায় অমরনাথ ! 

অমর । জাহাপনার অস্থ্রর-বীর্ধ্য ধারণ করিতে 
পারেঃ এমন ইম্পাত ছনিয়ায় জন্মায় নি। 

তখন অনেকেই তারিফ করিয়া বলিলেন)*ও তো! 
ঠিক বাৎ।” 

স্থলতান তখন ডাকিলেনঃ “সর্দার অযরনাথ!* 

অমরনাথ উঠিয়া! দাড়াইলেন ৷ 

সুলতান । তুমি কি চা৭? 

অমর। জশহাপনার ধর্দি গরীবের প্রতি স্পা 
হয়ে থাকে, তবে একটি প্রার্থনা জানাই । জখাহাপনার 
এই দরবার অতি পবিত্র । এখানে যদি কেহ মিথ্য 
কথা বলেঃ তবে তার দণ্ড হওয়! উচিত । আমি 
প্রার্থন। করি, এই ভুইয়া গাফর আলি অতঃপর 
দরবার হতে বিতাড়িত হউক। 

গোগীনাথ হাসিয়। ফেলিলেন ৷ তুইয্ব! প্রমাদ 
গণিল। ওমরাহেরা বুঝিল, এই সর্দীর যুবক 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন । স্থলতান সাতিশয় প্রীত 
হইয়। বলিলেন) “তোমার প্রার্থন। পূর্ণ করিলাম ; 
ভূইয়া গাফর আলি দরবারে আর প্রবেশ করিতে 
পাইবেন না ।” 

আরক্তনয়নে অমরনাথের পানে চাইতে চাইতে 
ভুইয়। দরবার ত্যাগ করিলেন। 

স্থলতান বলিলেন, “সর্দার অমরনাথঃ তোমার 
ম্যাষ কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি, দরবার ও রাজ্যের 
গৌরব । আমি তোমাকে সহর কোতোয়ালের পদে 
নিযুক্ত করিলাম ।” 

অমরনাথ অভিবাদন করিলেন। গোগীনাথ 
উঠিযা বলিলেন, “জশাহাপনা বোধ হয় অবগত 
নহেন) অমরনাথের একটি ছোট ভাই আছেন; 
আমার প্রন, তাহাকে অশ্বশালার অধ্যক্ষপদে 


নিযুক্ত করেন। ৮ 
সুলতান । আমি সানন্দে প্রার্থনা খঞ্জুর 
করিলাম। 
গোগীনাথ । জাহাপনা, এই ছুই ভাই 


একদিন আপন্যার রাজোর অজ, হইবে । এই বুড়ার 


৩)৪ ৩ 


কথা ম্মরণ রাখিবেনঃ এই অমরনাথ হইতে আপনার 
রাজ্য শ্ীব্দ্ধ লাভ করিবে; এমন অসাধারণ 
প্রতিভা আমি কোথাও দেখি নাই। 

তার ছুই বৎসর পরে একদা স্থুলতান দরবারে 
বসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বলতে পার, ক্ষুদ্র 
রাজ! ব্রিপুরেশ্বর ধন মাণিক্যের হাতে কেন আমরা 
পরাস্ত ধলুম |” 

কেহ বলিলেন, সেনাপতি ছুটী খার দোষে । 

কেহ বলিলঃ আমাদের সৈন্তাধ্যক্ষ গৌর মল্লিকের 
অকম্মাৎ্ মুঠ জন্ত। 

কেহ বলিলেন আমাদের 'সৈন্ত কম ছিল, তাই। 

এই ভাবে নানারকম উত্তর হইল । 

সুলতান গলিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি 
অভিমত কোতোয়াল সাহেব ?” 

অমর । আমাদের নৌক। 


ছিল না বলে 
জাহাপন] | 
সুল। সেকি রকম? 
অমর । ও সব পাহাড়ে দেশ- অনেক নদী। 


বর্ষায় দেশ ভেসে গেলঃ আমরা ঠীাড়াবার স্থান 
পেলাম ন।; শক্র সেনাপতি চয়চাগ সেই সুযোগে 
আমাদের বিব্রত করে তুল্ল--রসদ বন্ধকরে দিল-_ 
ঘোড়া কতক মারল, কতক জলে ভেসে গেল। 
কাজেই শেষে আমাদের পালিয়ে আসতে হ'লো। 

বিপুল শ্মশ্রভারাক্রাস্ত সেনাপতি ইসমাইল গাজি 
উঠিগ1 বলিলেন+_-“কোতোয়াল সাহেব ঠিক বাৎ 
বলেছেন । 

স্থণতান । অমরনাথঃ তোমার তীক্ষুবুদধিদৃষ্টে 
আমি চমতরুত হইশাম। আমি তোমাকে যুদ্ধ- 
বিভাগের মন্ত্রী করিলাম» আর তোমার উপাধি 
হইল-_সাকের মল্লিক *। 

তার কিছুকাল পরে-তখন গোপীনাথ সরিয়া 
পড়িয়াছেন--একদ1 স্থলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আমরা ত কিছুতেই উড়িত্যা জয় করতে পারছি 
না-কোন পরামর্শ দ্রিতে পার, সেনাপতি 
সাহেব ?” 

সেনাপতি তাহার শ্মশ্ররাশিকে তোয়াজ করিয়া 
উত্তর করিলেন, “প্রতাপরুদ্ব বড় শক্ত রাজা আছে 
জশহাপন। 1” 

সুলতান । তা ত আছে; আমরাই কি 
নরম? 

কেশব। কথা হচ্ছেঃ আমাদের এখান হতে 
সেজেগুজে রসদ নিয়ে যেতে হয়ঃ আর-- 


ক জ্বাণীস্তিষ্ট | 





শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


স্বলতান। সে সব কথা আমিও জানি। 
আমি শুন্ভে চাই, কোনও উপায়ে আমরা উড়িস্তা 
জয় করতে পারি কি না। 

কেহ কোনও উত্তর করিলেন না। ক্ষণপরে 
সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও কি কোন 
উপায়ের কথ। বল্‌্তে পার না, সাকর মলিক ?” 

সাকর। জশাহাপনা, কৌশলে কাধ্যোদ্ধার 
হ'তে পারে। 

স্থলতান। কৌশলটা কি? 

সাকর। যখন প্রতাপরুদ্র রাজধানীতে থাকবেন 
না তখন আমর উঁড়ুম্যা আক্রমণ করব। 

সেনাপতি একটু অধৈর্য্য হইয়া! বলিয়া! উঠিলেন, 
“আমর! কি প্রতাপরুদ্রকে বল্ব, “ওগো! তুমি সরে 
যাও, আমর] উড়িষ্যা আক্রমণ করব" ?” 

সাকর মল্লিক একটু ভৎসনার সহিত বলিলেন, 
“ব্যস্ত হবেন না সেনাপতি সাহেব আমি সুলতানের 
কাছে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি।” পরে 
সুলতানের দিকে ফিরিয়া বজিলেনঃ “আমরা দক্ষিণে 
যুদ্ধ বাধাব, প্রতাপ সদৈম্তে সেই দিকে ছুটে যাবেন £ 
আমর! তখন তীহার অন্পস্থিতে সহস! রাজধানী 
অধিকার করে বনব 1» 

স্থল। দক্ষিণে যুদ্ধ বাধাব কিরপে? 

সাক। তা”র উপায় কঠিন নয়, সে ভার আমি 
নিলাম। 

স্থল। তবু উপারটা কি শুনি? 

সাক। দক্ষেণে বিন্যয়নগর-রাজের সহিত 
প্রতাপকুদ্রের চিরদিনের বিরোধ । তিনি পুনঃ পুনঃ 
প্রতাপের হস্তে পরাস্ত হয়ে, প্রর্তিহিংসা নেবার 
সুযোগ অন্বেষণ করছেন । আমরা যদ্দি তাহাকে 
অস্ত্রাদি দ্বার। সাহায্য করবার একটা প্রতিশ্রুতি দি, 
তা” হলে তিনি দক্ষিণে এখনি একটা গোলমাল 
বাধাতে পারেন । 

স্থল। উত্তম পরামর্শ, বাঃ বা-! তোমার 
মত জ্ঞানী ও রাজনীতিভ্ঞ এ সভায় কেহ নাইঃ 
সাকের মল্লিক! আমি তোমাকে উজীর পদ 
দিলাম ; আর এই যুদ্বআয়োজনের সমস্ত ভার 
তোমার উপর রহিল ; দক্ষিণে যুদ্ধ বাধাইতে তুমি 
আগে ষাইবেঃ পরে ফিরিয়া গড় মান্দারণে আমার 
সহিত মিলিত হইবে ; তখন আমর! একত্রে উড়িস্তা 
প্রবেশ করিব। বৃদ্ধ গোগীনাথ আমায় বলিয়া 
গিয়াছিলেন) তোম। হইতেই আমার রাজ্যের শ্রাবৃদ্ধি 
হইবে ; তাহার কথা মিথ্যা হইবার নয়। 

সভাভঙ্গ হইলে উজ্জীর সাঁকর মল্লিক তাহার 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


প্রাসাদে ফিরিলেন। তাহার বদন প্রফুল্ল নয়ঃ 
কেমন একটু চিন্তান্বিত। অশ্বারোহণে একাকী ধীরে 
ধীরে চলিয়াছেন। প্রাসাদ একটু দূরে । রামকেলির 
উত্তরে সনাতন-খনিত সনাতন-সরোবর ; এই 
সাগরের পশ্চিমে তাহার অট্রালিক।। রামকেলিগ্রামে 
রূপ-সাগরের পূর্বদিকে দবির খাস মস্তোষের 
প্রাসাদ। অনুপ টাকশালের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন £ 
তাহার প্রাসাদ ছিল, রূপ-সাগরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে 
খব্খবি নামক স্থানে ' এ সব “সাগর তখনও 
খনিত হয় নাই, কিছুকাল পরে হইযাছিল। 

উজীর গৃহে আসিযা দেঁখিলেন, নবদ্বীপবাসী 
কতিপয় ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে দ্বারে দণ্ডায়মান্‌। সাকর 
মল্লিক তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে 
লইয়া গিয়। বসাইলেন । তাহার একে একে তাহাদের 
অভাব নিবেদন করিলেন । কাহারও গৃহ পুড়িয়া 
গিয়াছে, কেহ টোল করিবেন, কেহ কন্যাদায়গ্রস্ত; 
কাহারও পিতৃশ্রাদ্ধ ৷ সাকর মল্লিক ভিজ্ঞাস1 করিলেন, 
“আমি মুসলমানের ভূত্যঃ যবন-প্রভূর ইঙ্গিতে হিন্দুর 
সর্বনাশ করি ; আপনারা কোন্‌ ভরসায় আমার 
নিকট ভিক্ষা চাইতে আসিয়াছেন ?” 

জনৈক ব্রাহ্মণ টত্তর করিলেন) “আমর! হিন্দুর 
নিকট আপিয়াছি, হিন্দূকে হিন্দু না দিলে কে দিবে?” 

উজীর কহিলেনঃ “আপনার উত্তরে আমি গ্রীত 
হইলাম । আমার ভাগার খুলিয়। দিতেছি, আপনারা 
ইচ্ছামত অর্থ গ্রহণ করুন ।” 

ব্রাহ্মষণেরা সহর্ষে আশীর্ব্বাদ করিলেন । উজীর 
জিজ্ঞাস করিলেন। “নিমাই পঙ্ডিতের সংবাদ কি?” 

ত্রাহ্মণ। তিনি কিছুকাল আগে দীক্ষা নিদ্নে গয়া 
হতে ফিরেছেন । তার ভাব এক্ষণে স্বতন্তথ্বঃ সে 
চাঞ্চল্য আর নাই--এখন তিনি সকল সময়ে হবি- 
প্রেমে মাতোয়ার| । অনেকের বিশ্বাসঃ তিনি স্বয়ং 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ । 

উজীর সাহেব আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। 
সমস্ত বক্ষ আলোড়িত করিযা একটা গভীর নিশ্বাস 
পড়িল। 


পঞ্চম অধ্যায় 
হরিদাস সপ্তগ্রামে 
সাতখানি গ্রাম লইয। সপ্তগ্রাম | হরিদ্রাপুর। গোবিন্দা- 
পুর, সেকেন্দরপুর+ চন্দনপুর+ সাহাপুর কৃষণপুর+ ও 
সাতর্গ।_-এই সাতখানি গ্রাম লইয়া! বিশাল বাণিজ্য- 
কেন্দ্র সপ্তগ্রাম সরম্ব তী নদীর তীরে গঠিত হইয়াছিল । 


৩৪১ 


বন্দরে বড় বড় জাহাজ আসিয়া লাগিতঃ আর বিবিধ 
পণ্যদ্রব্য লইয়1 মিশর; স্ুুমাত্রা) পেগড প্রভৃতি দেশে 
যাইত। বাঙ্গালায় যাহা কিছু উপজাত হইত? তাহ! সপ্থ- 
গ্রামে আসিত | সোণার গার বিখ্যাত মল্মল্‌ঃ হিজ- 
লীর তৃণ হইতে উৎপন্ন সুশ্্স বন্ত্, ট'ড়া ও শ্রাপুরের 
তুলাজাত বস্ত্র, কুচবিহারের মৃগনাভি, রেশম ও কার্পাস 
বস্ত্র, বাঙ্গালার হীরক-খচিত স্বর্--রৌপ্যের অলঙ্কারঃ 
কাসা-পিতলের বাসন, উৎকৃষ্ট চিত্র, ঢাকার শশখাঃ 
গালার বার্ণিস, মাটীর বাসন প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে 
আমদানি হইত ও ভারতের বাহিরে রগ্ডানি হইত। 

সপ্তগ্রাম-সরকার বহুদুর বিস্তৃত ছিল। হাতিয়াগড় 
(ডায়মগ্-হারবার ) যহল কলকত্তা, কপোতাক্ষের 
তীর, নদীয়া ও বহ্রমপুরের কিয়দংশ লইয়া সরকার- 
সপ্তগ্রাম । এই সরকার ধিনি গৌড়রাজের নিকট 
হইতে বন্দোবস্ত লইয়াছিলেন, তিনি আদায করিতেন 
প্রা বারে। লক্ষ টাকাও আর রাজস্ব রাজ-সরকারে 
দিতে হইত চারি লক্ষ আঠার হাজার রূপেইয়া বা 
রূপেয়া। এই লাভবান্‌ প্রদেশ সম্প্রতি ইজারা লইয়া- 
ছিলেন হিরণ্যদদান ও গোবর্দনগ্জাস, ইহার! কায়স্থ ঃ 
কিন্তু সপ্তগ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী তখনকার দিনে 
স্ববর্ণবণিক ছিলেন । 

হিরণ্য ও গোবর্ঘনঃ হুই ভাই দেশের রাজা । 
রাজ হইলেও তাহার] গর্বিত বা অত্যাচারী ছিলেন 
না। তাহার সদ্যয়ী ও ধর্ম্মান্ুরাগী ছিলেন ; দেবালয় 
ও জলাশয্ব-প্রতিষ্ঠা, অতিথিশীলা ও চডুষ্পাঠী-স্থাপন 
প্রভৃতি নানাপ্রকার সংকার্ধ্য ইহাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হইত। কিন্ত ভজন-সাধনমার্গ ষে কিঃ তাহা তাহারা 
বুঝিত্তেন না। মন্দির-ঘ্বারে একবার মাথা খু'ঁড়িলেই 
ভক্তি যথেষ্ট কর! হইত, মনে করিতেন । দরিদ্রকে 
একমুঠা অন্নদান করিলে জীবে দয়! প্রচুর পরিমাণে 
করা হইল, এইরূপ বুঝিতেন ; তার পর বাকি খাজনার 
জন্টে এক প্রজাকে সপরিবারে রাস্তায় বসাও না 
কেনঃ তাতে কোন অপরাধ আছেঃ মনে করিতেন 
না। আগে বিষয়কর্ম্নঃ তার পর ধশ্ম। 

জ্যেষ্ঠ হিরণ্যর সম্তানাদি ছিল না। কনিষ্ঠ 
গোবর্ধনের একটি মাত্র পুত্র; তার নাষ রঘুনাথ। 
তিনি দাস-পরিবারের নয়নমণ্অনেক মানত করিয়া 
ছেলেটি হইয়াছে । নিমাই পণ্ডিতের উপনয়ন উপলক্ষ্যে 
গোবর্দন সন্ত্রীক নবদ্বীপে গিয়াছিলেন ৷ নিমাইয়ের 
অতুলনীয় রূপদৃষ্টে অপুত্রক গোবর্ধন-রমণীর ইচ্ছা 
জন্মিয়াছিল যে, তাহার ধঁ রকম একটি সর্বশোভাময় 
সম্তান হয়। তাহার ছুই এক বৎসর মধ্যেই রঘুনাথ 
জন্মগ্রহণ করিলেন । 


৩৪২ 


শচীশচন্ড্রের গ্রন্থাবলী 


রঘুনাথ উপযুক্ত বয়স লাভ করিলে, বিশ্তাশিক্ষার্থে পাঠে বা গৃহে তাহার মন থাঁকিত লা--মন থাকিত 


কুল-পুরোহিত বলরাম আচার্ষ্যের গৃহে প্রেরিত হ্রিদাসের কাছেঃ সেই মধুময় হরিনাম। 


প্রাণে 


হইলেন । বলরামের গৃহ নগরের প্রান্তে চাঙ্পাড়া আকাঙ্ছ। জাগিল শুধু হরিনাম গান। 


নামক পল্লীতে । পল্লীটি জনবহুল নয়) অধিবাপীরা 
সকলেই ব্রা্ষণ । তখনকার দিনে হিন্দুর এক এক 
বর্ণ এক এক পল্লীতে সকলেই সচরাচর বাস করিত। 
আচার্য্য মহাশয় এই ব্রাহ্মণ-পল্লীর সকলেরই বিশেষ 
শ্রদ্ধার পাত্র । অবস্থাও তার ভাল । তিনি কৃষ্ণভক্ত; 
তেজন্বী ও উদ্ণারচিত্ত। 

সম্প্রতি বলরামের গৃহে একজন অতিথি আশিয়া- 
ছেন ; তিনি আমাদের উতপীড়িত হরিদাস । নানা- 
স্থান ঘুরিয়। অবশেষে তিনি সগ্তগ্রামে আসিয়াছেন। 
কোথাও শাস্তি পান নাইঃ তাহার হরিনামের 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যাচার নির্ধযাতন ফিরিয়াছে। যবন 
বলিয়। ঘ্বণা! করিয়া) অথবা ভয় করিয়া কোন 
হিন্দু তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। হৃরিভক্তকে 
মুসলমান ত আশ্রয় দেবেই না। তাছাড়া আবার 
এক বিপদ আছেঃ রামচন্্র খাঁর তুল্য ব্যক্তি সকল 
দেশেই আছেন । কোনও প্রবল ব্যক্তির আশ্রয় ন৷ 
পাইলে কোথাও স্থির হইয়া বসিবার উপায় নাই। 
অবশেষে বলরামের পরিচয় পাইয়া! তাহার বিস্তৃত 
উদ্ভানের একাংশে আশ্রষ লইয়াছেন ; বলরাম আগ্রহ 
সহকারে একখানি কুটীর তুলিয়া দিয়াছেন । হরিদাস 
মনের আনন্দে তথায় দিবানিশি হরিনাম জপ করেন । 
তাহার কামনা আর কিছু ছিল না-_-শুধু একটু 
আশ্রয় । 

হরিদাস এইবার নিশ্চিস্ত হইয়াছেন; ভয় নাই, 
উদ্বেগ নাই, -_-বৈষ্বের গৃহে বপিয়। প্রাণ ভরিয়! 
ক ছাড়িয়া হরিনাম করিতে লাগিলেন । নাম 
করিতে করিতে হরিদাস কখন কাদিতেন। কখন 
হাসিতেনঃ কখন নাচিতেনঃ কখনও বা হুঙ্কার দিয় 
উঠিতেন। আচার্য্যের গৃহে অনেক ছেলে পড়িতে 
আসিত £ তাহার হরিদাসকে পাগল মনে করিয়া 
বিদ্রপ করিত; কেহ হরিদ।সের গায়ে ধূল। দিতঃ কেহ 
বা গোবর দিত। কিন্তু একটি বালক হরিদাসকে 
পাগল মনে করিত না। দে আমাদের রঘুনাথ। 
তাহার বয়ন তখন দশ এগার বত্সর ; তাহার হৃদ 
যেন এতকাল সুপ্ত ছিল, হরিদাসের হরিনামর্ধনিতে 
সেষেন সহুস৷ জাগিয়। উঠিপ। রঘুনাথ স্থষোগ 
পাইলে পলাইয়। হরিদাসের নিকট আসতেন এবং 
তাহার সুরে সুর মিলাইয়া গান করিতেন। যতই 
তিনি গাইতেন) ততই তাহার হাদয় নাচিয়া উঠিত, 
প্রাণের ভিতর এক অনির্বচনীয় সুধা বর্ষিত হইত । 


একদ৷ অপরাহে হরিদাস গ।ইতেছেন--- 
ইরি হরি হরি হরি হরি রি হরি হে-- 
বালক রঘুনাথ গাইতেছেন-_ 
হরি হরি হরি হরি হরি হরি হরি হে। 
হরিদাস গাইলেন-_ 
কৃষ্ণ কেশব হরি মাধব রাম রাঘব ত্রাহি মাং__. 
বালক অমনি গাইলেন-_ 
রুঞ্$ কেশব হরি মাধব রাম রাঘবত্রাহি মাং। 
হরিদাস-_. 
হরি আমার দয়াল হে 
ব।লক-- 
হরি আমার দয়াল হে। 
হরিদাস-. 
হরি আমার প্রেমময় হে-_ 
বালক-_- 
হরি আমার প্রেমময় ছে । 
হরিদাস--- 
আযার সকল কাড়িয়া লও-_ 
বালক-_ 
আমার সকল কাড়িয়া লও ৷ 
হরিদাস--- 
যা” কিছু আমার আছে সব লয়ে আমায তোমাত্র 
করিয়া! লও-_ 
বালক-- 
যা” কিছু আমার আছে সব ল'ঘেআমায তোমার 
করিয়া লও । 
হরিদাস-_- 
ভিখারী কাঙ্গাল করিয়। আযায তোমারি করিয়া 
লও-_- 
বালক-_ 
ভিখারী কাঙ্গাল করিরয়। 
করিয়া লও | 
হরিদাস-- 
আমি যে তোমার? তুমি যে আমার, ও আমার 
দয়াল হরি! আমায তোমারি কবিয়া লও-- 
বালক-- 
আমি যে তোমার, তুমি যে আমার, ও আমর 
দয়াল হু্রি। আমায় তোমারি করিয়া লও । 
উভয়েই গপলদশ্রলোচন। রখুনাথ কেন 
কার্দিতেছেন, তা+ তিনি জানেন ন1!। প্রাণের ভিতর 


আমা তোমারি 


শ্রীসনাতম গোম্বামী 


কি একটা প্রবেশ করিয়া তাহার হৃদয় ও নয়নে 
উদ্ধাস তুলিতেছিল ; এ উদ্ছাসকে শান্ত করিবার 
তার শক্তি ছিল ন।। রথুনাথ ভাবিতেছিলেন, এ 
আনন্দ; এ পুলক, মাতা-পিতার ক্রোড়ে বসিয়া ব৷ 
কোন অবস্থাতেই তিনি ত কখন অনুভব করেন 
নাই। হরিকে ডাকলে কেন এমন হয়? হরি কে? 
হরিদাস ? 
হরিদান। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণঃ তিনি 
আমাদের সকলের চেয়ে আত্মীয় । 
রঘুনাথ। তবে তার দেখা পাই ন। কেন? 
হরি। অন্তরের সঙ্গে ডাকলেই তার দেখ! 
পাওয়া যাক । তিনি ষে দেখ! দেবার জন্ঠে ব্যস্ত হয়ে 
আমাদের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
রঘু। এস না তবে হরিদাস, আমর] তাকে 
ডাকি-_-তাকে দেখতে আমার ষে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
হরি। ডাক বালক; তোমার ডাকে তিনি 
নিশ্চয় আসবেন । 
উঠষ়ে ডাকিতে লাগিলেন--- 
হরি আমার এস হে 
ভ্বদি-সিংহাসন রেখেছি পাতিয়ে 
তুমি আসিবে ব'লে হে-- 
আমার কৃষ্ণ আসিবে ঝলে হে-- 
আমার রাজার প্লাজা আসিবে ব'লে হে. 
আমার জীবন-ধন আসিবে ঝলে হে 
আমি হৃদয় ধুয়েছি নয়শেরি জলে 
তুমি আপিবে »লে হে-- 
ওগে। বেদী সাজায়েছি ফুলদল দিবে 
তুমি বলিবে বলে হে 
আমার মদনমোহন বসিবে ঝলে হে-- 
আমার শ্বামস্ন্দর বসিবে বলে হে 
আমার হৃদয়নাথ বসিবে বলে হে। 
উভয়ে কাদিয়া আকুল--পরম্পর আলিঙ্গনবন্ধ। 
প্রো হরিদাস বালক রঘুনাথের বাহুপাশে বদ্ধ। 
উভয়ের হ্বদয়াবেগ যখন একটু শান্ত হইল, তখন 
আবার উভয়ে ডাকিতে লাগিলেন-- 
বাশী করে লয়ে কৃষ্ণ আমার এস হে-_ 
ভুবন-মাতান রূপ লগে কৃষ্ণ আমার এস হে-- 
বনমাল৷ গলায় পরে কষ আমার এস হে-- 
স্যাম শ্যাম শ্যামরূপ লয়ে একবার এন হে-- 


আমার প্রভুদআমার পিতা, আমার রাজ! এস হে. 


চরণে চরণ দিয়ে কষ্*হাদয়ে এস হে 
প্রাণনাথ আমার হৃদয় মাঝে এস এস হে--" 
আমার প্রয়ঃ আমার স্ুন্দর-- 


৩৪৩ 


উভয়ের ক রুদ্ধ হইল, আর ডাকিতে পারিলেন 

না-কাদিয়! ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। ক্ষণপরে 
হরিদাস বলিলেন, “ওই দেখ রঘুনাথঃ কৃষ্ণ তোমার 
হৃদয়ে এসেছেনঃ তার চরণত্তরে তোমার হৃদয় 
কাপছে, তুমি কাপছ ; চোখ বুজে দেখ, কৃষ্ণ তোমার 
হৃদয়ে বসেছেন ।” 

রঘুনাথের কান্নার বেগ আরও বাড়িষ। উঠিল-_ 
তিনি আর সামলাইতে পারিলেন ন।» মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। হরিদাস, রঘুনাথের অচৈতন্ত দেহ বেষ্টন 
করিয়৷ নৃত্য আরম্ভ করিলেন? মুখে হরিনাম? নয়নে 
জল, হৃদয় কৃষ্ণময়। 

স্বপ্নকাল মধ্যে রথুনাথ উঠিয়া বসিলেন ; কিন্ত 
তাহার হৃদয় তখনও কাপিতেছে। হরিদাসের নৃত্যের 
বিরাম নাই); তদৃষ্টে রঘুনাথ আর থাকিতে 
পারিলেন না-_তিনি উঠিয়। নৃত্যে যোগদান করি- 
লেন। উভয়ে আবার গান ধরিলেন)- 

নীলকানস্তমণি কৃষ্ণ একবার এস হে-- 

রাজরাজেশ্বর কৃষ্ণ আমার এস হে-_ 

আমার স্থখময় শোভাময় প্রেমময় এম হে 

হাদয়শোভন নয়নরগ্রন আমার এস হে। 

প্রাঙ্গণে লোক দ্দাড়াইয়। গিয়াছিলঃ তাহ। কাহারও 
লক্ষ্য হইল না-_নৃত্য ও গান সমভাবে চলিতে লাগিল। 
প্রাঙ্গণ হইতে এক ব্যক্তি কহিলঃ প্রঘুনাথ; বেশ 
লেখাপড়া শিখছ ত?” 

২য় ব্যাক্ত। রঘুনাথ বালক, তা'র অপরাধ কি? 
যত নষ্টের গোড়া এই মুসলমানটা। 

৩য়। আহ।, অত বড় বংশের একটি ছেলে, 
তার মাথা খাচ্ছে দেখ। 

২য়। তুই নিজে ক্ষেপেছিসঃ বেশ করেছিস; 
কা'রও কিছু বল্বার নেই; কিন্তু এই ভদ্রলোকের 
ছেলেটাকে বেগড়াও কেন? 

১ম। সত্যি কথাই ত; তখনই বলেছিলাম, 
আচার্য ঠাকুরঃ ষবনকে বাড়ীতে ঠশাই দিও না। তা? 
গরীবের কথা কেউ কি শোনে । 

২য়। আমিই কি কম বলেছিলাম? কত 
বললুম, ওগো! মুনলমান ষখন হরিনাম জপ করছে, 
তখন ভিতরে একট! কিছু মতলব আছে; ও নিশ্চয় 
বাদ্লা গোয়েন্দা, আমাদের সব মুসলমান করতে 
এসেছে । 

ওয় । যয) আমাদের লব মুসলমান করবে! 
আক্র সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । কাল সকালেই আমি 
তূইয়াকে খবর দেব। দৌঁথ বেটা মুসলমানের কি 


দুর্দশ। হয়। 


৩৪৪ 


সংবাদ দিতে আর যেতে হ'ল না--ত্ুদ্ধ হিরণ্য ও শাস্ত 
আচাধ্য তথায আসিয়। উপস্থিত হইলেন । যে তিনটি 
জ্ঞানী ব্যক্তি হরিদাসের প্রতি তর্তঘন গর্জন করিতে- 
ছিলেন তাহারা সচকিতে ও সসন্তরমে দেশের 
প্রাজাকে পথ দিলেন এবং সমস্বরে বলিয়। উঠিলেনঃ 
“আমরা আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ; একবার 
কাগুট। দেখুন |” 

তখনও হরিদাস ও রথুনাথ নৃত্য করিতেছিলেন 
আর ডাকিতেছিলেন, “হদযশোভন নযনরঞঙ্জনঃ 
আমার এস হে।” ক্রুদ্ধ হিরণ্যর তঙর্গন গর্জনে 
তাহাদের ভাব নষ্ট হইল এবং অচিরে তাহার! বাহ্‌- 
জ্ঞান লাভ করিলেন। হিরণ্য ক্রোধভরে করিলেন, 
«এই কি তোমার বিদ্যাশিক্ষা। রথুনাথ ?” 

রঘু। এই ত জোঠা, শ্রেষ্ঠ শিক্ষা পুথি পড়ে 
কি হবে? 

হিরণ্য। তোমার বাপ-পিতামহ ষা' করে 
এসেছেন, তাই কর ; আমব!। কি ধর্্ম-কম্ম করি না। 

রঘু। আমি ত ধর্ম কম্ম চাইনা। 

হিব। কি চাও তবে? 

রঘু। চাই আমার ক্ণকে । 

হির। দেখছি পাগলে তোমায পাগল করেছে। 

ভারপর আচার্য্ের পানে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর, এ মুসলমানটাকে এখানে আর রাখতে 
পাবেন না ; ইচ্ছ! হষঃ অন্যত্র স্থান দেন। 


বলরাম। বেশ; আমার শযন-গৃহে অতঃপর 
ইহার স্থান হইবে । 
হিবণ্য। আপনার শযন-গৃহে! সেকি! 


বলরাম । হৃরিদান আমার আশ্রিত। 


হিরণ্য। আপনি কি ধর্শ-সমাজ মানেন না? 

বলরাম। প্রযোজন হয সে জবাবদিহি অন্ত্র 
করব। 

হিরণ্য। তবে কি আমাদের পুত্রকে অন্থত্র নিয়ে 
যেতে বলেন ? 

বলরাম । তোমাদের অভিকচি। 


হরিদাস এতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মার্ন ছিলেন ঃ 
এক্ষণে অগ্রসর হইয়া আচার্ষ্যের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রপাম 
করিলেন ; এবং কৃষ্ণকে ডাকিতে ডাকিতে ভ্রুতপদে 
নে স্থান ত্যাগ করিলেন। তখন অন্ধকার বস্থধাকে 
খিরিতে অগ্রসর হইতেছে, হরিদাস সেই অন্ধকার 
ক্রোড়ে সত্বর অনৃশ্ত হইলেন; কিন্তু তাহার উচ্চ- 
কের আহ্বান-_হৃদয়শোভন নয়নরঞ্জন আমার এস 
হে-_ক্ষণকাল ধরিয়৷ সকলেই শুনিতে পাইলেন । বৃদ্ধ 
আচার্ধ্য খন বুঝিলেনঃ হরিদান তাহার আশ্রয় 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ছাড়িষা চলিতেছেন, তখন তিনি হরিদাসের পম্চাদ- 
নুসরণ করিষা উচ্গৈঃম্বরে ডাকিতে ডাকিতে ছুটিলেন, 
“হরিদাস” “হরিদাস” । * 


ষ্ঠ অধ্যাষ 
কাজির বিচার 


সপ্তগ্রাম ছাড়িষ! হরিদাস শান্তিপুরে আসিলেন 3 
তথাঁধ অদ্বৈতাচার্য্যের নিকট দীক্ষা! লইয। গঙ্জাতীরে 
তখন বাঁস করিতে লাগিলেন । নিমাই পণ্ডিতের নাম 
তখন চারিদিকে । তিনি হরিনামে চতুর্দিক মাতাইঘা 
তুলিযাছেন ; হরিনামের একট। প্রবল আত নবদীপ 
ও শাস্তিপুর প্লাবিত করিষা তুলিষাছে। হরিদাস 
মনের আনন্দে সেই শোতে অঙ্গ ভাসাইয়। দিলেন । 
কিন্ত এ আনন্দ তাহার স্থাধী হইল না। 

শান্তিপুর ও নবদ্ধীপের শাসনকর্তা তখন গোরাই 
কাজি। তিনি দেখিলেন, হুরিনামে দেশে একটা! 
বিপ্লব তুলিয়াছে। ইসলাম ধর্মীরা বড়ই অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। কাজি ইহাও দেখিলেনঃ 
যাহারা সম্প্রতি মুসলমান-ধর্্ম গ্রহণ করিষাছে, 
তাহার! বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কাজির 
নিকট এমনও সংবাদ আসিতে লাগিণ যেঃ তাহারা 
গোপনে হরিনাম করে। কাছি বিবেচন। করিয! 
দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে কোনও হিন্দুকে বিশেষ- 
বপে শাস্তি না দিলে, হিন্দুদের এ ধন্মান্দোলন 
বন্ধ হইবে না। ইসলাম ধর্ম রক্ষা করিতে 
হইলে হিন্দুদের এ আন্দোলন অচিরে বন্ধ করিতে 
হইবে। কিন্ত কোন্‌ ব্যক্তিকে ধরিয়া জল্লাদের হাতে 
তুঁলিষা দেওয। যায ? নবদীপ বা শান্তিপুরে- নিমাই 
পণ্ডিত ব! অধ শাচার্ষ্যের কাছে ঘে'পিবার যো নাই। 
তাহাদের কোনও স্বগণের অঙ্গে হস্তার্পণ করিলে 
সমন্ত হিন্বুরা ক্ষেপিয়। উঠিয়। দেশে একটা বিদ্রোহ 
উপস্থিত করিতে পারে ৷ তাহাতে তিনি নানা প্রকারে 
বিপদগ্রস্ত হইতে পারেনঃ স্থুলতানের নিকটেও 
তিরস্কত হইবার সম্ভাবনা । তবে কাহাকে ধরা যায? 
এক আছে নিরাশ্রয হরিদাস। কাজি সাহেব 
তাহাকেই উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়া ধরিলেন। 
হরিদাস অনাথ কাঙ্গাল; হরিদাসের বন্ধু নাই, 
আত্মীয় নাই, অর্থ নাই হাঁরদাসই উপযুক্ত পাত্রবোধে 
ধুত হইলেন। কাজি প্রকাশ করিলেন, হরিদাস 
কেন মুসলমান হইয়া! হরিনাম করে? 


« আীচৈ৩নামরিতায়ুত-লিখিত শাখ্যাক়িক1 এই পবিচ্ছেদের 


শেযাংশে অনুস্থত হয নাই। 


শ্লীননাতন গোন্বামী 


হরিদাসের এবস্বিধ গুরুতর অপরাধের বিচার 
তিনি নিক্ধেই করিতে পাবিতেন ; কিন্ত সুলতানের 
নিকট কিঞ্চং ষশংপ্রাপ্তিব ম'শাশ হাহদাস গাড়ে 
বিচারার্থে পাঠাইলেন । 

ধর্মপরাঘণ ও মহাপগ্ডিত গৌন্ডেব কাজি তোগলক্‌ 
থা হরিদাসের বিচার কবিতে বাসধাছেন । স্থুলগান 
সিংহাসনে উপবিষ্ট ; উজীর ও অমাত্যবর্গ নিজ ণিজ 
স্থানে অবস্থান করিতেছেন। তোগপকৃ্‌ খ৷ 
স্ুলতানকে অভিবাদন কবিষ! বলিলেন*_-আপণার 
ভৃত্য কাঙ্জি গোরাই খা এই গৌড়-রা“জ্যর পরম 
ভিতৈধী ও ইনলাম ধন্মের স্তস্তশ্বূপ । আপনার 
ভৃত্যদের মধ্যে তাহার স্তায় বর্তব্যনিষ্ঠ ও ধর্ম্মপরাষণ 
অতি অল্পই আছেন। তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, 
কতকগুলা কাফেব এই পধিত্র ইসলাম ধর্ম ও এই 
অজেষ গৌড়বাঞ্জ্য ধবংস করিবার চেষ্ট| করিতেছে । 
শীস্তিপুব ও নবদ্বীপ প্রদেশে একটা বিপ্লব উপস্থিত 
হইবাছেঃ এখনও বেশী দূর বিস্মৃত হয় নাই । বিস্তৃত 
হইবার পুর্বেই তিন বিদ্রোহীদের নেতা হরিদাসকে 
অনেক কৌশলে ধরিষ। বিচারার্ে জনাবের দরবারে 
প্রেবণ করিযাছেন £ 

সুলতান । বিদ্রোহ? আমার রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ? 
উদর সাব সে কথা ত ঠমি আমাকে বল নি? 

উজীর। বিদ্রোহ কোথাও থাকূলে আপনাকে 
বল্তাম, জাহীণন1। কাজি সাহেব আগাগোড়। 
আপনাকে ভুম বুঝিষেছেন। বিদ্রোহ কোথাও 
নেই | এক ব্যক্তি হরিনাম ক'বে বেড়ায় ভা'কেই 
ধরে গোরাই কাজি পাঠিষেছে। সে জাহাপনার 
কাছে কিছু ইমাম চাষ, আর আমাদের কাজ 
তোগলক্‌ খ| কিছু ষ্ঠপ্রার্থী। কাহারও কোন 
কাজ নেই, কি কবেন। 

স্ুগতান একটু হাসিঘ। বপিলেনঃ_“তাই নাকি 
কাজি সাহেব?” 

কাজি। কি আর বল্ব জনাব! উজীরের 
কথার উপর কথা বল্তে আমার সাহস হয না । 
এখনই দেখতে পাবেনঃ আমার কথা সত্য কি 
না” আমি অপরাধীকে আন্তে আদেশ দিযোছ। 

শৃঙ্খপিত হরিদাস অরে আনীত হইলেন । 
দরবারের একাংশে একটি মঞ্চ ছিল, হব্দাস তা'র 
উপর ফ্াডাইলেন। প্রহরী, জল্লাদ তাহার আশে- 
পাশে দাড়াইপ। হরিদাসের বদনমগ্লে চিন্তা বা 
ভয়ের কোন চিহ্ দেখা গেল নাঃ বরং তাহাকে 
যেন প্রফুল্ল বলিয়া বোধ হইল । আহার-নিদ্র। ত্যাগ 
করিয়! হরিদাস পূর্ব-রাত্রি নামকীর্তনে অভিবাহিত 


৩য়---৪৪ 


৩৪৫ 


করিয়াছেন । ডাকের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্লতা আসিয়াছে । 
হরিদাস কিঞ্চিত স্থুলকাম ছিলেন, তাহার অঙ্গের 


বর্ণও শ্যাম। কিন্তু ঠাঠার যুখর এমন একটা 
কমণীৰ ভাব [ছলও সমস্ত 'দহকে বেষ্টন 
করিনা এমন একট জেযাতিত 'ছল “য, তাহাকে 


দে'খলেই মনে হহতঃ ইনি সাধারণ হই স্বতস্ত্র। 

কাজ বন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
নাম কি?” 

হরি। ভরিদাস । 

কাক্ি। তুমি কোন্‌ ধশ্বাব্স্থী? 

হরি । আমি হরিনামাশ্রতী। 

কাজি। সেকি? তুমিহিন্দু নামুদলমান ? 

হরি। তাহ! ত আমি ঠিক জানি না--আমি 
জানি শুধু হরিনাম । 

কাজি। দেখছি, তুমি লোক বড় মোজ। নও, 
তোমার ঘর কোথা? 

হরি । শান্তিপুর গঙ্গাতীরে ছিল; এখন আর 
নাই, কাজি ভেঙ্গে দিষেছেন । 

কাজি । বেশ কবেছেন। 
কাফের না মুসলমান ছিলেন ? 

হরি । তিনি ব্রা্দণ ছিলেন, পীর আলি জোর 
ক'রে তাকে মুসলমান করেছিল। 

কাজি। উত্তম করেছিলেন, এতে তার দযাবই 
পরিচষ পাওয়া যাষ। তা হলে বুঝ! গেল; তুমিও 
তোমার বাপের সঙ্গে মুসলমান হয়েছিলে। 

হরি । আমি তখন শিশু মাত্র । 

কাছি। তর্ককরে! না প্রমাণ হলো, তুমি 
মুসলমান হযেছিলে। 

হরি। এত জিজ্ঞাসাবাদের প্রধোজন কি? 
অ|মাকে যে শান্তি দিতে ইচ্ছা হষঃ তাই দিন্‌। 

এবার স্থলতান জিজ্ঞাসা করিলেন? “তুমি এমন 
পবিত্র ধর্ম গ্রহণের পর কেন আবার হরিনাম 
কর?” 

হরি। আমিষে হরিনাম না ক'রে থাকৃতে 
পারি না স্থলতান। 

স্বণতান। আল্লার নাম ছেড়ে হয়িনাম ধরূলে 
কেন? 

হরি। আমি ত ধরি নিঃকে আমায় ধরিযেছে । 

স্থলতান । তুমি হরিনাম ত্যাগ কর। 

হরি। “খণ্ড খণ্ড যদি হুই যায় ষদ্দি প্রাণ, 

তবুও বদনে আমি না ছাড়ি হরিনাম ।* 

সুলতান । আমি তোমাকে পদ দেব) জায়গীর 

দেব, এরশ্র্যয দেব-_ 


তোমার বাপ 
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হরি। আমি যে প্রশ্বর্ষ্যের কাঙ্গাল তা” যে 
তোমার ভাগারে নেই সুলতান । 

কাজি অধৈর্ধ্য হইযা বলিষা উঠিলেন, “একে কুস্ত। 
দিয়ে? 

সুলতান গম্ভীর ভাবে বণিলেন, “ন। ।* 

কাজি । একেজ্যান্ত কবর -? 

সুল। নাঁ। 

কাজি । তবে কি মুক্তি দিতে চান? 

স্থল। আমার ইচ্ছ। তাই, কিন্ত 

কার্জি। তাহলে জাহাপনা, দেশে আর ধর্ম 
থাকৃবে না-আমাদের ধরে খ'রে হিন্দু করবে। 

স্থল। তোমার অভিপ্রাধ কি? 

কানি। মহর ঘুরাইযা কোড়া লাগাই। 

স্থলতান একটু ইতস্ততঃ কবিষা সম্মতি দিলেন। 
হরিদান একটুও বিচলিত হইলেন ন।-_প্রনন্নবদন ও 
হান্তমুখ 1 বিদায়কালে স্থুলতানেব দিকে ফিরিয়। 
বলিলেন, “সুলতান, ভগবান্‌ঃ তোমাকে আরও বড় 
করুন--আমি আনন্দে তোমার দণ্ড মাথায পাতিষ! 
লইলাম ৷ কিন্ত স্তলতান। আমি বুঝিতে পারিলাম 
না, আমার অপরাধ কি? তোমাব রাজ্ে 
কি কেহ হরিনাম করিবে না? আমি তোমার অতি 
ক্ষুদ্র নগণ্য গ্রা্জা, রাজ্যের একপ্রান্তে একখানি খুঁড়ে 
তুলিয়া বাদ করিতেছিলামঃ আমি কি অপরাধ 
করিলাম সুলতান, তাই আমাকে আজ--ন। নঃ 
আমার অপরাধ আছে; নইলে এদগড কেন? দণ্ড 
দিবার তুমি কে? ধার ইচ্ছ| ব্যতীত গাছের পাতার্টি 
পড়ে না, তারই ইচ্ছা "মা আমার এই দণ্ড! 
সুলতান, তুমি শিরপরাধঃ সহশ্রথার নিরপরাধ, 
ভগবান্‌ তোমাকে স্থখে রাখুন । আমি তারই দণ্ড 
গ্রহণ করিতে চলিনাম; কই, তোমার জল্লীদ কই ?” 

গৌড়-নগরের বাইশ বাজার ঘুরাইযা ভরিদাসকে 
বেত্রাাত করা হইল। বেত্রাঘাত বণিলে ঠিক হ্য় 
না; কোড়ার আঘাত অতি ভীষণ, প্রত্যেক 
আঘাতের সঙ্গে রক্তমাংস উঠিগ্না আসে । কোড়ার 
আঘাত হরিদাসের অঙ্গের উপর যতই পড়িতে 
লাগিল, ততই তাহার করুণা বিগলিত হইয়া আঘাত- 


কারীর জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল; 
বলিতে লাগিলেন, “হরি, এরা অজ্ঞ, এদের 
কোন অপরাধ লইও ন1।” যখন মৃচ্ছিত-প্রাধ়, 


তখনও যুক্তকরে বলিতেছেন।_- 
“এ সব জীবেরে প্রভু করহ প্রসাদ, 
মোর দ্রেহে এ সবার নহে অপরাধ 1” 
তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, দেহ রক্তপ্লত, সে দিকে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তাহার লক্ষ্য নাই ; তিনি জল্লাদের অন্ত ভগবানের 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষ। চাহিতেছেন,__“প্রভুঃ এ অজ্জদের 
ক্ষমা কর। 
অবশেষে হরিদাস চৈতত্তশূন্থ হইা ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া 
পড়িলেন। পড়িবার পুর্বে শেষ নিশ্বাসের সহিত 
বলিলেন, “এদের ক্ষমা কর হরি ।” 
জল্লাদ কাজির নিকট সংবাদ দিলঃ হরিদাস প্রাণ- 
ত্যাগ কবিয়াছেন। কাজি সাহেব মহাপুলকিত হইয়া 
বলিলেনঃ “কেমন কৌশলে কার্ধ্য উদ্ধার করেছি, 
স্থলতান কিছুতেই মারতে দেবে না । এ সব আগুনের 
ফুল্কী রাখতে আছে! যাঁও, এখন তা'র দেহটাকে 
দ্রিযাষ ছেড়ে দেও-_ষথ। ইচ্ছ! যাক ।” 
হরিদাসের মৃতবৎ দেহ যখন শঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হযঃ 
তখন অনেক হিন্দু তীরে দাঁড়াই! হাহাকার করিতে- 
ছিলেন । মন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশ ছাইষা 
আসিযাছে; ব্রাঙ্গণের। সন্ধ্যাবন্দন। ত্যাগ করিয়া 
হরিদাসের বিসর্জন দেখিতে লাগিলেন । সেই দর্শক- 
বৃন্দের মধ্যে অমব, সন্তোষ ও অনুপ তাহাদের কয়েক 
জন অন্ুচর লইয়] ছদ্মবেশে অবস্থান করিতেছিলেন। 
অমর চুপি চুপি বলিলেন? *সন্কু, তুমি একখানা নৌকা 
নিষে হরিদাসের অনুসরণ কব। তিনি প্রাণত্যাগ 
করেন নাই, জীবিত আছেন বলিষা! আমার বিশ্বাস। 
সঙ্গে কবেকজন লোক লও--তীহাকে এখানে আর 
এনে না--তাচার ইচ্ছামত সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে 
আদবে--শীন্ব যাও।” সন্তোষ দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিলেন । যখন হরিদাসের দেহ ও সম্তোষেব নৌকা 
অমরেব নষ্‌্নীস্তরাল হইলঃ তখন তিন অন্ুপের 
পানে কিরিয! বলিলেন “আজকের ব্যাপরে দেখে কি 
বুঝলে অনু? 
অগ্রপ। মুসলমান অবিচাপী ও অত্যাচারী। 
অমব । ভুল বুঝেছ। মুসলমান ঠিক বিচার করেছে 
অন্থপ। তবে? 
অমর | আমরাই মূর্খ, তাই স্বার্থান্থেষণে আমরা 
ওদের সাহায্য করি । আজকের ব্যাপার দেখে আমি 
এই শিক্ষ। পেলাম যে, হিন্দু, ও হিন্দুধর্ম্মকে হিন্দু রক্ষ! 
করবে- হিন্দু ভিন্ন তাদের অন্য আশ্রয় নেই । 
অন্থুপ। সেটা ঠিক কথা। 
অমর। স্থলতান বিচার করেছেন তার 
্বধন্মীর মুখ তাকিয়ে, আমিও বিচার করব আমার 
ত্বধন্থীর মুখ তাকিয়ে। আমি কাজির প্রতি 
নির্ধাসন-দণ্ড দিলাম; তুমি সাত দিনের মধ্যে 
তাঙ্তাকে সরাইয়া! ত্রিপুরেশ্বরের রাজ্যমধ্যে দিয়] 
আসিবে । পারিবে ? 


শ্রীসনাতন গোস্বামা 


অনুপ । নিশ্চয়--আপনার আদেশ পেলে 
সব পারি। 

অমর। আর এক কথা, গোরাই কাঞ্জি হিন্দুর 
উপর বড় অত্যাচার আরস্ত কবেছে ; তা”র কাছে 
হুকুম পাঠাও, সে যেন হিন্দ্ুকে গীড়ন না করে; 
হুকুম অমান্য করলে তা'কে গৌড়-রাজ্য ছেড়ে চ'লে 
যেতে হবে ।” 

এমন সমধযে সন্তোষ ফিরিয়। আসিলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “এর মধ্যে ফিরলে যে ?” 

সম্তোষ। আমি গিয়! দেখিলাম তিনি তীরে 
উঠিতেছেন। অর্থ, আহার্ধ্য, আশ্রয় দিতে চাহিলাম ; 
তিনি হাসিতে হাসিতে প্রত্যাখ্যান করিলেন । 

অমর। কি বলিলেন? 


অমর 
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সন্তোষ । বলিলেন, “আমার ব্যবস্থ! শ্রীহরি 
করিয়! রাখিয়াছেন।* 

অমর । তাহাকে কেমন দেখিলে? 

সন্তোষ । বড ছূর্বল মনে হ'ল না; অন্ধকারে 
আঘাতের চিহ্ন কিছু দেখিতে পাইলাম না। 

অমর। জানি ন।, এ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
জীবনে আর কখন পাব কি ন|। 

সন্তোষ। একট] কগ|। তিনি বলিলেন; ভাবট। 
ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

অমর। কি বণিলেন ? 

সন্ভোব। বলিলেনঃ “তোমর।| ছুঃখ করিও ন|-- 
সত্বরই তোমাদের কর্ধক্ষয হইবে |” 

অমর স্থাণুবত দাড়াইযা রহিলেন। 


ভ্িভীন্্ শব 


প্রথম অধ্যায় 
অমরের দগ্ধচি্ত 


“আমার এ সব আমোদ-প্রমোদ কিছু ভাল 
লাগছে না সনুঃ সব বন্ধ ক'রে দেও।” 

“সে কি দাদা, আজ যে তুমি উড়িয়া জয় ক'রে 
ফিরেছ।” 

“আমার সর্বনাশ করে ফিরেছি ।* 

সন্তোষ বিম্মষের ভাণ করিয়া বলিলেন, “মে কি 
দাদ রাজ্যময় তোমার ষশঃ১ স্থলতান তোমার 
গোলামঃ আর তুমি কি ন। বলছ তোমার সর্বনাশ 
হয়েছে !? 

অমর। উড়িয্যায় আমি সব হারিয়ে এসেছি । 

সম্তোষ। কিহারিয়েছ দাদ! ? 

অমর ৷ হিন্দুত্ব। মনুষ্য) ধম্ম-_ 

সম্তোষ। তা কিআজহারালে? 

অমর | যা” কিছু ছিলঃ ত।' উড়িস্যায় হারিষে 
এসেছি। 

সন্তোষ। তা" হলে এতদিন কিছু ছিল। আচ্ছ। 
্াদাঃ যখন উড়্িয্তা-বিজয়ে যাওঃ তখন কি জানতে 
নাঃ সব হারাতে হবে? 

অমর | না সন্তু, এতট। হবে তা” আমি আগে 


ভাবি শি। আমি মন্দির ভেঙ্গেছি, দেবদেবীর মুষ্তি 
চূর্ণ করেছি হিন্দুর জাতি মেরেছি_- 

সন্তোষ । বেশ করেছ-_-আরও কর। 

অমর। কি বলছ সনু? 

সম্তোব। ঘোর দুবৃন্ত না হলে ত তার দয়া 
পাওয়া যাবে না। ষখন পাপকার্ষ্ে তুমি প্রতিদন্দি- 
হীন হবেঃ তখন তাহাৰ করুণা তোমাকে উদ্ধার 
করতে আমবে। 

অমর। এ সব অশান্ত্রীষয কথা 
সম্তোষ। 

সন্তোষ । দাদ1) €তামারই কাছে শাস্ত্র শিখিয়াছি 
তোমারই কথায় বুঝিয়াছিঃ পতন! রাক্ষসী, কৃষ্ণকে 
বিষদানে মারিতে আসিখ। কৃষেের কৃপায় ত্বর্গে গেল? 
কেন না নে স্তন্তদান করিয়া! মুহূর্তের জন্ত কৃষ্ণের 
সহিত সম্বন্ধ পাতাইরাছিল। আবার হরিত্েষী হিরপ্য- 
কশিপুঃ হরিকে সর্বব্যাপী বিশ্বাস করিয়া হরিকে 
মারিতে স্তন্ত বিদীর্ণ করিল; পরে হরির অঙ্কে শুইয়া 
হরিকে দেখিতে দেখিতে প্রাণত্যাগ করিল। আর 
কি চাই দাদ? জীবনের যা” কিছু কাম্য, সে 
তা” পাইল; অবশেষে অক্ষয় স্বর্গের'অধিকারী হইল। 
তাই বলি দাদা, হরির সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাইয়া 
লও) তা” শক্র বা! মিত্ররূপে+-ষে ভাবেই হউক । 


বলো না! 
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অমর। তুমি কি আমাকে হিরণ্যকশিপুর মত 
হতে বল? | 
সন্তোষ । সে ষে আমাদের চেযষে "নেক ভাল ছিল 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অমর । সনুঃ সমুঃ বুকে আয় ভাই, তুই আমায় 
বড় শাপ্তি দ্রিলি। 
সম্তোষ। তোমারই কথা তোমায় স্মরণ করিয়ে 


দাদ|! সে ত আমাদের ন্যায় মনুষ্যৃ্ণঞ্জিত ধর্মত্র ছিল দিতেছি দাদা। 


না»--৩া”র একটা বিশ্বাস ছিলঃ একটা ধর |ছল-_ 
তা সে ধর্ম পৈশাচিক হোক বা ষাই হোক। সে 
নিজের বিশ্বাসের বশবর্তী হথে স্বাধীন চিত্ত লয়ে 
কাজ করত। আমরা নামে "হিন্দু, কার্ষো মুসলমান ) 
আমর! পৃঁজি রুষ্ণকে, ভাঙ্গি তার মুত্তিকে । আমাদের 
কিআছে দাদ? 

অমর । আমাদের পরিত্রাণের উপায় কি 
সন্থু? আর যে পাপের বোঝ বইভে পারি না। 

সম্তোষ। যখন গ্রীন্ম অসহা হবেঃ তখনই বর্ষ! 


নাম্বে। ভষ়কি? 
অমর । ভয় যে অনেক সগ্রু। 
সন্তোষ । পাপে অজামিল হতে পারলে না, 


তাই বুঝি আশঙ্কা করছ? তবু বলছি, ভন নেই, 
বোঝা চাপিয়ে যাও । 

অমর । তারপর? 

সন্তোষ। তার পর আর কি? লোকে বলেঃ 
অমুক ব্যক্তি ঈীশ্ব-চিহ্চিত মহাপুরুষঃ। তা আমরা 
পাপে প্রতিত্বন্বিহীন তয়ে উঠুলে আমাদের প্র।তও 
তার নজর পড়বে। 

অমর। তুমি গভীর হুঃখে এ কথ! বলছ সনু । 

সন্তোষ । পাপীর মনে সখ কোথায় দাদ? 
তুমি উড়িয্া জয় ক'রে এসে কাদতে বসেছ 
কেন? 

অমর। সনু, একটা উপায় ঠিক কর। 


সন্তোষ । উপাম়? তার কপা ভিন্ন আমাদের 
উপায় নেই। 

অমর। আমি তারই কপার আশাষ বসে 
আছি। নদীযায় প্রভুকে পুনঃ পুনঃ ব্যথ! 
জানাইয় পত্র লিখিলাম ; কহ) কোন উত্তর ত 
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সন্তোষ । সময়ে পাবে । আমার বিশ্বাস, 


তার কাছে প্রাণের সঙ্গে কোন ব্যথ। জানালে তিনি 
নিশ্চে্ট থাকেন ন। 

অমর । ঠিক বলেছ সম্থ; আমি উড়িয্! লুঠ 
করে এসে দেবতা-ব্রাহ্গণের অভিশাপে বুদ্ধ-ধৈর্য্য 
সব হারয়েছি। 

সন্তোষ । আমার আরও »বিশ্বাস১ তার উপর 
সকল ভার ছেড়ে দিলেঃ ভিনি আমাদের ভার 
নিবেন । আমরা ভেবে মরি কেন? দাদ।? 


এমন সময় অন্প ব্যস্ততাসহ কক্ষে প্রবেশ 
করিন্নে ; ব'ললেনঃ “উড়িষ্যার সংবাদ এসেছে ।” 

অমর । কি সংখাদ? 

অনুপ । গ্রতাপরুদ্র দক্ষিণ হ'তে ফিরে উত্তরে 
পাঠান্দের তাড়া করে নিয়ে চলেছেন; কটক 
জাজপুর হ'তে তাহারা বিতাড়িত 

অমর। ঠিক হয়েছে; জানি) বাঘ থরে 
ফিরলে ফেব্সদল পালাবে । সুলতান তা হ'লে শীঘ্রই 
ফিরছেন । 

অন্ুপ। এত দিনে বোধ হুমুঃ ইসমাইল গাঞ্জি 
গড় মান্দারণে আশ্রয় নিয়েছেন; আর সুলতান 
অর্ধেক সৈন্য হারিয়ে গৌড়ের দিকে প্রাণভয়ে 
ছুটেছেন। 

সন্তোষ । সংবাদ গুভ। 

অমর। ঠিক শুভ নয়, আমাদের মনিব 
হারলে সেটা আমাদেরও হার। 

সন্তোষ । দাদ) আমাদের কয় জন মনিব? 

অমর। তাহাকে ত আহ্গও তুমি মনিব ক'রে 
নিতে পার নি সন্ত! যেদিনপারবে, সে দিন এ 
মনিবের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করবে । 

অন্ুপ। আমি অতবুঝি না। আমাব প্রাণ 
আজ আনন্দে মেতে উঠেছে চারিদিকে আমার 
দাদার জয়ধ্বনি । সকলে বলছেঃ যশ; আপনার, 
কলঙ্ক স্থলঙ্াানের । ইচ্ছ। করছে, আজ টেকশাল 
থুলে বিণিয়ে দি। 

অমর । ভুল বুঝেছ অনুঃ যেটাকে বশ; বলছ, 
সেটা আমার কলঙ্ক। সে সব কথ! যাক; আমাদের 
এখানকার থেণা শীঘ্ব ভাঙ্গবে ব'লে মনে হয়। একটু 
আগে হ'তে প্রস্তুত থাকায় ক্ষতি নেহ। 

অন্থুপ প্রস্থান করিলেন। অমর বলিলেন; 
“দেখ সমু আমি বাইশ-লক্ষ ন্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় করেছি। 
বিশ পক্ষ পিতার নিকট পাঠাও) আর ঝলে দিও, 
দেবকার্ষ্য এবং হিন্দুর উপকারার্থে যেন এই অর্থ 
ব্যয হয়। ছুহ লক্ষ নবদঘীপ ও অন্ঠান্ত স্থানের নিঃস্ব 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিতরণের জন্য পাঠিয়ে দেও। 
সত্বর ব্যবস্থা করবে--এখন তুমি যেতে পার ।” 

সন্তোষ প্রস্থান করিলেন । তখন গোৌড়রাজ্ের 
ভাগ্য-বিধাতা সাকর মলিক ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । 


শ্ীসনাতন গোস্বামী 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


হরিদাসের কান। 


পবিত্র কুলিয় গ্রামে গঙ্গাতীরে একখানি কুটীর 
বাধিযা হরিদাস মহাশান্তিতে বাস করিতেছেন । 
প্রত্যহ প্রভাতে উঠিষা গঙ্গাপারে নবঘীপ 
পানে চাভিযা প্রণাম করেনঃ আর যে দিন অন্য 
কাহারও মুখ দর্শন করিবার পূর্বে দুর হইতে 
গৌরহরিব মুখচন্ত্র 'দখিতে পান, সেদিন আনন্দে 
বিহ্বল ভইম1 নৃত্য কবিতে থাকেন । তিনি গৌর- 
হরিকে দর্শন করিতে স্ব-ইচ্ছাব বড় একট। নখঘ্বীপে 
ষাইতেন না; ভঘ হইত, পাছে তাহার স্পর্শে ভক্তেরা 
কলুষিত হযেন। ভগ্গিদাস দূর হইতে তাহার আরাধ্য 
দেবতাকে দর্শন করিষা কৃতার্থ ও ধন্য হইতেন । 

কিন্ত প্রভূ ও নিত্যানন্দ হরিদাসকে ছাড়িতেন 
না; তাহাদের ইচ্ছায় হরিদাসকে নিত্য নবদ্বীপে 
যাইতে হইত এবং সময সমধ তথায় বাস করিতে 
হইত । তখন শ্রীবাসের আঙ্গিনাষ প্রত্য্ক রাত্রিতেই 
কীর্তন হইত এবং মাঝে মাঝে নগর-সঙ্কীর্তন হইত। 
প্রভুর ইচ্ছা হরিদাঁদকে কীর্ভনে যোগদান করিতে 
হইত। প্রভূ বলিতেনঃ “হরিদাস তৃমি বড় ছঃখ 
পেষেছ১ এখন প্রাণ ভ'রে হরিনাম কর) আর 
তোমার ভঘ নাই--বাধ।-বিপ্র কেটে গেছে ” 

একদিন প্রসভুর খ/সনানুসারে হরিদাস ও নিত্যা- 
নন্দ জগাই-মাধাইকে হরিনাম স্রনাইতে গিষাছিলেন। 
উন্মত্ত জগাই-মাধাই যখন তাহাদেৰ আক্রমণ করিতে 
পশ্চাদ্ধাবিত হইপঃ তন উত্ষে ক্ষিগ্রচরণে পলায়ন 
পূর্বক কোন রকমে আন্মবক্ষা করিষাছিলেন । শ্তাই 
গ্রভুর চবণে নিবেদন করিযাছিলেনঃ “সাধুকে সকলেই 
উদ্ধার করতে পারে» জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করতে 
পারলে বুঝি তোমার পতিতপাবন নামের মহিমা1” 
হরিদাস শিবেদন করিযাছিলেন, “আমার মত 
পাতকীকে যখন কৃপা করেছ, তখন জগাই-মাধাইকে 
কেন কৃপা করবে ন৷ প্রভু ?” ভক্তের প্রার্থনাষ প্রভু 
বিচণিত হইযা জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিযাছিলেন। 

একদা দারুণ শীতের দিনে প্রতাষে উঠিঘা হরি- 
দাস নবীপ পানে চাহিলেন। তখনও অন্ধকার 
সম্পর্ণরপে সরিয়। যার নাই। হরিদাস গান 
ধরিলেন__ 

“সোণার বরণ গোরা প্রেয-বিনো দিয়া, 
প্রেমজলে ভাঁনাইল নগব নদীযা 1* 

ক্রমে,অরুণালোকে নবছীপ রঞ্জিত হইল । হরিদাস 

দেখিলেনঃ নবধ্বীপ ষেন আজ হাসিয়া উঠিল না-- 
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একটা বিষাদভারে নবদ্বীপ যেন আজ অবসন্ন 
হরিদাসের প্রাণ কাপিয়া উঠিল) তিনি নবঘীপে 
য।উবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিলেন। কিন্তু কিব্ূপে 
যাইবেন ? খেয়াঘাট অনেকট। পথ ; তা ছাড়া খেয়া 
তখনও খুলে নাই। হবিদান অধৈর্য্য হইয়। 
পড়িলেন,_তিনি সাতারিয়া ন্দী পার হইবার বাসন! 
করিলেন $ এবং তদ্দভিলাষে গঙ্গায় নামিলেন। সহসা 
তথাষ শ্রীথগ্ডের নরহরি ঠাকুর উপস্থিত হইলেন । 
নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “এত প্রত্যযে ন্বান ?” 


হার। আান নষ। 

নর। তবেকি আত্মহত্য।? 

হরি । প্রভুকে ষে দেখেছে, নেকি আর মরতে 
পারে? 

শর। তরে ষাচ্ছকোথা ? 

হরি। নবদ্ীপে। 

নর। নদীগর্ভ ত সরল পথ নয়। 

হরি। আমার মন প্রভুর কারণ বড় উদ্বিগ্ন 


হয়েছে-নৌকা-পথে অনেক বিলম্ব হ'তে পারে । 

নর। আকাশপথে ত আরও ক্রতযাওযা ষেতে 
পার্ত ! 

হরি । আমার যে সে ক্ষমতা নেই ঠাকুর | 

নর। সেকি! তোমাব ন্যাষ ভক্তের আবার 
কিসের অন্ভাব ? অষ্টসিদ্ধি যে দাসীর শ্ঠা তোমার 
পশ্চাৎ পশ্চাত ফিরছে । 

হরি। অমন ক'রে খলে আমায অপরাধী 
করবেন না ঠাকুর । 

নর। আচ্ছা, পরীক্ষা কর, তুমি বল দেখি, “ম! 
গঙ্গ৷ সরে গিষে আমায একটু পথ দেও” । দেখবে; 
স্থরুধুনী এখনি তোমা পথ দেবেন। 

হবি। ছি ছিঃ অমন কথ! আমি বপতে পারব 
না; আমার আবার ইচ্ছা কি? প্রভুর ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছা । 

নর। এই জন্তই ত হরিদাল তামার তুলন! 
নেই। যা হোক তোমাকে আর নবদ্বীপে যেতে 
হবে না, আমি তোমাকে প্রভুর সংবাদ দিচ্ছি। 

হার। তার সংখাদকি? 

নর। শুভ; মধ্য-রাৰ্রিতে অর্থাৎ ছুই প্রহর 
পৃব্ে তার চরণ ছেড়ে এসেছি! 

হরি । তবে আজ নবদ্বীপ নিবানন্দ কেন? 

নর। নিরানন্দ আবাব কোথায দেখলে? 

হরি। ওই দেখঃ চোখ বুজে দেখ নবদধীপ কেঁদে 
ভাসিষে দিচ্ছে ; ওই শোন, কান বুজে প্রাণ দিয়ে 
শোন, কান্নার রোলে নবদীপ কেপে উঠছে--একটা 


৩৫৩ 


হাহাকারধবনি গঙ্গার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । ওই 
শোনঃ একট। চীৎকার উঠছে, 'আমাদের হদয়চাদ, 
নবন্বীপের টার্দ কোথায় গেল আমি যে আর স্থির 
থাকতে পারছি না ঠাকুর ! কোন্‌ পথে ষাইঃ কোথায় 
ফাই? 

নর। হরিদাস ঠাকুর, তোমায় চিরদিন ধীর 
বলে জানি; আজ সহসা ধৈর্য্য হারায়ে এ সব কি 
বকৃ্হ? নিশ্চিও থাক, প্রভু নদীয়ায় আছেন । 

হরি। ন1) নেই-_-িনি নদীয়ায় নেই; নদীয়া 
শূন্য, অন্ধকার | এ বে তিনি গঙ্গার ধারে ধারে দ্রুত" 
পদে একাঁকা ছুটছেন! প্রভু, আস্তে যাওঃ চরণে 
কাট। বিধবে--আমি বুক পেতে দিচ্ছি, আমার 
বুকের উপর দিয়ে যাও-_ন! না, আমার বুক কঠিন; 
তোমার "কোমল চরণে বাজবে; আমার মাথার 
উপর 'দিত়্ে দাও-_ন|, মে আরও কঠিন প্রভু, 

বলিতে বলিতে হরিদাস মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। নরহরি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জল 
হইতে উঠাইলেন এবং তীরের উপর অপেক্ষাকৃত শুণ্ক 
স্থানে শোয়াইলেন। 

সহস| দূরে কে ডাকিল, “হরিদাস” “হরিদাস ।” 

গরিদাস অচৈতন্য অবস্থায় উত্তর করিলেন; “কে, 
রঘুনাথ এসেছ ?” 

“হরিদাস” “হরিদাস”! চীংকার ক্রমেই নিকটে 
শুনা গেল; তথন নরংরি শুনিলেন, সত্যই কে 
হরিদাসকে ডাকিতেছে | হরিদাস তদবস্থায় বলিলেন, 
“নবঘীপে আর কেন রঘুনাথ ?” 

রদুনাথ দ্রতপদে কুটীরের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে মন্কতেদী কঠে বলিতে লাগিলেন, “হরিদাস? 
হরিদান, নবঘ্ীপ নিবে গেছে-_াদ অদৃষশ্ঠ |” 

কুটারে হিদামকে 'দখিতে না পাইয়া রঘুনাথ 
গঙ্গার দিকে ঢাহিলেন ; দেখিলেন, হরিদাসের দেহ 
বালুকার উপর লুগ্তিত হইতেছে । মুহ্র্তকাল রঘুনাথ 
স্তম্তিত হইয়া দীড়াইলেন ; পরে ছুটিয়া গিয়া 
হরিদাসের পদযুগল বুকের মধ্যে টানিয়। লহইয়। 
কাদিতে লাগিলেন । প্রভুর বিরহে তাহার হাদয়- 
কপাট পূর্বেই ভাঙ্গিয়াছিলঃ এক্ষণে রুদ্ধপ্রবাহ আবাখি- 
পথে ছুটিল। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “হরিদাস, 
গুরু আমার,তুমিও আমাকে ছেড়ে চল্লে?” 

ধীরে ধীরে হরিদাসের চৈতন্তোদয় তইল; 
পদ্দতণে রঘুনাথকে দেখিয়৷ হরিদাস বণির়া উঠিলেন, 
“কি করলে রঘুনাথ ! ছিছি!” পাটানিয়া লইয়। 
হরিদাস উঠিয়। বসিলেন। 


শচীশচক্জরের গ্রন্থাবলী 


রঘুনাথ। হরিদাসঃ আমাদের সর্বনাশ হয়েছে. 
প্রভু আমাদের ছেড়ে চ'লে গেছেন । 
হরিদাস । তা” আমি জানি, তিনি গঙ্গার ধার 
দিয়ে কাটোয়ার দিকে চলেছেন! 
রঘু। সত্য? চল' আমরাও যাই। 
হরি) নৌকা] আছে? 
রঘু। ছু'খান। আছে; একখানায় লোক-লস্কর, 
আর একখানায় আমি। জানই ত পাহার! সঙ্গে না 
দিয়ে বাব আমায় ছাড়েন ন! | 
হরি। তবে চল। 
রঘুনাথ ফাড়াইলেন এবং সভৃষ্চনয়নে হরিদাসের 
মুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন) “হরিদাসঃ আমি সন্গ্যাসী 
ব।” 
হরি। সেকি! 
রঘু । কেন হরিদাস, সন্্যাস-আশ্রম কি মন্দ? 
হরি। যাহ] প্রভূর পক্ষে ভাল, তাহা তোমার 
পক্ষে দূষণীয়। তুমি সন্গ্যাস গ্রহণ করিবামাত্র 
অহঙ্কার-পাশে আবদ্ধ হইবে ; যাহা! এখন তোমার 
নমস্য, তখন তুমি তাহাদের প্রণাম গ্রহণ কবিতে 
থাকিবে ; ৈঞ্বের বিনয়ের পরিবর্তে তুমি নিঞ্জেকে 
নারায়ণ বলিয়। পরিচয় দিবে । দগুগ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে দন্ত আসিবে । তুমি সন্ন্যাসী হইতে চাও ? 
রঘু । না না, হরিদাস আর আমার সে বাসন। 
নাই-_-আমায় ক্ষমা কর-_আমি বৈষ্ণব হ'তে চাই | 
হরি। "51 ছাড়। তুমি কি ভূলে গেছ, প্রভূ 
তোমায় একদিন কি বলেছিলেন ? তিনি বলেছিলেনঃ 
বৈরাগ্য অতি পবিত্র বস্ত--আড়ম্বর ক'রে দেখাবার 
[জিনিস নয় । যে ব্যক্তি ভগবানের এরণাগঠ হয, 
তাহাকে আর নিজের উদ্ধারের উপায় নিজে করে 
নিতে হয় না: সময় সমুপস্থিত হলে ভগবান্‌ঃ ত্বয়ং 
তাহাকে টেনে নেবেন । তাই বলি, ব্যস্ত হয়ো না- 
প্রভুর লীলা দেখ । 
উভয়ে নৌকায় উঠিলেন। নরহরি বঙ্গিলেন, 
“আমিও তোমাদের সঙ্গে প্রভুর লীল। দেখতে যাব ।” 
কন্দর্পবৎ সুন্দর গদাধর কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়। 
দলে যোগ দিলেন । তখন চারিজনে মিলিয়।৷ নৌকায় 
তুমুল কীর্তন আরন্ত করিলেন। পদকর্তা নরহরি 
গান ধরিলেন-- 
“মরম কহিবঃ সজনী কায়ঃ মরম কহিব কায়। 
'উঠিতে বলিতে, দিক নেহারিতেঃ 
হেরি যে গৌরাঙ্গ রায় । 
হৃদদি-সরোবরে, গৌরাঙ্গ পশিল; 
সকলি গৌরাঙ্গ-ময়। 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


এ দু'টি নয়নে, কত ব| হেরিব, 
লাখ আখি যদি হয়॥ 

জপিতে গৌরাঙ্গ, ঘুমাতে গৌরাঙ, 
সকলি গৌরাঙ্গ দেখি । 

ভোজনে গৌরাঙ্গ, গমনে গৌরাঙ্গ, 

কি হইলো মোর এ সখি? 

গগনে চাহিতে) সেখানে গৌরাল, 

গৌর হেরি ষে সদ]। 

নরহরি কহে, গৌরাঙ্গ-চরণ, 


হিম়ায় রহিল বাধ! ॥ 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রভুর সন্গযাস 


এ দ্িকে কণ্টক-নগর বা কাটোয়াতে বড় গোল 
লাগিয়াছে। সুরধুনীর তীরে কেশব-ভারতীর আশ্রম । 
আশ্রম-প্রাঙ্গণে বহু প্রাচীন বিশাল বটবৃক্ষ । তন্ুলে 
চতুর্দিক আলোকিত করিয়া “সান্দ্রানন্বোজ্জল-রসময়- 
প্রেমপীমুষপিন্ধু'-নেত্র কনক কদণীগর্ভ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু 
উপবিষ্ট । তাহার চরণ-নখর জ্যোতিত্ময়। কমলাধিক 
কোমল চরণতল ধ্বচ্বন্রান্কুশ-চিহ্নিত ; অঙ্গ বিজলি- 
বিজড়িত, পদ্মগন্ধামোদিত । 

প্রভৃর অদূরে মহাভাগবান্‌ কেশবভারতী 
চিন্তাক্লিষ্টবদনে উপবিষ্ট। প্রভুপাদ নিত্যানন্দ, 
বক্রেশ্বরঃ চন্দ্রশেখরঃ মুকুন্দ ও দামোদর, প্রভৃকে 
বেষ্টন করিয়া উপবিষ্ট । চারিদিকে লোক জমিয়া 
গিয়াছে । প্রভুর আজান্ুলম্বিত সু বর্ণদণ্ুন্বরূপ বাহুমধ্যে 
চন্দ্রবদন লুক্কায়িত ছিলঃ সহস! তিনি চন্ত্রকে সু বর্ণদণ্ডের 
আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া বপিলেন, “গৌসাই, 
আমাকে সন্যাস দেও) আমার উপায় কর।” 

ভারতী । আমার দ্বারা তা হবে ন| ৷ 

প্রভূ । সন্যাস দিতে তুমিষে প্রতিশ্রুত আছ 
গৌসাই । 

ভারতী । দেব বলেছি? তা” এক সময়ে দেব। 
সন্নাসের ত একটা সময় আছেঃ ন1 কচি কচি বাচ্ছ। 
ধরে সন্ন্যাসী করতে হবে? 

সমবেত জনমগ্ডলী ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল। 
কাহারও ইচ্ছা নয়? প্রভু সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। এই 
কিশোর বয়স, এই রূপ! যে পুত্তলি আতপতাপে 
শুকাইয়৷ যায়, পবনসঞ্চালনে যাহার দেহ বিবর্ণ হয় 
এরযাস তাহার জন্ত নয়। যখন জনতা গুনিল ষে, 
প্রভুর গৃহে বৃদ্ধা মাতা, তরুণী ভার্্যা, তখন তাহার! 
করুণার্রহদয়ে বলিল, “ঘরে ফিরে যাঁও বাছা ।” 
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রমণীগণ একদিকে দাড়াইয়। ছিলেন ; তাহার& নষনে 
বন্জরীঞ্চল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কার ঘব অন্ধকার 
ক”রে এসেছ ছুলাল ?” কিন্গ যখন সকলে শনিল ষেঃ 
ইনিই নবদ্বীপের অবতাব, তখন অনেকে যুক্তকরে 
বলিয়। উঠিল) “এ আবখাৰ তামার কি লীলা) 
লীলাময ?” 

প্রভু সকলকে লক্ষ্য করিযা বলিলেন, “তোমরা 
আমার খাবা তোমব। আমার মাঁ। যাতে আমার 
ধর্ম হ্য়ঃ তোমরা তাই কর। এই দেহ রূপ এবং 
যৌবন শ্রীকুষে। সমর্পণ না ক'রে কা"র জন্তে রাখব ? 
তাঁর চেয়ে কে আর আত্মীয় আছে ?" 

বণিতে বলিতে প্রভুর নধন জলে ভরিয়। গেল। 
ভারতী বলিলেন; “দেখ বাপু৯ সন্যাসের একট। সময় 
আছে; যৌবনে প্রবৃত্তি বড় বল করে। আগে 
পর্চাশ পার হও» তা'ব পর সন্ত্যাসের কথ। তুলো ।* 

গ্রভু। যদি ততদিন ন।বাচি? তাহলেকি 
আমি কৃষ্চচরণ হ'তে বঞ্চিত হব? এ জীবনও এ 
দেহ নিযে তবে আমার কি হবে? 

ভারতী । তোমাব সন্তান নাই, সহোদর ভাইও 
নাই ; বংশের পিগুলোপ কি তোমার বাঞ্ছনীয় ? 

প্রভু । বংশের কেহ সন্্যাস গ্রহণ কপিলে আর 
ত পিণ্ডেন প্রয়োজন হয় ন।। 

ভারতী । আমি [হামাষ মন্ত্র দিতে পারব নাঃ 
ইচ্ছ। হয়) অন্তর মন্ত্র ল গে। 

প্রভু । গৌসাই। অর আমাকে পণীক্ষ। করো 
না? শ্রীকৃষ্ণভজনের জন্য মনুষ্যছন্ম--আমার একটা 
জন্ম বৃথ। করো ন।। 

অনেক বাদান্বাদেব পর অবশেষে ভারতী সম্মত 
হইইলেন। তখন ভক্তদের বুকের উপর পাহাড় 
ভাঙ্গিয়া পড়িল; আর জনসমুহ চঞ্চল ও বিক্ষুন্ধ 
হইযা উঠিল । এক জন কুষ্ককাঘ বলবান ব্যক্তি 
অগ্রসর হইয়া বলিল» “সাবধান সন্ন্যাসী ঠাকুর, এ 
ছধের বাচ্ছাকে কিছুতেই আমরা সন্যাম নিতে দেব 
না। ভাল চাও ত সরে পড়, নইলে আমরাই 
তোমাকে বুঝেছ ত ?” 

এক জন পণ্ডিত অগ্রসর হইয়া ভারতীকে 
বলিলেন, “এরূপ অশান্্রীয ব্যাপার কিছুতেই আমর! 
ঘটুতে দেব না। আগে তকে আমাকে পরাস্ত করুন, 
তার পর ষ| হয় করবেন ।' ৬ 

একটি প্রাচীন। শ্্বীলোক অগ্রসর হইয়। ভারতীর 
চরণসমীপে পড়িল এবং যুক্তকরে অশ্রপুর্ণনয়নে 
কহিল, “ঠাকুরঃ এমন নিষ্ঠুর কাক করো ন|1” 

কাহাকেও ভাবশী লক্ষ্য না করিয়। প্রভুকে 
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বলিলেনঃ “দেখ নিমাই, আমি জানি তুমি কে। 
তোমার বামন! রোধ করুতে পারিঃ এমন সাধ্য 
আমার নাই। আমি তোমার কিন্কর মার, ষ।' 
করাবে* তাই কবব। কিন্তু ভুমি আমাকে প্রণাম 
ক'রে অপরাধী করো না। আর দেখো ইচ্ছামযঃ 
তোমার আজ্ঞা পালন কথতে গিষে আমার যেন 
পরকাল নু ন! হয। 

প্রভূ । এরকম কথ! ঝলে আমা অপরাধী 
করবেন না। আমি যাহাতে আমার প্রাণেশ্বর 
কৃষ্চকে পাই, আপনি তার উপাষ ককন-আঘম 
বড ছুঃখী। বষ্জ আপনার মঙ্গল করবেন । 

সুকঠ মুকুন্ব উঠিষ| তখন কীর্তন ধরিশেন__ 

ভর হরযে নমঃ কুষ্ণায যাদবাষ নমঃ) 
যাদবায় মাধবায কেশবাধ নমঃ । 

তখনকার দিনে অন্ত কীর্তন বড একটা প্রচলিত 
ছিল না। মুকুন্দ যখন কীর্তন ধবিলেনঃ তখন 
নিত্যানন্দ) বক্রেশ্বর প্রভৃতি মাতিযা সঠিলেন। 
কীর্তনেব সঙ্গে নৃত্যও চলিতে লাঁগিল। প্রভু আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না--টঠিঘা পঙিলেন । 
তাহার নৃত্যের ভঙ্গী দেখিযা! জনসমূ5 মুগ্ধ হইল। 
তার পর তাহার চক্ষুব অবিরামধারাষ ষখন সন্নিকটস্থ 
ভূমি কর্দমাক্ত হইল, তখন তাহারাও কাদিবা উঠিল 
এবং নৃত্য আরন্ত করিল। প্রথনে ছুই চারি জন,তা"র 
পর দশ বিশ জন, ক্রেমে শতশত ব্যক্তি নৃত্য আরম্ত 
করিল । যাহারা পুকষান্তকমে কখনণ নাচ নাই, 
তাহারাও নাচিল ; বহার খিপুণ দেহভার লব! 
অচল মৈনালুকর ন্তায় গৃতমধ্যে *ডিষা থাকিতেণ, 
তাহারাও নাচিলেন। আব যে সকল বৃদ্ধ চরণযুগলকে 
অবিশ্বাম করিমা াতিশয সাবধনতার সহিত পদক্ষেপ 
করিতেন, তাহারা ও পুন্র পৌজ্র লইম। নত) যোগদান 
করিলেন । ভাবতী শস্পগ্ভালোকে বৃক্ষহলে দগ্ডাষমান 
থাকিয। ভাবিভেেছিলেন, “প্রভু, এ সবই তোমার 
যন্ত্র; বাজাও) াজ্াও১৩াঁমাব ইচ্ছাষত বাজধে যাও ।” 

মুহুমুছুঃ হরিধবণিতে আকৃষ্ট হইযা নিকটবস্তা 
জনপদসমূহ হইণে বরসার খারাব ন্ঠাঘ শগনারা 
আলিম জনসমুদ্র সম্মিপিত হইতে লাগিল ঘিনি 
আপিতেছেনঃতিনি ভক্তিরসে 'মাপ্ন,ত হইমা বিবশীরত 
হইযা পড়িতেছেন। ক্রবে খোল কবঠাল আসিল, 
ভিন্ন ভিন্ন শম্প্রদার গঠিত হষঈল ; শত শত দলে হবিনাম 
চলিতে লাগিল । এক প্রবল শাক্ত আনিঘা "সই নহত্র 
সহ্শ্র নরনারীর হৃদয অধিকার করিণ- ভক্তির 
এক মহাতরঙ্গ আসিয়। তাহাদের ভালাইষা লইয়। 
চলিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


চতুর্থ অধ্যায 
সঙ্গ্যাসে নাপিত 


অকণোদম হইল ; কীর্তন ও নুঙা ক্রমে বন্ধ হইয। 
মাসিল। জনসঙ্ব শিশ্রমার্থ একটু বসিল প্রভু তখন 
দুবে গদাধরঃ নরহরি প্রভৃতি ভক্তের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন । তন্ষ্টে সেই সহজ সহস্র নরনারীর 
আবার মনে পড়িমা গেল, প্রভু তাহাদের ত্যাগ 
করিষ। অগ্ সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন । ভখন তাহারা 
চমকিত হহয়া প্রভুর 1দকে ধাবিত হইল এবং নান। 
উপাষে তাংাকে নিবৃন্ত করিতে প্রযাস পাইল । 
যখন পুকষেব। অক্তকার্য্য হলঃ তখন রমণীর দল 
অগ্রপর হহলেন । পুঝ্বের। ক্রমে কমে পশ্চাতে 
হঠিলেন । একটি শীর্ণকাষা প্রথপা রমণী বণিলেন, 
“বাপুঃ হুমি বললেই ৩ আর সন্্য।সী হওনা হল নাঃ 
সেদিনকাব এক ফোটা ছেলে ষ| বায়না ধববেন,তাই 
হবে! ওরে খাপরে । যেন ওর ইচ্ছেতেই সব হবে। 
আমবা কিছুতেহ তোমাক সন্্যানী হ/৩ দিব ন| |” 

কোনও শিরোমণি বিছুবী বধীদসী ঘএণী তাহার 
স্বামীকে ঠেলযা অগবিশী হইযা কহঠিলেনঃ“কি 
শিক্ষা দিতে ৬ঙমি ভ্বগতে এসেছ বাখা? জীবে দযা? 
বিপ্বা মা ১ বালিকা শ্বীকে মেরে কি তার পরিচয 
দিচ্ছ ? পধন্ম ধর্ম কবে চীৎকার কবত কি তোমার 
লজ্জাবোধ হচ্ছে না?” 

প্রভু । ধম্ম-টশ্ম কিছুই চ'ই না মা-ঢাই আমার 
কুষ্ণকে, আমাব জদমপণলশক। 

বমণী অর্থাৎ মি নিজের স্থুখ খোজ ; আত্মীষ- 
স্বজনেব, তোমার ভক্তদের শ্বখ দেখ না। এইযে 
হাজার হাজার লোক চীৎকার করছে, “প্রভু নিবস্ত 
হ9-_-মামাদের ত্যাগ করে। না” সে চীৎকার কি 
তোমাৰ প্রাণে লাগাছ না? লক্ষ লক্ষ লোক কাদিষে, 
জনণী ও ঘরেব লক্্ীকে কাদিষে, তুমি তামার নিজের 
সুখের চেষ্টাঘ বনে জঙ্গলে ছুটতে চাও, এই কি 
তোমার মানুষের কাজঃ না দেবকাব কাজ? 
শুনেছি, হুমি নাকি অধতার হযে এসেছ । কথাটা 
আমার প্রগ্ণ হম না, ৬গবান্‌ এশ নিষ্ঠপ শিম্মিম 
হতে পারেন ন।। 

প্রভী। আমি মা, অতি সামান্য মানুষ ; ভাল- 
মন্দ কিছুই বুঝি না। আমার প্রাণ কাদছে আমার 
বৃন্দাবনেশ্বরর জ্ন্যে--ঙিনি আমার মাঃআমার পিতা 
আমার স্বামী; তিনি ছাড়া আমার ষেআর কিছুই 
নেই মা! আমার অপবাধ নেবেন না--আমায় 
আপনারা অনুমতি দিম । 
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বলিতে বলিতে প্রভু কাদিয়া ভ!সাইলেন । 
রমণীর! সে বন্তার সম্থুখে আর তিষিতে না পারিয়। 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। তখন প্রভুর ইচ্ছাক্রমে সন্যাসের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। যাহারা সন্যাসে বাধা 
দিয়াছিলেন, তাহারাই বিপুল দ্রব্যসস্তাপ আনির! 
সেই পুণ্যময় ক্ষেত্রে ফেলিতে লাগিলেন । কেহ দধি 
আনিলেন, কেহ বন্ত্র আনিলেন, কেহ ফুলচন্দন সংগ্রহ 
করিলেন, কেহ মিষ্টান্নের ভার লইলেন ৷ তা”র পর 
নাপিত ডাকিতে কেহ কেহ ছুটিলেন। সহরের ভিওুপপ 
পদস্থ নরন্ন্দর হরিদাস * আহৃত হইমা আলিলেন ; 
সকলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিলেন । হরিদাস 
তাহার আহ্বানকারীর নিকট পরিচয় দিতেছিণেন 
যে? তাহার পিতা পূর্বে এক ব্যক্তির মস্তক মুগ্ডন 
করিয়। সন্ন্যাসী করিয়াছিলেন এবং তিনিও এন্প্রকার 
সৌভাগ্যের অধিকারী কোনও একদিন হইবেন, 
এপ আশ! পোষণ করিয়। আদিতেছেন। আজ 
সে সৌভাগ্যের দিন সমুপস্থিত। হপ্সিদাস গর্বে 
আনন্দে ম্মীত হইয়া দ্রুতপদে আসিতেছিলেন ; 
কিন্ত দুপ্ন হইতে যখন প্রভুর সে জ্যোতিথ্ম্য দেশ 
হরিদাসের নষুনে পড়িল, তখন তাহার আনন্দ-উত্ণাভ 
নিবিয়া গেল, আবার যখন প্রভুর সগিকটে আসিয়া 
তাহার করুণাপুর্ণ বদনচন্দ্র নিরীক্ষণ কপিলেনঃ তখন 
তাহার হন্তপদ কি একটা শক্তিপ্রভাবে এলাহয়া 
পড়িল। তিনি ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পভির। প্রভুকে শিপীক্ষণ 
করিতে লাগিপেন ; ক্ষণকাল পরে একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়। প্রণাম করিণেন ; এব” যুক্তকরে ছিজ্ঞাস। 
করিলেন, “ঠাকুপের কি আজ্ঞা ?” 

প্রঙড। খাণাপ কর ঠে নাপিত বৃন্দাবনে যাই। 

তোরে কপ। করিবেন বৃষ দয়ামষ । 

হরিদাস । ক্ষম। করবেন ঠাকুবগ আমা হতে 
মুণ্ডন হবে না। 

হরিদাস উঠিলেন; প্রভু কহিলেনঃ “যেও ন| 
হরিদাসঃ আমায় উদ্ধার কর ।” 

হরি। বলেছি ত ঠাকুর, আমা হ'তে হবে না। 

প্রভু । কেন হরিদাসঃ আমার অপরাধ কি ? 

হরি । আমিই তোমার চরণে কি অপরাধ 
করেছি ঠাকুরঃ যেঃ জগতে এত নাপিত থাকৃতে 
আমাকেই বধ করতে তোমার বাসন। হ'ল? 

প্রভু । নাপিতঃ এরূপ বলিয়া আমাকে আর 
কষ্ট দিও না। আমাকে খালাস কর, তোমার বংশ- 
বৃদ্ধি হবে» তোমার স্ুখ-সৌভাগ্য হবে__ 


পাপী | পেশী 


* আমব শুনিয়াছি, ইহার নাম মধুশ্দন 7) কত্ত প্রভু 
তাহাকে হরিদংস বলিয়। সম্বোধন করিয়া ছিলেন। 


৩য়-_-৪৫ 





হরি । “মোর ভাগানাশ প্রভু যাউক সর্ববথাঁয়। 
কেমনে বা হাত দিব তোমার মাথায় ॥ 
যদি মোর ঝুষ্ঠ হয় গলি ষায় অঙ্গ। 
বংশ ঘোর নরকে ষাক্‌ শুনহ গৌরাঙ্গ ॥* 
প্রভু। হরিদাস আমি তোমায় মিনতি করছি, 
আমায় এ যাত্র। উদ্ধার কর। 
হরি। বলছকি? ওই মাগায় আমি হাত 
দেব ?_-ওই সুন্দর কেশ আমি কাব? আম! ইতে 
হবে ন। ঠাকুর, তুমি অন্য নাপিত দেখ । 
প্রভু । হরিদাস, আমায় খালাস কর, তোমার 
ধন্ম হবে, পুণ্য হবে । 
হরি । যার! ধর্ম পুণ) চায়, তাদের তুমি সে 
লোভ দেখাও গে__আমি ও সব চাই না। 
প্রভু । আমি কাঙ্গালঃ আমি তোমায় কি দিতে 
পারি হরিদাস? 
হরি। তোমার সোপা-রূপ1! কে চায় ঠাকুর? 
এক ঘড়া মোহর দিলেও আমার দ্বারা ও কাজ 
হবে না। 
প্রত । হরিদাঁল? তুমি অক্ষয় শ্বর্গলাভ করবে-_ 
বৈকুঞ্ে যাবে 
হরি। সেই লোভ দেখিয়ে বুঝি এই শুকৃনো 
সন্্যাসীকে বশ করেছ? আমার কাছে ও-সব চল্বে 
না। আমি তোমার স্বর্গ-টর্গ, ধর্-পুণ্য, স্থখ-সৌভাগ্য 
কিছুই চাই নাতুমি আর কাউকে ধরে এনে 
দাও গে। 
প্রভু । 
হবে না? 
ইপি। তুমি এক কাজ কর» সন্ন্যাস নিতে 
চাও লও) কিন্তু ক্ষোরি করো ন|। 
প্রভূ । সেকি হয়ঃ হরিদাস? 
তা'র পর সন্গ্যাস। 
ইরি। তবে আর তোমার সন্যাস লওয়া হ'ল 
ন।। আমি যখন পারব ন1, তখন আর ষে কোনও 
নাপিত তোমার মাথায় হাত দিতে সাহস করবে) তা” 
মনে হয় না। তুমি ক্ষোরির আশা! ত্যাগ কর। 
প্রভু প্রেমের নিকট পরাস্ত হইলেন । জ্ঞান, স্বর্গ 
কামন। করিয়াছিল; প্রভু তাহাকে স্বর্গের আশা দিয়া 
বশীভূত করিলেন । কিন্তু যে স্বর্গ, মোক্ষ; ধর, পুণ্য 
কিছুই চায় নাঃ তাহাকে প্রভু মুগ্ধ করিতে গ্বারিলেন 
ন1-__নিজেই মুগ্ধ হইয্বা বাধা পড়িলেন। প্রভু তখন 
প্রেমপূর্ণ নয়নে হরিদাসের পানে চাহিলেন। সে 
দৃষ্টিতে বরহ্ধাড দ্রবীভূত হয়। হরিদাস কীপিয়! উঠিলেন, 
তাহার দেহ কণ্টকিত হইল, একট! অব্যক্ত শক্তি 


তবে কি হরিদাস আমার সন্যাম লওয় 


আগে মুগুন, 


৩৫৪ 


আসিয়া তাহার হদয়-কপাট জাঙ্গিয়া! ফেলিল। হৃদয়ের 
প্রত্যেক রক্তবিন্দূ উন্মুখ হইযা প্রভুকে দেখিতে লাগিল। 
হরিদাস ভূলগ্িত হইযা গ্রভুকে প্রণাম করিলেন; এবং 
যুক্তকরে বাষ্পরুদ্ধকঠে কহিলেন “আমি বুঝেছি১তুমি 
কে ঠাকুর ৷ তুমি সেই ত্রিলোকের নাথ ; লেবার কৃষ্ণ 
হয়ে দুর্ষেযাধনকে মারতে এসেছিলেঃ আর এবার গৌর 
হয়ে আমাকে বধ করতে এসেছ । প্রভুঃ আমাকে 
দয়! কর ও মাথায় হাত দিতে আজ্ঞা! করো না ।* 

প্রভু । আমি মিনতি করছি__আমার প্রতি 
তোমার যদি বিন্দুমাতও জেহ-দয়া থাকেঃ তবে 
আমায় উদ্ধার কর »রিদান! 

হরিদাস । প্রভুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করি, এমন 
সাধ্য আমার নাই । কিন্কু ক্রিলোকনাণ) আমার এক 
নিবেদন আছে। আমার জাতি-ব্যবসা, পরের 
পায়ের নখ ফেল।। ষে হাত তোমার মাথায় দেব, সে 
হাত কেমন ক'রে মানুষের পায়ে দেব প্রভু? আমি 
তোমার নাপিত হয়ে আবার কাণর ক্ষৌরী করব? 

প্রভু । “না করিও নিজ বৃত্তি শুন হরিদাস। 

কষে প্রসাদে জন্ম গৌয়াইবে সুখেঃ 
অন্তকালেতে গমন হবে বিষুুলাকে ॥” 

নাপিত যখন প্রতুকে মুণ্ডন করিতে সম্মত হুইল, 
তখন আবার বিষাদ আসয়। জনতাকে সমাচ্ছন 
করিল। কিন্কুআর উপায় নাই ' তখন কয়েকজন 
বলিষ্ঠকাঁয় যুবক তারতীকে বেষ্টন করিল। তাহাদের 
মধ্যে এক জন বলিণ) “এখানে মারিও না, গঙ্গার 
অপর পারে লইয়া চল।” 

ভারতী তখন চীৎ্কাপ করিয়। কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন)“আমাকে সত্বর বধ কর বধ ক'রে আমাকে 
এ যন্ত্রণা হতে মুক্ত কর । আমি প্রতিক্ষণে মুহ্যন্ত্রণ। 
ভোগ করছি- আর পারি না। আমাকে বধ কর) 
কে কোথায় আমাপ হিতকাম সুখ্‌ আছ; আমাকে 
ৰধ কর।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তখন যুবকের দল পিছাইয়া গেল। প্রভু 
নাঁপিতের অগ্রে বসিলেন। হরিদাস প্রভুর মাথায় 
হাত দিবার পূর্বে তাহার চরণে হাত দিলেন। স্পর্শ- 
মাত্রেই বিহ্বল । হ্রিদাসের দেহ কাঁপিতে লাগিল, 
নয়নদ্বয় অশ্রপ্লাবিত হইল) তিনি আর চোখে দেখিতে 
পাইলেন ন।ঃ স্থির হইয়া বসিতে পারিলেন না 
উঠিয়! নৃত্য আরম্ভ করিলেন । প্রতুই আবার তাহার 
অঙ্গে শ্রীষস্ত বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত করিলেন। কিন্তু 
প্রভূ নিজে অশান্ত হইয়া! উঠিলেন__উঠিয়। নৃত্য আরম্ত 
করিলেন । আনন্দোচ্ছাসে তাহার দেহ কাম্পত; 
সংসার আত্মীয়স্বজনের বন্ধন হইতে মুক্ত হইবেন। 
তরুলতভাশ্রমী ভিক্ষাজীবী হইবেন, তাই বুঝি আজ 
তাহার এত আনন্দ । 

হরিদান কম্পিত হস্তে ্গৌরকার্ধ্য আরম্ত 
করিলেন । মুকুন্দ গান ধরিলেন__- 


“জাহৃব) উঠিছে দেখ ফুপিয়। ফুলিষা, 

কত ব্যথ। হৃদে চেপে উঠিছে ম। কাদিয়া। 
(ষে) চরণ হ'তে এসেছে ম।) ('স) চরণে পড়িয়।। 
জননী জানাতে বাথা আসছে উথণিয়া। 
তরুশাখা ছুখভারে পড়েছে গে| হেলিয়াঃ 
নীরবেতে কত কাদে ঝরিম। ঝরিয়া। 
বিহঙ্গম নীড় ত্যজি উড়ে গেল ছুটিয়া। 

হা হা রবে স্থল জণ গগণ বিদারিয়া | 
দেবগণ আকাঁশেতে আসিছে গে ছুটিয়া, 
ধরণী [তজাল দেখ কাদিয়। কাদযা। 
্রিজগৎ স্তব্ধ হ'ল মরমেতে মগ্রিয়া, 
ব্রিভুবন-নাথে আঙ্গ ভিখারা দেখিয়। ॥' 


অজআঅ নয়নবারিতে গাধক ও শ্রোতা ম্নাত 
হইলেন । তার পর 1-তাপ পর আর কি-ত্রি- 
জগন্নাথ ভিখারী সাজিয়। নাম গ্রহণ করিলেনঃ_ 
প্রীকষ্চৈওন্ ) 


ক্ডতীল্ম এও 


প্রগম অধ্যায় 
অমরের টৈরাগা ও আশা 


অমর তীশ্াব অট্রালিকার একতম কক্ষে শধ্যায 
শাধষিত। পার্ে পূর্ণ যৌবন] পত্রী 'অগ্থিক! নিদ্রিতা। 
তখনও নুর্য্যদের পূর্বাকাশে দেখা দেন নাই। 
অমরের ঘুম ভাঙ্গিমাছে, কিন্ত ঘোর ছাডে নাই । 
সহসা তিনি শুনিলেন, দুরে+ প্রাসাদের বাহিরে কে 
গাইতেছে-_ 


আর কত ঘুমাবেঃ তাবে ভুলে রহিবে; 
নন মুদিষা ভেবে দেখ না। 
ধনজন পরিবার, ্ঞান পদ অহঙ্কার, 


সঙ্গে কেট তষাবে না । 
কে আছ ককণাভিখারী, স্মবণ লও ত্ীাহারিঃ 
সময ব'ষে গেলে আবার ত পাবে ন|। 
অনিত্যে হইস। মগন, ভুলে আছ নিতাদন, 
যেদিন চলে যায সে দিন ত আর ফেরে না। 


অমর চমকিষ। শষযাম উঠিষা বসিলেন এবং 
উৎকর্ণ হইম1 সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন ৷ দরবেশ 
গাইতে গাইতে সম্ভবত দূরে সবিয়। গিষাছিল ; সঙ্গীত- 
ধ্বনি তাহার কর্ণে আর পন্থছিল না। অমর বাস্ত 
হইষ! শয্যাত্যাগ করিলেন এনং সদর-বাটীতে আসিষ। 
দরবেশের অনুসন্ধানে চঠ়দিকে লোক প্রেবণ করিলেন; 
কিন্ধ দরবেশের অন্ত্রন্ধান কোথাও পাও] গেল না 
একে একে সকলে ফ্রিমা আসিল । তখন সহসা 
অমরের মনে আঘাত কবিলঃ এ দববেশ ত মানুষ 
নয! এদরবেশ অন্তবীঙ্গে থাকিযা অমরকে 
জাগাইতে আমিযাছিলেন ৷ যদি তাহাব দেহ পঞ্চ- 
ভূতে গঠিত তইত, বে তাকে কেন খজিযা পাওয়া 
যাইবে না? ইনি নিশ্চয প্রভুর প্রেরিত কোন 
মাতম । এইবপ সিদ্ধান্ব করিষা তিনি অতি প্রফুল্ল- 
মনে সন্তোষকে ডাকিতে পাঠাইলন | তিনি আসিলে 
অমর হর্ষ-গদ্গদকঠে কহিলেন, “সন্তু, এতদিনে প্রভূর 
বুঝি এ হতভাগাদের ম্মরণ ভয়েছে 1 

সন্তোষ ব্যগ্র হইষা জিজ্ঞাসা করিলেন) “কি 
হয়েছে দাদা? কিসে বুঝলে ?” 

অমর। প্রভু আজ দূত পাঠিষেছিলেন । 

সন্তোষ। দূত? কই? 

অমর। তীহাকে পাওয়। গেল না। তিনি 


আমাকে জাগাতে এসেছিলেন ; কাঙ্জ শেষ ক'রে 
কোথায অন্তদ্দীন করলেন, তা” আর জান] গেল না। 

সম্তোষ। আমি ত কিছুই বুঝছি না দাদ] । 

'অমব। আমি শয্যাব শুযেছিলাম। তখনও 
প্রভাত হযনি; এমন সময একটি মধু সঙ্গীত 
শুন্লাম | প্রন্তে শুনৃতে আমার ভিতব কি একটা 
জেগে উঠুল। আমি তখ্নই সে দববেশের অনুসন্ধানে 
চারিদিকে লোক পাঠালাম, কিন্ত কেউ তাকে পেলে 
না। তখনই বুঝলাম, এ প্রভুর দূত, অন্তরীক্ষ হ'তে 
গেযে আমার নুকব ভিতবের নিদ্রিত দেবতাকে 
জাগাতে এসেছিলেন । সন, আজ বড় আনন্দের 
দিন, প্রভু আমাদের স্মরণ করছেন । 

সন্ভর মুখও আনন্দে সমুজ্ল হইযা উঠিল । তিনি 
আনন্দে অধীর ভইযা বলিযা উঠিলেন। “চল দাদা, 
আমরা নীলাচলে ছুটে যাই--দাসত্ব আর না।” 

অমর । অপেক্ষা কর সন, প্রভুর যখন কৃপা 
হয়েছেঃ তখন আব আমাদের ভাবনা কি? 
সমষে তিনি উদ্ধার করবেন । 

সম্তোষ। তুমি আমার চেয়ে ণব ভাল বুঝ 
দাদা, কিন্ব আমার মন কেমন অশান্ত হযে টঠেছে। 
ইচ্ছা করে, নীলাচলে চাট যাই । 

অমব। জানই তঃ প্রভু এখন নীলাচলে নাই। 
তিনি দাক্সিণাত্যে গিষাছেন১ কি কোথায গিষাছেন। 
তাহাও কেহ জানে না। তীহাক খৃশজিযা কেহ 
পাইবে নাঃ কিন্ত তিনি ঠিক সমযে তোমাকে খুজিষা 
লইবেন। 

সন্তোষ। এমন কপাল আমাদের আবার হবে 
যেঃ তিনি এসে আমাদের খু'জে নেবেন। 

অমর । হবে-নিণ্চম ইবে; তার পরিচয় 
আজ পেষেছি। ভগবান্‌ এইকপেই ইঙ্গিত করেন। 

সন্তোষ ক্ষণকাল নীরব থাঁকিষা! কহিলেন? “কিন্ত 
উড়িষ্যা হতে প্রভু এ দেশে আপিবেনই বা কি 
প্রকাবে, তথাম বুঝি আবার গোল বাধে ।” 

অমব। সেকি! উডিয্তাষ "গাল? 

মন্তোষ। প্রভু সন্যাম নিয়ে উণ্ডিষ্তায বাস 
করবাব পব' তৃমি হুকুম দিষেছিলে, একট মুঈলমানও 
ষেন উড়িষ্যাধ প্রবেশ না কবে। 

অমর। সেনুকুম কেহ অমান্য করেছে? 

সন্তোষ। আজও করে নাইঃ কিন্ত করবার 
উপক্রম করেছে । 


৩৫৬ 


অমর । কার এত বড় স্পদ্ধা! প্রভু আমার 
নীলাচলে, কেহ ষদ্দি তাহাকে ত্যন্ত করতে সেখানে 
যায, তা শু'লে তা'র আর নিস্তার নেই--সে ষত 
বড়ই হোক না কেনঃ তা*কে আমি ধ্বংস করব। 

সন্তোষ । আর যদি স্থলতান স্বযং যান? 

অমর। তা হ'লে তারও নিস্তার নেই) 
দিল্লীকে আহ্বান ক'রে, গৌড় তাকে দেব । 

সন্তোষ । চুপ কর দাদা, অত উত্তেজিত হইও 
না )ব্যাপারটা আগে শুন। ছুই রাজ্যেব প্রান্ত 
সীমায় গড় মান্দারণ। সেনাপতি ইসমাইল গাজি 
সেই হূর্ণ খুব দৃঢ় করেছেঃ আর লোক সংগ্রহ করছে। 
এ দিকে স্থলতানকে জানিষেছে যে, উভিম্য। যখন 
অত্চিত থাকৃবেঃ তখন বহু সৈন্ত ণিষে সহস1 'উডি। 
আক্রমণ করবে আর পৃৰ্ব-অপমানের প্রতিশোধ 
নেবে। 

অমর। বটে। তা'র এত বড আম্পদ্ধা ৷ তাই 
বুঝি কথাটা আমাধ ন| জানিষে সুলতানকে চুপি চুপি 
বলেছে। বেশঃ এক মাসেব মধ্যেই তার ছিন্ন মুণ্ড 
বধ্যভূমিতে লুণ্ঠিত হবে | 

সন্তোষ । সেকিদাদা। ইসমাইল গাজি ষে 
একজন বড় ওমরাহ, রাজ্যেব প্রধান সেনাপতি, 
স্থলতানের প্রিষপাত্র, দেশমষ তাহাব বন্ধু। 

অমর | কেউ তা'কে রক্ষা করতে পারবে না 
সন্তোষকুমার ; যদি আমার বাক্য মিথ্য। ভয়) তবে 
জানিওঃ প্রভুর চরণে আমার কপট-ভক্তি। 

সন্তোষ । তুমিকি গুপ্ত ঘাতকের দ্বাবাধ তাকে 
হার করবে? 

অমর। ছিছি। 
পক্ষে শোভা পাব না। 

সন্তোন। তবেকি করবে? 

অমর । তাকে আহ্বান করব--্প্রকাশ্টু দর 
বারে দাড় করাব ; স্থুলতানকে আর সব প্রজজাদ্রে 
বুঝাব যে, সেনাপতি একট। ম্বতত্ত্র স্বাধীন রাজ্য 
স্তাপন করবার মতলবে রাজ্য প্রান্তে ছুর্থ বাধছেনঃ 
আর সৈন্ত সংগ্রহ করছেন । এই ষড়যন্ত্রে রাজ্যে 
বড় বড় ওমরাহদের ষোগ আছে? এ কথাও দরবারে 
বল্ব। তখন আর কোনও ওমরাহ সাহম ক'রে 
সেনাপতির রক্ষার্থে বাঙ্‌নিষ্পত্তি করবে ন1। মুহর্ত- 
কাল আর বিলম্ব না করে জল্লাদ দিযে রাজবিদ্রোহীর 
শিরশ্ছেদ করব । 

মুদ্ধনয়নে ক্ষণকাল অমরেব পানে চাহিষ। থাকিষা 
সন্তোষ বললেনঃ “দাদা; তিমি সব পার। মাথাষ 
তোমার কি শক্তি! এই শক্তি যদি ভগবানের চরণ 


এ কাজ প্রভৃুব সেবকের 


শচীশচন্ছের গ্রন্থাবলী 


চিন্তায় শিযোজিত হ'ত) তা হ'লে তিনি ত তোমায 
দর্শন না দিষে থাকতে পারতেন ন11” 

অমর । ভুল করে৷ না ভাই । এ শক্তির মালিক 
তিনি, আমি নই । যখন তিনি ষে কাজে এই 
শক্তিকে নিযোজ্িত করবেন, তখন শক্তি সেই দিকে 
চাপিত হবে । আমিকে সনু? 

এমন সমষ ভৃত্য অধব আসিয। সংবাদ দিলঃ 
নীলাচল হ'তে এক ব্রাঙ্গণ এসেছেন ; তিনি দর্শন- 
প্রার্থী দ্বারে দণ্ডাধমান ৷ 

উভষে সমস্বরে চীৎকার করিযা উঠিলেন, 
“ব্বীলাচল হ'তে ? কই সে ব্রা্গণ ?” বলিতে বলিতে 
নিজেরাই আত্মন্গার। হই]! চুটিলেন এবং স্বপ্প কাল- 
মধ্যে ব্রান্দণকে সঙ্গে লইষা ফিবিলেন। 

বাহ্মণের বযস অনেক 3 কিন্ত তিনি বেশস্স্থ ও 
সবল। শান্তি ও আনন্দ তাহার বদনমগ্ডলে বিরাজ 
কবিতেছিল। কিন্কু অভ্যর্থনার গতিকে তাহার 
শাস্তিটুকু অন্থঠিত হইল । ছুই ভাই ই হাত ধরিয। 
সব্বশে!শামষ কক্ষমধ্যে মহার্থ আসনের উপর 
আনষা ব্রাঙ্ণকে ষখন বসাইণেন, তখন তিনি বড়ই 
বিএত হইঘ! প্ভিলেন ৷ গৃহে সে রকম সাগ-সজ্জা 
কখন তিনি 'দখেন নাই ; প্রাচীরগাত্র চিত্রিত, কক্ষ 
ফুডিষ! মহামূন)বান্‌ গ্লরকোমল গালিচ।; ত্রাঙ্গণের 
চপ্ণযুগণ কর্দম-নিপ্ত, তিনি কিব্পে চরণ ছ'খানি সেই 
গাণিচ।র উপর স্থাপন কবিবেনঃ এই চিন্তায় তিনি 
বড বিব্রত হইয়। পভিলেন । অমর ও সন্তোষ প্রণের 
পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিষা ষাইতেছেন, “প্রভুব সংবাদ 
কি? তিনি কোথায়? নীনাচলে ধিরেছেন ?” কিন্ত 
বান্ণ চরণ ছখানি লইয| এতই বিরত যেও প্রশ্ন- 
রাঁশিব অর্থ ঠাহার হদনর্গম হঠন না । যখন অমর 
তাহার কর্দমলিপ্ত চরণ গালিচার উপর টানিষ। 
আনিষ। পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞানা! করিলেন, “দয ক'রে 
বলুণ, প্রভু কোথাবত তখন ব্রাঙ্গণ সহাস্ত-বদনে 
উত্তর করিলেন, “নীলাচলে ৮ একটা সোষাশ্থির 
নিশ্বাস দ্বই ভাইঘের বুকর ভিতর হইতে বাহির 
হইল। তা”ব পরই আবাব প্রশ্নের পাশি বুকের 
ভিতর সঞ্জাত হইতে লাগি । অমর জিজ্ঞাস করিলেন, 
“প্রভু কি আমাদের ম্মরণ করেছেন ? 

সপ্তোষ। প্রভু কি আমাদের তার নিকট যেতে 
বলেছেন ? 

অমর। প্রভুকি আপনাকে আমাদের কাছে 
পাঠিষেছেন? 

সম্তোষ। 
আসছেন? 


আপনি কি প্রভুর কাছ হ'তে 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


অমর। প্রভূকি আমাদের পত্র পেয়েছেন? 

সরল ব্রাঙ্গণ প্রশ্নরাশি কর্তৃক পীড়িত হইয়া 
বলিলেন, “বাবাঃ আমি বুড়া মানুষ ; প্রভূ কি করেনঃ 
কি বলেন, কি ম্মরণ করেন, অত আমি বুঝতে পারি 
না। আমি শুধু দূরে বসে প্রভুর মুখচন্দ্র পানে চেয়ে 
থাকি । সে সুখ আমার গেল; দামোদর বল্লেন, 
ছখানা পত্র নিয়ে ষাও”*_একখানা কাশীতে 
গ্রকাশানন্দ সরস্বতীকে দিও, আর একখানা গৌড়েরু 
মন্ত্রী সাকর মল্লিককে দিও । আর--” 

“প্রভু আমাদের চিঠি দিয়েছেন? কই কই?” 

উত্তরীয়-প্রান্তে পত্রদ্ধয় দৃঢ়রূপে বাধা ছিল; 
ব্রাহ্গণকে কঠিন বন্ধন খুলিবার উপযুক্ত অবসর ন 
দিয়া অমর বশ্থ ছিন্ন করত পত্রদ্ধয় উন্ুক্ত করিলেন ; 
এবং নিজের শিরোনামাঞ্ষিত পত্রখানি লইয়া! মাথায় 
ধারণ করিলেন। তার পর সাশনয়নে পত্রখানি 
সন্তোষের শিরোপরি রক্ষা করত কহিলেন, “ভাই, 
পবিত্র হও।* ষখন একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলেন, তখন 
পত্র পাঠ করিলেন ; পত্রে লেখ। ছিল-_ 

পরব্যসনিনী নারী ব্যগ্রাপি গৃহকর্মস্ত ৮ 
তদেবাস্বাদয়ত্যগুর্নবসঙ্গরপাধনম্‌ ॥” * 

“আর ভয় নাই--ভয্ব নাই, প্রভু কুপা 
করেছেন।৮ বলিতে বলিতে অমর মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
রথুনাথ--সংসার-অরণো 


“ওই যে বাবা, কে গান গেয়ে যায় ।” 

গোবর্দন উত্তর করিলেনঃ “কোথাঁষ আবার কে 
গান গাচ্ছে?” 

রঘু । ওই শোন না বাবাঃ 'ওই ষে বলছে, “কে 
আছ প্রেমের কাঙ্গাল প্রেম নিবি আয়' ; বাব) বাবা, 
আমায় ছেড়ে দেও) আমি একবার গায়ককে দেখে 
আসি। 

গোব। কেউ গান করছে না, তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে। 

রঘু। ওইশোন বাবাঃ আকাশে স্থুর ভেসে 
বেড়াচ্ছে-_স্পষ্ট গুন্ছি ; কেন তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 
শোন-- 


* ভাবার্থ--পরাধীন। রমণী গৃহকর্মে বাপুত৷ থাকিয়াও 
খেমন নবসঙ্গের রস অন্তরে আম্বীদন কবে, সেইরূপ বিষয়কর্শে 
ব্যাপৃত থাকিয়াও ঈশ্বরের চরণ চিন্তা করিবে। 


৩৫৭ 


অন্বপ্ত থাকিয়া কে দুরে গাইতেছিল-_ 
“কে আছ প্রেমের কাঙ্গাল প্রেম নিবি আয়, 
গোলোক হইতে গোর। এসেছে ধরায় ॥ 
হরি ব'লে বা তুলে নেচে নেচে যায় 
প্রেমেতে পাগল হযে হরি বলে ধায়। 
কে কোথার পাগী তাগী আয় ছুটে আফ, 
না চাইতে প্রেম সে যে ছু'ভাতে বিলায় ॥” 
রঘু। শ্ুনূলে বাবা? চল না, আমরা ছুটে সেই 
দয়ালের কাছেষাই। আমি ষে বড় কাঙ্গাল। 
গোব। মি কিসের কাঙ্গাল? এই ধনদৌলত, 
রাজত্ব সব যে তোমার। তূমি আমাদের বংশের হুলালঃ 
ভুমি ইচ্ছা করলে হাজার হাজার গোলাম রেখে 
ইন্দ্রের টৈভব ভোগ করতে পার! দুঃখ কিসের বাবা ? 
রঘু । দ্ুঃখ অনেক বাবা ) ভুমি পিত। হয়ে তা” 
বুঝলে না, এও একট! মস্ত ড্রঃখ 
গোব। আমি ত বুঝলুম ন!) দেখি বট-মা যদি 
বুঝতে পারেন । আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
রঘু । ক্ষমা কর বাবাঃ এ কয়েদখানায় তুমি বরং 
পার দেও, সে ভাল, কিন্ত তাকে পাঠিও না । 
গোব। কেন, বট-মাকে পছন্দ হয় না ন। কি? 
বল যদি তোমার হাজারট। বিষে এখনি দি-_ব্টয়ের 
অভাঁব কি? রাজার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে 
সকলেই পায়ে ধ'রে সাধবে । কিন্তু একথাও বলি, 
আমার বট-মার মত স্থন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে 
ভু-ভাবতে নেই। 
গোবদন প্রস্থান করিলেন; এবং অচিরে 
বধ্মাত আনিয়া দর্শন দিলেন। তার নাম 
ইল্ললা ; বয়স পঞ্চদশ বৎসর ; বর্ণ ৃুর্য্কিরণতুল্য 
সমুজ্জল , তাহার অঙ্গের অলঙ্কাব রাজরাণীরও 
অভিপষণীরু) পরিহিত বসন ন্বর্ণথচিত। সমস্ত ঘর 
আলো করিয়া তিনি স্বামীর সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন | সগ্তদশবধষীয় যুবক, অসামান্তা রূপবতী 
ঘুবতী ভার্ধ্যার পানে চাহিয়াও দেখিলেন না। ক্লান্ত 
ও অবসন্ন দেহ-মন লইয়! তিনি বাতায়ন-মুক্ত আকাশ- 
পানে চাহিয়া রহিলেন | ইল্লল] বলিলেন, “আমাকে 
নাকি তোমার পছন্দ হয় না আবার বিয়ে করবে 
নাকি ?” 
রগু। ইল্লা, ক্ষান্ত দেও; ও সব কথা আমার 
ভাল লাগে না। এ 
ইল্লা । আমার কথ! ত তোমার কোন কালেই 
ভাল লাগে না। ধর্মকর্ম ত ক'রে বেড়াও, এ দিকে 
ঠাকুরের কাছে আবার বিয়ের আবারটি করা 
হয়েছে; আমি লুকিয়ে সব শুনেছি। 


৩৫৮ 


রঘু। বেশ কবেছ; গুণ অনেক । 
ইল্ল। তুমিই কেবল আমার সব কাজে দোষ 
দেখ; নিজেব গুণ কত! মা-বাপকে দিবারাত্র 


কাদাচ্ছেন। 

রঘু। হাগৌরাঙ্গ! কবেমে এ কয়েদখানা 
হতে মুক্ত হব! 

ইল্ল। সেআর এজীবনে নয়। 


রঘু। নিশ্চয় একদিন হব, ভোমরা কেউ 
ধরে রাখতে পারবে না। 
ইল্ল। ওরে বাপ.€রঃ মানুষ ত ওই! আমি 
একাই ষথেষ্ট ঠাকুর আবার হাজাঁৰ লোক পাহার! 
দিতে রেখেছেন । আমার পোড়া কপাল! 
রঘু। দেখ ইল্লা, যে দিন প্রভু আমায় 
ডাকৃবেন* সে দিন তোমরা! লক্ষ লোক নিয়ে আমায় 
ধ'রে রাখতে পারবে না। 
ইল্ল। আচ্ছা) তখন বুঝা যাবে, তোমার ও 
তোমার প্রভুর গাষে কত শক্তি । 
রঘু । তুমি পাপিষ্ঠা, তোমার মুখদর্শন কবলেও 
পাপ হয়। 
ইল্ল। আমি না হয পাপের বোঝা নিষে সরে 
পড়লুম_তুমি পুণ্যি কর। কি বলব তুমি 
ত্বামী ! 
ইল্লা সদর্পে প্রস্থান করিলেন। তখন রঘুনাথ 
করষোড়ে প্রভুর উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আর 
কত দিনে আমায় এ স্*সারাবণা হ'তে মুক্ত করবে 
প্রভু? আর যেপারি নাঃ অরণ্যবাসীরা আমাধ 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুললে * মনেৰ ভিতর হইতে 
একজন উত্তর করিপঃ “অপেক্ষা কর, তোমার কর্ম 
ক্ষয় এখনও হযনি |” 
রথুনাথ | কর্ঘক্ষিন ! কিসে হবে? 
মন। এইরূপ নির্যাতনে | 
রঘু। কণ্মক্ষম এ জন্মে হবে ত? 
মন । নিশ্চম ভবে, প্রভ়ি যখন বলেছেন । 
রঘুনাথ তথন কিঞ্চিৎ শান্তি অন্তভব করিলেন । 
সহসা জননীর কথম্বর ভাব কর্ণে গেল; তিনি 
বলিতেছেনঃ “তুমি আমার স্বামী, তোমাকে আমি 
কি বুঝাব? তুমি ষে বউমার কথ! শুনে নেচে 
উঠেছ, এ ত ভাল কথ! নয । ছেলেকে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখ কি ফল হবে? 
“ইন্্র সম 'এশর্য্য স্ত্রী অপ সরা সম; 
এ সব বান্ধিতে নারিলেক যার মন। 
দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমতে ? 
জন্মদাতা পিতা নারে প্রারব্ধ খগ্ডাইতে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


চৈতন্যাচন্দ্রের কৃপা হইয়াছে ইচারে ; 
চৈতন্য প্রভুর বাউল কে রাখিতে পারে 1 * 


জননীর কথ। শুনিয়। রঘুনাথের মন আনন্দে 
পুলকিত হইল । তিনি মুদ্রিত-নয়নে প্রভুর চরণ 
ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু ধ্যানে মন 
বসিল না। অমন ছুটিয়। ছুটিয়া চলিয়া যায়, আবার 
তাহাকে ধরিয়া আনেন; মন আবার পালায়। 
এইরূপে যখন চঞ্চল মনের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন, 
তখন রদুনাথ আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “কোথায় 
যে শুনেছিলাম, পৰনকে বরং বাধ! ষাষ) তবু মনকে 
বাধা যা না, সে কথা ঠিক। ধ্যানে আর কাজ 
নেই, সে সব আমার দ্বার! হবে না। আচ্ছা) আমি 
যে চোখ বন্ধ ক'বে দেখ ছিলাম? প্রভূ কুলিয়া পরি- 
ত্যাগ ক'রে বৃন্দাবনের দিকে চলেছেন) সেটা কি? 
সেটাকিধ্যান? কি জানি; কিন্তু সে বকম 
ধ্যান করতে আমার বেশ পাগে। আচ্ছা, চোখ 
বন্ধ ক'রে 'দখি না কেন, প্রভু কোথায? খত; 
এ ত গ্রভু চলেছেন, সঙ্গে অগণ্য লোক; সকলেই 
প্রেমে মত্ত হযে গ্রভৃৰ সঙ্গে চলেছেন; আমিই 
কেবল সঙ্গ যেত পেলাম ন]! সেসব কথা যাক। 
এ কি হণ» প্রভুকে যে আর দেখত পাচ্ছি না! এ 
যে__এী "যঃ আমার প্রভু বসুন্ধরা আলে। ক'রে অগণ্য 
ভক্তের আগে আগে চলেছেন। পথ খড় কঠিন, 
তার চপণতলে বড়ই বাথ পাগছে; আমার 
এ দৃশ্য সহা হম না। আমি তাৰ জন্য মনে 
মনে পথ প্রস্তুত করি। আগে পথের উপর 
খুব পুরু ক'রে পদ্মফুল ছড়িয়ে দি, প্রভূ তার 
উপর পা! রেখে যাবেন_ তা হলে আর প্রভুর চরণ- 
তলে ব্যথা লাগবে না । নাঃ লাগবে ; তার চরণ ষে 
ফুলের চেয়েও কোমল । তবেকি করব? আমার 
বুক পেতে দেখ? এক পা আমার বুকে? আর এক 
প| আমার মাথাব উপর রেখে যাবেন 1? না, তাতে 
প্রভু আগাম পাবেন নাঃ আমার দেহ বড কঠিন। 
আচ্ছা, রাস্তার ছ'ধার কি দিযে সাক্গাব? গাছ 
দিয়ে--কদশ্ধ আর তমালগাছ দিযে ; তমালের সঙ্গে 
জড়িয়ে দেব মাণতী। গাছময় ফুস,১ আর পথময় 
গাছ । প্রভু যে আমার কদন্ব ও তমাল বড় ভাল- 
বাসেন। আর পথের পাশে ছুই ধারে ছোট ছোট 
ফুলের গাছ থাক্‌বেঃ গাছের পাতায় পাতায় ফুল; 
প্রভু ষেমন অগ্রসর হবেন? আর গাছ হেলে প'ড়ে 
প্রভূর চরণের 'উপর পড়বে ; আহা; তাদেরও জন্ম 


শ্া্ীচৈতনাচরিতানত_ অন্থ্যলীল] । 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


সার্থক হবে! আচ্ছা, মে যেন হল; কিন্ত তার 
মুখচন্দ্র ষে ভাম্তাপে ক্রিষ্ট হবেঃ তার উপায় কি? 
তিনি তছত্র ধরতে দেবেন নাঃ সন্ন্যাসীকে ছত্র 
ব্যবহার করতে নাই । ভাঁষ হায়, আমি যাঁদ গাছ 
হতুম, বংশীবট হতুম? তা হলে তার শ্রী-অঙ্গ ঢেকে 
নিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে ফেতুম। কিন্তু আমিকি 
পুণ্য করেছি যেঃআমার দেহ প্রভুর কাজে লাগবে !” 

“রথুনাথ। গান শুনবে এস-_ রাজ্যের গায়ক 
এনেছি ।” 

রঘুনাথের ধ্যানভঙ্গ হইল--তিনি চমকিযা 
উঠিলেন। চাহিয়! দেখিলেন) পিতা দ্বারদেশে। 
ইচ্ছা নাও থাঁকিলে আদেশ পালন করিতে উঠিলেন । 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রভু রামকেলিতে 


সতাই প্রভু অগণ্য লোক সমভিব্যাহারে বৃন্দা- 
বনেৰ পথ ধরিষা চলিষাছেশ । পথ গঙ্গার ধারে 
ধারে । পৌষ মাস, দারুণ শীত; কিন্তু কাহাপও 
শীতানুভব নাই। কীর্তন ষে অঞ্চলে হয. সে স্থলে 
শীত থাকিতে পারে না। কীর্তন চণিলে, নুত্যও 
তাহার অন্রগামী ঠইবে। বিপুল আনন্দে মুহুমুহঃ 
হরি হরি ধ্বনিতে দিগ দিগন্ত মুখরিত কবিষা অসংখ্য 
ভক্ত প্রভুর সঙ্গে চলিযাছেন। ষেগ্রামের ভিতর 
দিয়! যাইতেছেন, সে গ্রামেব লোক মহা উৎসাহে 
ভিক্ষা দিতেছেন। ষে কাঙ্গাল, সে ভিক্ষা করিয়া 
ভিক্ষ। দিতেছেঃ আর জীবন ধন্তঠ করিতেছে । ভিক্ষা 
দিয়। হরিপ্রেমে উন্মত্ত হইয়। গ্রামবাসীরা প্রভুর সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছে । এইরূপে জনশ্রোতঃ বিপুল আকার 
ধারণ করিয়া গোঁডের দ্বারে গিষা! পৌছিল। প্রভু 
রামকেলিতে উপনীত হইয়। তমালবৃক্ষতলে আসন 
করিলেন । * 

লঙ্ম লোকের কলরব সুলতানের কাণে প্রবিষ্ট 
হইল। সুলতান সভয়ে মন্ত্রী কেশব ছত্রীকে বলিলেন, 
“ব্যাপার কিঃ দেখে এস |” 

কেশব। আমি দেখে এসেছি; একজন হিন্দু 
ফকীর তার হাজার হাজার ভক্ত নিয়ে বৃন্দাবনে 
চলেছেন । 

স্থল। সেকি। ফকীর তাদের খেতে দেয়কি? 

কেশব। ফকীর নিজে ভিক্ষুকঃ তিনি অপরের 
আহার যোগাবেন কোথা হ'তে? 

* ব্তমান মালদ্বং সহব হইতে রামকে(ল চারি ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত। 


৩৫৯ 


কথাটা সুলতানের বিশ্বাস হইল না$ তিনি 
সহর-কোতোয়ালকে ডাঁকিলেন। কো তোয়াল বলিলেন, 
এ হিন্দু ফকার সাধারণ মনুষ্য নহেন ) ইনি যখন 
গান করেন) তখন বৃক্ধ সকল মাথা নোয়াইয়া 
প্রণাম করে। স্থলতান 'মার৪ খিম্মত হইলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “ফকীর দেখিতে কেমন 1” 

কো]তোয়াল তখন প্রভুর রূপ বর্ণনা করিলেন__ 


“জিনিঞ্| কনককান্ত প্রকাণ্ড শরীর 
আগ্গান্ুণদ্বিত ভুজ নাভি সুগভীর । 
সিংকগ্রীব, গক্স্কন্ধ। কমল নম়ান 
কোটি চন্দ্র! সে মুখের না করি সমান । 
যা ৫ নঁ 
অরুণ কমল যেন চরণ-যুগল 
দশ নখ যেন দশ দর্পণ নিষ্মল। 
১ বং ০ 
নবনীত হৈতেও কোমল সর্ব অঙ্গ 
তাহাতে অদুত শুন আছাড়ের রঙ্গ । 
একদণ্ডে পড়েন আছাড় শত শত 
পাষাণ ভাঙ্গয়ে তবু অঙ্গে নহে ক্গত। 
মং ঠং ধা 
না খাযঃ না লয় কারো, না করে সম্ভাষ, 
নবে নিরবধি এক কার্তন-বিলাস ॥* * 
স্থলভাঁন চমতকৃত হইলেন । কিছুই স্থির করিতে 
না পারিযা সাকর মল্লিককে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। 
অমরনাথ আমসিলে সুলতান জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
হিন্দু ফকীরটি কে?” 
অমর। আমার বিশ্বাসঃ ইনি স্বয়ং ভগবান্‌। 
স্থল। ( সহান্তে ) গবান্‌ ? আল! হিন্দুর বেশে 
আসবেন কেন? 
অমর। আল্লার কাছে জাতি নাই, বেশভূৃ। 
নাই। তিনি কখন্‌ কোন্‌ বেশে আসেন? তা জগতে 
অল্প লোকেই জান্তে পারে। 
স্থল। শুন্ছি, কীরের এক কপর্দকে রও সংস্থান 
নেই, এত লোককে তিনি খাওয়ান কোথা হ'তে? 
অমগনাথ একটু হাসিলেনঃ কোনও উত্তর 
করিলেন নাঃ জিহ্বাগ্রে উত্তর আসিয়াছিল--ষে 
ভাণ্ডার হ₹ত্রে তিনি আপনাকে আমাকে 
খাওয়াচ্ছেন। 
স্থণঙান। আমার এশু ভূত্য, এত সৈম্ঠ আছে, 
কিন্ত ছয় মাস তাদের দরম! ন1 দিলে, তা"র1] আমার 
নকৃরি ছেডে চ'লে যাবে, এমন কিঃ আমার বিরুদ্ধে 


চি 





পম, সর স্স্পী পিস সপ | সপাং 


« আচৈতন্তভাগবত। (বৃন্দাবনদাসের,) 





শত 


৩৬১৫ 


ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে মেরে ফেলবার চেষ্ট। করবে" 
কিন্তু এই ফকীর, যার কাউকে এক কড়ি দেবার 
সামর্থ্য নেইঃ তার সঙ্গে কিনা লক্ষ লাক ঘরম্বাব 
ছেড়ে আজ্ঞাবহ হয়ে চলেছে ! তাজ্জব! 

অমব। কড়ির চেয়েও একট! বড় জিনিস আছে 
জাহাপনা। 

স্থল। সেটা কি? 

অমর। ভগবানের নাম। 

সুল। আমরাও শ আল্লার নাম মসজিদে গিয়ে 
নিয়ে থাকি, আর দিয়েও থাকি । প্রঙ্জাদের ধন্মের 
জন্তে মোলা রেখেছি মসজিদ বানিয়েছি । 

অমর । ছুই-ই ধরে থাকলে হবে নাজশাহাপন| ! 
নয় আগা, নয় কড়ি। 

সুল। তুমি কি তবে বল্তে চাও আমরা যে 
খোদাকে এত ডাকৃছিঃ সব বৃথা হচ্ছে? 

অমর ' বৃথা হচ্ছে না- তার নাম কখন বৃথা 
হয় ন।; তার নাম নিলে একদিন তার ফল পাবেন । 
কিন্তু কড়ি ধ'রে থাকলে আল্লাকে পাওয়া যায় না। 
আমি 'এখন ভগবানকে ভূলে আপনা নকৃরি করছি, 
কিন্ত যে দিন তিনি মেহ্রবাণী ক'রে আমাকে 
ডাকবেন, সেদিন আপনার নক্প্রিতে ইন্তফ। দিষে 
নেংটী পরে চলে যাব । 

স্থল তুমি এই উদ্জীরি পদ* এই ধন-দৌলত 
ছেড়ে কখন চ'লে যেতে পাবৃবে? 

অমর। যদি পারি সুলতান, আমায় ছুটা 
দেবেন? 

স্থল। ত।” বল্‌তে পারি না; আমার মনে হয়ঃ 
তোমায় ছাড়লে আমার রাজ্য চলবে ন।--তোমার 
বুদ্ধিকৌশলে আমার রাজ্যের এই এব্‌দি। 

অমর। আমি আর কি করেছি সুলতান, 
আমার মত আপনার শত শত গোলাম আছে। 

স্থল। তা” নেহ সাকর। তুমি যি ইসমাইল 
গাজির চক্রান্ত ধ'রে ন! দিতে? | হ'লে দে আজ 
আমায় মেরে সিংহাসনে বসত। সে ষে রকম 
অসংখ্য বন্ধু ও সৈন্ত নিষে প্রবল হযেছিলঃ তার 
গায়ে হাত দিতেও আমার সাহস হ'ত না। তুমি 
অদ্ভুত কৌশলে মুহূর্তে তা'কে ধ্বংস করলে । 

অমর। সে ষাই হো”ক জশাহাপনা, আমার 
আবেদন রইল, ছুটী চাইলে ছুটী পাব। 

সুলতান । তুমি যা চাহবে উজীর সাহেব 
তোমাকে তাই দেব, কিন্তু ছুটী দিতে পারব ন|। 

উজীর সাহেব দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক 
প্রস্থান করিলেন। তাহার অগ্র-পশ্চাৎ নহত্ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অশ্বারোহী ,শরীর-রক্ষিরূপে চলিল। তাহার অঙ্গে 
বহুমূল্য পরিচ্ছদ কিন্তু তিনি অন্তরে দীন। দর্শকের! 
ভাবিতেছিলঃ উজীর সাহেব কত বড়! আর 
অমরনাথ ভাবিতেছিলেনঃ আমি কত ছোট-- কত 
কাঙ্গাল! 

উজীর প্রস্থান করিলে সুলতান' কেশব খাকে 
বলিলেন, “আমি একবার এই হিন্দু ফকীরকে দেখতে 
ইচ্ছ। করি ।* 

কেশরের ভয় হইলঃ পাছে স্থুলতান, প্রভুর 
কোনও অনিষ্ট করেন। কৌশল করিয়া বলিলেন, 
“আজ থাক্‌, কালকটাকে এক সময় নিয়ে আসব ? 

স্লতান ॥ বেশঃ তাই হবে। আমার রাজ্যে 
তিনি অতিথিরূপে এসেছেন) আমি তাকে বিরক্ত 
করব না, অপর কাউকে করতেও দেব না। 

তথাপি স্থলতানের হিন্দু কম্মচারীর। নিরুদ্ধেগ 
হইর্পেন লা। প্রঙ্ুকে সত্বর রাজধানী ছাড়িষা 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিবেন, স্থির করিলেন । 


চতুর্থ অধ্যায় 
রূপ-ননাতন 


গভীর রাত্রি । প্রভ ভাবে বিভোর । নিত্যানন্দ 
প্রভৃতি মহাজনের৷ প্রভুকে বেষ্টন করিয়া তমালতলায় 
উপবিষ্ট । অসংখ্য ভক্তের! চতুর্দিকে প্রায় ক্রোশব্যাগী 
স্থান ঘুড়িম! হরিনাম করিতেছেন । দারুণ শীত। 
শীত-নিবারণার্থে মধ্যে মধ্যে ধুনি জবলিতেছে । আবার 
স্থানে স্থানে কীর্তন চলিতেছে, নৃত্যও হইতেছে। 
কয়েকী। খোল-করতাল আপিখ। যুটিয়াছে। মুহুমু'হঃ 
প্রবল হুঙ্কারও আকাশ ফাটাইয়। তুণিতেছে। বিধন্মী 
রাজার দুয়ারে আশিয়া হরিধবনি কণ্সিতে কাহারও 
সক্কোচ বা ভয নাই। তাহারা জানেন, তাহার 
প্রভুর সেবকঃ সুতরাং অন্ত কাহাকেও ভয় করিতে 
তাহারা জানেন ন। | 

আহাধ্য প্রচুর আপিয়াছে। কে [য়াছে, কোথা 
হইতে আপিয়াছে, সে সংবাদ কেহ রাখেন নাই। 
সুমিষ্ট কদণী ও বহুবিধ মিষ্টান সহযোগে দধি ও 
ক্ষীরের সব্যবহার করিফ়া! তাহারা পরিতৃপ্ত । দ্বাতা 
কেঃ সে সংবাদ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা তাহার! 
দেখেন নাই। তবে দাতার উদ্দেশে আশীর্বাদ 
করিয়! বলিসাছিলেন, “তোমার কৃষ্প্রেম হউক ।” 

লক্ষ হদয়ের আশীর্বাদ বিফল হয় নাই--সেই 
আশীর্বাদ হইতে সনাতনের জন্ম হইয়াছিল । 


শ্রীননাতন গোস্বামী 


এ দিকে গ্রভুপা্দ নিত্যানন্দ ভাবিতৈছেনঃ “প্রভু 
এখানে, এই মুসলমান-রাজধানীতে আসিয়। নিশি 
যাপন করিতে বাসন। করিলেন কেন? নিশ্চয় 
তাহার কোনও গুট উদ্দেশ্য আছেঃ সমস্ত দিন গেল, 
রাত্রিও শেষ হ'তে যায়, প্রভু নিশ্েষ্ট- অন্যত্র যাবার 
নামও নেই । ব্যাপার কি? দেখাচ্ছেন যেন 
কিছুই জানেন না-__ভাবেতেই বিভোরঃ কিন্তু চতুর- 
চূড়ামণি এ দিকে মতলব ঠিক করেছেন। কিছু রহস্ত 
আছে-_দেখা যাক্‌ 1” র 

সহস। নিত্যানন্দ দেখিলেন, অদূরে ছুঈটি মনুষমৃত্তি 
চোরের ন্যায় নীরবে ধীরে ধীরে তমাল-বৃক্ষের দিকে 
আমিতেছেন। ধূনির আলো তেমন” উজ্জল ছিল 
ন।। অস্পষ্ঠালোকে দেখিলেন, আগন্তকদ্য় নগ্রপদ: 
নগ্র অঙ্গ--পরিধানে একখানি লামান্ত বস্ত্র মাত্র কিন্ত 
বক্ষে যক্ঞোণবীত। নিত্যানন্দ উঠিলেন) অনুমান 
করিলেন, এই ছুই ব্যক্তির জন্তই প্রভু এখানে 
গ্নার্পণ করিম'ছেন। তিনি তাহাদের পরিচয় 
[জ্ঞাস। পণ করিধাই বল্মিলন, “প্রভু তোমাদের 
»পেক্ষ। করছেন, এস।” ছুই ভাই-_-অমর ও সন্তোষ 
স্বিশ্মিত হইয়া নিত্যানন্দের পানে চাহিলেন। 
নিত্যানন্দ একটু হাসিলেনঃ তখন ছই জনের মনে এক 
সমযে এই সিদ্ধান্ত সমুদিত হইল ষে, ইনিই প্রসাদ 
নিত্যানন্দ । তখন উভয়ে তাহার* চরণে পড়িয। 
যুক্তকরে বলিলেন, “মামাদের প্রতি কপ! কর।” 

নিত্যানন্দ সান্তে উত্তর করিলেন, “কৃপাময় 
তোমাদের প্রতি কৃপা করবেন বলেই নীলাচল হ'তে 
এতদুরে এসেছেন। আর তোমাদের ভয় কি? 

দুহ ভাই বিহ্বল হইয়া! পঁড়িলেন। নিত্যানন্দ 
তখনও তাহাদের *রিচঘ অবগত নহেন; কিন্ত 
তাহার বিশ্বাস, এই ছুই ব্যক্তির জন্যই প্রভু এ দেশে 
আসয়াছেন। প্রভুপাদ সহাস্ত-বদনে প্রভুর নিকট 
তাহাদের লইয়া চলিলেন। প্রভু বাহ্জ্ঞান-বিরহিত 
প্রেম-বিহ্বল। নিত্যানন্দের চেষ্টায় প্রভুর ধ্যানভঙ্গ 
হইল। দুই ভাহ তখন প্রভুর চরণতলে লুটাইয়া 
পড়িলেন। যে চরণধুলির কামনায় লক্ষ লক্ষ ভক্ত 
ছুটাছুটি করিতেছেন, সেই দেব-ছুলপভ চরণধূলি তাহার 
মাথায় ও জিহ্বায় |দলেন। হৃদয়ের বেগ কিঞ্চিৎ 
শমিত হইল--প্রাণের ভিতর যেখানটায় হাহাকার 
উঠিতেছিলঃ সেখানট। শান্ত ও শীতল হইল। প্রভু 
কারুণাপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিলেন ; 
বলিলেন, “উঠ, দৈন্য সম্বরণ কর । তোমরা আমাকে 
ষে সকল পত্র লিখেছিলে, তা আমি পেয়েছি-- 
আমার একট! উত্তরও পেয়ে থাকৃবে ।* 

টু ৩য়ু-”-৪৬ 


৩৬৬ 


অমর যুক্তকন্নে কহিলেন, “প্রভুঃ আখির সে 
স্পর্দ। ক্ষমা করিও । এবার তুমি জগতে আসিয়াছ 
শুধু ভালবাসিতে, €প্রম বিলাইতে__দণ্ড দিতে নয় ) 
সেই ভরসাতেই আমি তোমায় পত্র লিখিতে সাহস 
করিয়াছিলাম |” 

প্রভু একটু হাসিলেন; আর প্রেমময় দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। সনাতনকে কুঝাইলেন, তাহার কাছে 
ষে অপবাধঃ তাহ! তিনি গ্রহণ করেন না। 

অমর। পাগীকে উদ্ধার করতে এবার এসেছ 
প্রভু ঃ কিন্ত আমাদের মত পাপী আর কোথাও 
পাবে না। 

প্রভূ । ক্ঞ্চনাম যার বদনেঃ তার আবার পাপ 
কোথা? সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত কুষ্ণনামে | 

অমর । প্রভু, কষ্খনাম বদনে নাই, হদয়ে নাই । 
সেথা আছে শুধু হাহাকার, একটা অব্যন্ত যন্ত্রণা । 
রক্ষা কর প্রভু, কাক্গালদের উদ্ধার কর (" 

প্রভু । যখন পাপ চিন্ছে, নামের মহিমা 
বুঝেছ, তখনই ত তোমার উদ্ধারের উপামু কৃষ্ণ 
করেছেন। 

অমর । প্রভুঃ আমরা ঘোর পাপী- এত বড় 
পাপী তোমার জগাই-মাধাইও ছিল ন1। তাহার! 
মুখ নির্বোধ- অজ্ঞানে পাপ করেছে ;ঃ আর আমরা 
পাপ জেনে শুনে করেছি । তোমার ক₹প1 ভিন্ন এ 
জ্ঞানকৃত অপরাধ হ'তে উদ্ধার নেই । 

প্রত । কৃষ্ণের কপায তোমর! অচিরাৎ মুক্তিলাভ 
করিবে । 

অমর । প্রভুর বাক্য কখন নিস্ষল হবার নম) 
কিন্তু ষে জিহবা কখন মিথ্যা ভিন্ন সত্য বল্‌তে পারে 
নি, সে জিহ্বা কিরূপে কৃষ্ণনাম বল্বে? যে হৃদয় 
পরের হিংসা ব্যতীত পরের উপকার-চিন্তা কখন 
করে নিঃ সে হদয় কিরূপে কৃষ্ণধ্যানে ওন্সয় হবে? 

গ্রভু। আজ তোমাদের পুনজ্ঞন্ম হ'ল ঃ আমি 
তোমা-দর নাম দিলাম--সনাতন ও রূপ; এই 
নামে তোমরা দুই ভাই অতঃপর পরিচিত হইবে । 
তোমর! কৃষ্ণনাম মহামন্ত্র অপ কর) অচরাত কৃষ্ণের 
কুপায় মুক্তিলাভ করিবে। 

উভয়ের দ্েহমধ্যে এক তাড়িত-প্রবাই প্রবেশ 
করিল £ সমস্ত শিরার মধ্য দিয়া সেই শক্তি সঞ্চালিত 
হইল এবং কাহাকে যেন ঠেলিয়া উঠাইয়। জাগাইল ; 
সেই বেগভরে তাহাদের দেহ কাপিয়া উঠিল। 

রূপ (সস্তোষ ) এতক্ষণ নীরব ছিলেন; গলায় 
বস্ত্র দিয়া যুক্তকরে অশপুর্ণলোচনে প্রভুর পানে 
চাহিয়া বসিয়াছিলেন। এখন সহস। বলিয়া উঠিলেন, 


৩৬২ শচীশচন্দ্রের 
“এ কি! আমার প্রাণের ভিতর «মন হচ্ছে কেন? 
কোথা হ'তে ষেন একটা অসীম শক্তি এসে আমায় 
কাপিয়ে তুলছে । যে জিহ্ব! কখন বষঞ্চনাম বলে নিঃ 
সে জিহ্ব। কেন কৃষ্ণনাম নিয়ে ছুটে চলেছে? কে 
যেন আমার প্রাণের ভিতর একটা স্ষিপ্ধ জ্যেতিতে 
সব আলো ক'রে দেখা দিয়েছে । এ যেবাশী হাতে 
ক'রে চরণের উপর চরণ দিয়ে দীড়াল। একে ? মরি 
মরি, কি সুন্দর ! সমস্ত আকাশের নীলবণ যেন গ'লে 
এর অঙ্গে পড়েছে । নীলবর্ণ এত উজ্জ্বল? এ নীলের 
জ্যোতিতে যে সব ভ'রে গেল! এই নীল জ্যোতির মধ্যে 
আবার এ কি ফুটে উঠল? হাসি? হাসি কি এমন 
বিছ্যুত্ভরা হয়? দেখতে দেখতে ষে এহাসিতে সৰ 
ভরে গেল_-_আঁকাশ, পৃথিবী? আমি, আমার চতুর্দিক্‌ঃ 
সব হাসিময়। ও কি, আবার একটা কিসের তরঙ্গ 
এসে হাসির বিছ্যৎকে সহসা নিবিষে দিলে; দৃষ্টি? 
আকর্ণ-বিস্তৃত নীল নয়নের দৃষ্টি । আহা, দৃষ্টিতে কত 
প্রেম, কত করুণ। ! এ তদৃষ্টি নয় এযে করুণার 

প্রবাহ--অমৃতধারায় জগৎ প্লাবিত ক'রে ছুটে চলেছে। 
আোত, বয়ে যেও না_াড়াওঃ দাড়াওঃ আমি এক 
বিন্দু তুলে নেব--আমায় এক বিন্দু দিয়ে যাও-_ 
ওগে! দাড়াও-_ 

বলিতে বলিতে রূপ, প্রভুর চরণের উপর লুষ্ঠিত 
হুইয়। পড়িলেন । প্রভূ তাহার পদ্মহস্ত রূপের মাথায় 
দিলেন ; রূপ, প্রভুর চরণধুলিলইয়৷ উঠিয়া বসিলেন। 
প্রভু কহিলেন? “রূপ, তোমায় কৃষ্ণ কৃপা করেছেন; 
অতি সত্বরই তুমি সকল বন্ধন হ'তে মুক্তিলাভ 
করবে ।” 

সনাতন (অমর ) এতক্ষণ অবিশ্রাম কাদিতে- 
ছিলেন । কেন কাদিতেছেনঃ তা” তিনি জানেন না, 
কিন্ত কান্নার বিরাম নাই-- প্রবাহ গড়াইয়া মেদিনী 
সিক্ত করিল। প্রভু তাহা. ক সান্তবন। দিষ। কহিলেন, 

*তোমর। আমার অতি প্রিয়” 

সনাতন ঘুক্তকরে বলিলেন, “প্রভু, পাপিমাত্রেই 
তোমার প্রিয় নইলে মি পতিতপাবন নাম নেবে 
কেন? 

প্রভু। সনাতন, তোমার দৈন্তপূর্ণ পত্র পেয়ে 
আর স্থির থাকৃতে পারলাম না-নীলাচল হ'তে ছুটে 
এসেছি । 

সনা। তোমায় ডাকুলে কি তুমি থাকৃতে পার 
প্রভু? আমি তোমায় এত ছুঃখ দিয়ে অতদূর থেকে 
আনতাম না; কিন্ত আর আমাদের কে আছে নাথ? 
আর কাকে ডাকব ? তুমি ষে আমাদের--আমাদের 


জন্তেই ধরায় এসেছ । আমি কৃষ্ণ জানি নাঃ ভগবান্‌ 


গ্রন্থাবলী 


জানি ন--জানি শুধু তোমাকে_ আমার প্রেমময় 
করুণাময় গৌরাঙ্গদেবকে । প্রভূঃ তোমার এ দাসকে 
চরণে স্থান দেও--আর আমার কেউ নেই। 

প্রভু । সময়ে কৃষ্ণ কুপ। করখেন-_নির্ভয় থাক। 
অন্তরেও একবার যে তাকে ডেকেছেঃ তা'র ত আর 
ডুববার ভয় নেই» সেই না'ম তাহাকে রক্ষা! করবে, 
আর সে যদি কম্মদোষে বিপথে যায়ঃ কৃষ্ণ তাহাকে 
চুলে ধরে সখপথে নিয়ে আসবেন । 

রূপ ও সনাতন । প্রভু এই কথা যেন স্মরণ 
থাকে । 

প্রভু একটু হাসিলেন। অন্ঠান্ত প্রস্গের পর 
সনাতন জিজ্ঞাস] করিলেন; “প্রভু কি এই লক্ষ 
লোক সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবনে চলেছেন ?” 

প্রভু । তাই ত দেখছি, অনেক লোক স্ঙগ 
শিয়েছে। 

সনা। জনতা ক্রমে বাড়তেই থাকবে । 

প্রভূ । সে কথা সত্য; আমি তবে নীলাচলে 
ফিরে ষাই। 

রূপ কহিলেন, “প্রভুর অনুমতি হয় ত আমিও 
সঙ্গে যাই।” 

প্রভু । ন। রূপঃ এখন নয়-__সময়ে যেও । 

রূপ। আবার কবে প্রভুর দর্শন পাব? 

প্রভু। সত্বরই কৃষ্ণ তোমায় কূপ করবেন। 

অরুণোদযষের কিঞ্চিৎ পূর্বের ছুই ভাই প্রভুর নিকট 
হইতে বিদায় লইলেন। প্রভু তথন নিত্যানন্বকে 
বলিলেন, “এত লোক সঙ্গে নিয়ে বৃন্দাবন যাওয়। ঠিক 
নয় ঃ সনাতনেব মুখ হ'তে কৃষ্ণের আদেশ পেলাম । 
চল, আমর! নীলাচলে ফিরে যাই ।” 

নিত্যানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা” জানি, 
তুমি এখান হতেই ফিরবে । বৃন্দাবন-াত্র। ত ছল 
মাত্র । 


পঞ্চম অধ্যায় 
নিত্যানন্দের হরিণাম বিতরণ 


প্রভু গৌড়নগর ত্যাগ পুর্ববক দ্রুতবেগে অগ্রদ্ধীপ- 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । নরোত্তম ঠাকুরের জন্মভূমি 
খেতরির কিছু দুরে পদ্মা পার হইয়! প্রভু স্বর অগ্র- 
ত্বীপে আসিলেন ; এবং তথায় গোবিন্দকে কৃপা করিয়া 
শাস্তিপুরে আসিলেন। জননীর পাদবন্দন করিয়া 
তথাষ মাধবেন্দ্র-তিথি পধ্যস্ত অপেক্ষা করিলেন। 
পরে দ্রুতপদে নীলাচল-অভিমুখে ধাবিত হুইলেন। 
প্রভুপাদ নিত্যানন্দকে সঙ্গে লইলেন ন"-বাঙ্গালায় 


জ্রীননাতন গোস্বামী 


রাখিয়। গেলেন, হরিনাম প্রচারের জন্ত । প্রভুপাদ 
বর্তমান কলিকাতার সন্নিকটবর্তী পাণিহাটী গ্রামে 
তক্ত 'ও ধনী রাঘবের বাটীতে অবস্থান করিয়া হরি- 
নামে দেশ মাঁতাইতে লাগিলেন । 

সপ্তগ্রামে বদুনাথ তাহা শুনিলেন। প্রভূপাদের 
চরণবন্দন। করিবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইল। 
পিতার নিকট অনেক মিনতি করিয়া পাঁণিহাটিতে 
আসিতে রঘুনাথ অনুমতি পাইলেন। অবশ্ঠ প্রহবী 
তাহার সঙ্গে চপিল। বিদ।য়কালে গোবর্দধন বলিয়- 
ছিলেনঃ “তুমি যাহা কর; যত ইচ্ছ| ব্যয় করঃ আমার 
কোনও আপৰ্তি নেই, কিন্তু কতকগুলো সন্ব্যাসীর 
পাল্লা পণ্ড়ে সংসার ত্যাগ করো না 1” 

স্ুর্ম্য ও সুসজ্জিত তরণীতে উঠিয়। রখুনাথ 
চলিমাছেন ৷ সঙ্গে কয়েকজন বয়হ্য আছেন ; ইহা 
পিতার দান । রঘনাথের মন প্রফুল্ল রাখিবার জন্য 
সঙ্গীতামোদী সংসারমুখী কয়েক জন নবীন যুবককে 
গোবদ্ধন সঙ্গে দিয়াছেন । রঘুনাথ আপত্তি করেন 
নাই, কিন্তু তাহাদের সহিত এই সর্ত করিয়াছিলেন 
যে, তাহার! ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ছাড়। গ্রাম্য কথার আলোচন। 
করিতে পারিবে না। 

তরণী যখন পাণিহাটী গ্রাম হইতে কিয়দ,রে, 
তখন আরোহীর। দেখিলেনঃ এক বিপুল জনপ্রবাহ 
গঙ্গার তীর বহি ধারে ধীরে মন্থর-গতিতে চণিয়াছে। 
তরণী ক্রমে নিকটে আদিল; রঘুনাথ দেখিলেন, 
এক জন সন্যাসী রূপে আলো করিয়া গঙ্গার ধারে 
ধারে পথ বহিয়। ধীরে ধীরে চলিযাছেন। তিনি কি 
একটা গান কপ্সিতে করিতে ষাইতেছিলেন । গান 
বুঝ| গেল না, কিন্তু ক শুন। গেল ' তরণীর উপর 
হইতে যুবকেরাও গান ধরিলেন। 

তরণী ক্ষণকালমধ্যে ঘাটে লাগিল । রঘুনাথ সদলে 
ঘাটে নামিলেন ও সেই জনম্ত্রোতে মিশিয়া গেলেন । 
অগ্রপপ হইয়া দেখিলেনঃ নিত্যানন্দ-প্রভূ সপার্ধদ 
গাই গাইতে চলিয়াছেন। তাহার চরণে নুপুর, 
নয়নে বারিধারা, বদনে হরিনাম। তিনি নাচিতে- 
ছিলেন, আর গাইতেছিলেন। 
“ভঙ্গ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গ নাম রে ; 
. যে ভজে গৌরাঙ্গঠাদদে সেই আমাৰ প্রাণ রে ।* 

কেহ নাম লইতেছেঃ কেহ লইতেছে না। যে 
লইতেছে, সে নৃত্য ও সঙ্গীতে যোগ দিতেছে । যে 
পাষাণ, সে শুধু মজা! দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। 
কেহ হাসিতেছেঃ কেহ বা বিদ্রপ করিতেছে । এক 
ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! প্রভূপাদকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“নাম নিয়ে হবে কি?” 


৩৬৩ 


“গোলোকে যাবে ।” 

প্্ীপুক্র নিয়ে 1” 

“যে নাম নেবে, সেই যাবে 

“সেখানে কি সব খড়ের ঘর ?” 

গ্রীভূপাঁদ উত্তর ন। করিয়া সকাতরে বলিলেন। 
“একবার গৌর বল ।” 

লোকট। উত্তর করিল, “তা বই কি, আমি ওই 
নামটা ক'রে গোল্লায় যাই, আর এখানে আমার 
মেয়ে ছেপে না! খেতে পেয়ে ম'রে যাক । ও-সব হবে 
ন। ঠাকুর !” 

প্রতপাদ। তুমি ত কঠিন নও; একবার গৌর 
বল--সময়ে গৌর তোমায় উদ্ধার করবেন 

নাম গ্রহণে অনিচ্ছুক ব্যক্তি উত্তর করিলঃ “এমন 
সোণার সংসার, স্ত্রী-পুক্র ছেড়ে আমি গোলোকে 
ষেতে চাই না” 

গ্রভূপাদ। একদিন ত ছাড়তে হবে ভাই। 

ব্যক্তি। মর্তে হবে বল্ছ? তার এখন ঢের 
দেরী; এর পরে দেখা যাবে। 

দ্বিতীয় “ব্যক্তি অগ্রমর হইয়া কহিল; “আচ্ছা 
ঠাকুর, তুমি গোলোক দেখেছ ?” 

প্রভূপাদ । গোলোক দেখি নি, গোলোকপতিকে 
দেখেছি। ভাই, একবার গৌর বল। 

'য়ব্যক্তি। গোলোকে যেতে আমার কিছুমাত্র 
ইচ্ছ। নেই | 

প্রভূপাদ। ভাই; গৌর বলে আমায় কিনে 
লও । 

২য় ব্যক্তি। তুমি আমার কোন্‌ কাজে লাগবে 
ষেঃ তোমায় আমি কিনে নেব? শুধু গৌর গৌর 
ব'লে জ্বালাবে বই ত নগ্ন । 

১ম ব্যক্তি । যাঃ, সেই নামটা ক'রে ফেল্লি? 

২য় ব্যক্তি । বেশ করেছি, এক শ'বার করব ; 
তোরকি? গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর গৌর। 
আমার কাছে নাম-টাম ষে কিছু চালাকি ক'রে 
যাবেন? সেয়ে! নেই । কিন্তু নামটি বেশ, আমার 
আরও বল্তে ইচ্ছ। করছে । বলি ন কেন,_গৌর 
গৌর গৌর গৌর গৌর । বাঃ, কি মিষ্ট নাম! 

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ লহ গৌরাঙ্গ-নাম রে। 

অবশেষে তিনি গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে 
প্রুপাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

দ্বিতীয় ব্যক্তির অবস্থ। দৃষ্টে অপর এক ব্যক্তি 
ম্পদ্ধী সহকারে অগ্রসর হইয়া কহিল, “ঠাকুর) আমি 
তোমায় কিনে নিতে সম্মত আছি ।” 

“তবে হরি বলঃ কৃষ্ণ বল) গৌর বল। 


৩৬৪ 


৩য় ব্যক্তি। হরি হরি হরিহরি 
হরি হরি হবি হরি 
কষ কৃষ্ণ কষ কষ কফ কৃষ্ণ কৃষঃ কষ । 
কই :ঠাকুরঃ আমার তকিছু হ'ল না? কিন্ত 
আরও নাম করতে মন হচ্ছে--করিই না ছটা নাম 
মুখে করব) তা'তে আর ক্ষতি কি? কিন্তুশীঘ্বই 
আমাষ বাড়ী ফিরতে হবেঃ ছোট মেয়েটা বাল্সেছে 
দেখে এইছি । নাম ক'টা করে নি! 


ক কষ কষ কৃষ্ণ কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে 
কষ কষ কষ কষ কষ কষ কষ হে! 


এ কিঃনাম যে আমার রসন। ছাড়তে চাচ্ছে ন1। 
আগে মুখে নাম বলছিলাম, এখন ষে বুকের ভিতর 
হ'তে নাম ঠেলে উঠছে। এ আবার কি ফ্যাসাদ 
হ'ল! ছেলে মেযে ঘরদোর সবই যে ভুলে যাচ্ছি, শুধু 


সেই নামই মনে পড়ছে--কুষ্জ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষঃ 


কষ্ঃ-ঠাকুর তুমি আমার এ কি করলে? আহা, কি 
মধুর নাম ! এ নাম কোথাঘ এতদিন লুকান ছিল! 

নাম গাইতে গাইতে তিনিও নিত্যানন্দের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। অপর এক ব্যক্তিকে ধরিষ! 
গ্রভপাদ বলিলেন, “ভাই, একবার রুষ্ণ বল 

ধর্থ ব্যস্ত । আমি গোড়ায সাফ বলে দিচ্ছি, 
আমা হ'তে ও"সব পাগলামী হবে না__ধেড়ে মিন্যে 
সদর-রাস্তাব উপর দিষে ধেই ধেই করে নাচতে 
নাচতে চলেছেন-_-লক্জাও করে না! | 

প্রভৃপাদ। আমার কোলে ব'সে একবার হরি 
বল ভাই, একবার রুষ্ণ বল। 

গর্ঘ ব্যক্তি। গোড়াতেই সাফ ব'লে দিইছি ত। 

প্রড়ৃপাদ। আমি তোমার দাসানুদাস--অ!মার 
প্রতি কপা ক'রে একবার কষ বল, একবার 
গৌর বল। 

নর্থ ব্যক্ত । ঠাকুপর-মহলেব একট! নামও আম| 
হ'তে হবে না। শাচছ, কীদ্ছ, ব্যাস--আবার 
আমায় নিযে পড়লে কেন? 

প্রভূুপাদ তখন পলার উপবৰ তাহার চরণতলে 
লুটাইস্কা' পড়িয়! বলিলেন, “ওগো, একবার হরি বল, 
একবার কুষ্খ বল; কৃঝ্ক বলে আমায় জন্মের মত 
কিনে লও 7” 

লোকটা স্তম্ভিত হইয়৷ দাড়াইল। একজন মহা- 
শক্তিসম্পন্ন সন্্যাসীঃ তাহাকে হরিনাম বলাইবার জন্ 
তাহার পায়ের কাছে পড়িয়াছেন ) এদৃশ্য সে হিন্দু 
হয়ে সহ করিতে পারিল না; বল্লিঃ “ওঠ ঠাকুর 
বা খলুতে ঝল্‌বেঃ তাই খল্ছি। তামা! দেখতে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


এসে ভ্যালা আপদে পড়লুম! কি বল্‌্তে হবে? 
কষ কৃষ্ণ রাম রাম 1 আচ্ছা খলছিঃ ওঠ। 


কষ কষ কষ কষ কষ কষ কষ হে, 
রাম রাম রাম রাম রামরামরামহে। 


বা বেশ নাম ত। আচ্ছাঃনাম করতে করতে বুকের 
ভিতর কেঁপে উঠে কেন? কিষেন বন্ধ ছিল, খুলে 
গেল। চোখে জল আপছে কেন ? ছেলে-মেয়েদের 
ডাকৃতে এমন হয না ত। প্রাণভরে অবিরাম 
ডাকতে বাসন। হচ্ছে কেন? 
কৃষ্ণ কষ কষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে, 
রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম হে। 

ওগে!১ আমায় রসন। ক'রে দাও) আমি রসনা ভয়ে 
মধুর কুষ্ণনাম অবিরাম করতে থাকি; আমায় 
শ্রবণেশ্ত্রিয় ক'রে দেও, আমি দিবারাতি এ নাম 
শুনতে থাকি ; আমায় চক্ষু ক'রে দেও, আমি দিবা 
নিশি প্র নাম আকাশপটে চিত্রিত দেখি__” 

নিত্যানন্দ-প্রহু, তাহার কম্পিতদেহ বাহুমধ্যে 
ধারণ করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । অতঃপর 
সেনাম করিতে করিতে কাদিতে কাদিতে নিণজ্জের 
হ্যায় নাচিতে নাচিতে চণিল। 

এইবপে নিত্যানন্দ দ্বারে দ্বারে নাম বিতরণ 
কবিয়! বেড়াইলেন। অপরাছে রাঘবেব বাটিতে 
যখন ফিরিলেন, ৩খন এথুনাথ তাহার চবণবন্দনা 
করিপেন। প্র্ছপাদ পুর্বে ছুই তিনবার রঘুনাথকে 
দেখিয়াছিলেন এবং তাহার পরিচষ্ও অবগত ছিলেন। 
এক্ষণে গথুনাথকে পাইঘা সাদরে বক্ষে ধরিলেন; 
এবং ভক্তদের নিকট পরিচষ করিয়া [দলেন। 
রঘুনাঁথঃ বৈষ্বমাত্রেরই পদ্ধুলি গ্রহণ কবিলেন। 

ক্ষণপরে ব্ঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন? “খ্রিদ্াসকে 
দেখছি না) কোথায় গেলে তীর দর্শন পাব ?” 

প্রভুপাদ। তিনি নীলাচলে আছেন । 

রবুনাথ । শুনেছিলাম? নীলাচলে ষবনের প্রবেশ” 
ধিকার নাই। 

প্রভৃপাদ। প্রভুর ইচ্ছায় সবই হয়। হরিদাসের 
অন্তরের ইচ্ছা জেনে প্রভু তাহাকে নীলাচলে যেতে 
বলেছিলেন । তা” ছাড়া হরিদাস ষবন নহেন-_-তিনি 
ব্রাহ্মণ-সম্তান, যবনের অন্নে পালিত । যদি যবনও 
হতেন, তা হ'লেও তিনি অতি পবিভ্র--তাহার 
চরণরজে তীর্থ পবিত্র হয়। 

রঘুনাথ অন্তরে হরিদ1সকে ধ্যান করিয়। ভক্তি- 
বিনত-চিত্তে প্রণাম করিলেন। অতঃপর প্রভৃপাদ 
কহিলেন, “রঘুনাথ, আমরা ভিখারী সন্ন্যাসী, যে 


শ্ীসনাতন গোস্বামী 


যা” দেয়ঃ তাই খাই; বহুকাল উদরপুর্তি করিয়! 
আহার করিতে পাই নাই। তুমি ধনীর সন্তান” 

ব্যস্ত হইয়া রথুনাথ বলিলেন, “সে সৌভাগ্য কি 
আমার ঘটিবে? প্রভূপাদের আদেশমত আমি 
সাধ্যান্ুযাঁয়ী ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

তখনই চারিদিকে লোক ছুটিল; দ্রুতগামী 
নৌকা] লইয়া ছুই জন ভৃত্য সপ্তগ্রামে গেল; মহল 
কলকাত্ঁ। প্রভৃতি স্তানেও লোক প্রেরিত হইল। 
পরদিবস মধ্যাহ্ন অতীত হইবার পুব্বেই বিশ হাজার 
লোকের আহার্ধ্য সংগৃহীত হইয়! রাথবেগ গৃহ-সন্দুখস্থ 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সংরক্ষিত হইল । দধিঃ হুগ্ধ ক্গীবঃ 
আম, কদলী, মিষ্টান্ন, চিপিটক প্রভৃতি আহার্ধ্য ভারে 
ভারে আসিষা প্রাঙ্গণ পুর্ণ করিল। গঙ্গাতীরে 


রাঘবের বাটী; প্রাচীন বট ও অশ্বখবৃক্ষে প্রাঙ্গণ 
সকল সময়ে ছাযাশীতণ । আবাঢ মাঃ নিদাঘের 
প্রকোপ মর্শীভূত। গঙ্গ।-প্রবাহিত সমীরণে 


সকলেরই মন প্রফুল্ল । শত শত তক্ত নিমন্ত্রিত হইয়। 
আসিষাছেন। সহস্র সহস্র অনাশত ভক্তও প্রসাদ- 
গ্রহণ মানসে আগমন করিয়াছেন। ভাগারথী 
বাহিষ। খাহার। নৌকারোহণে যাইতেছিলেন, 
তাহারাও নৌক। লাগাইয়। প্রসাদপোভে একখান! 
পাতা লইয়া বসিয। পড়লেন । 
মধাস্থলে এক বিপুলকায়্ বটবৃক্ষতলে ছুইখাঁনি 
পাতা হইল।নিত্যানন্দ একখানি আসনে বসিয়া মুদ্রিত 
নয়নে ধ্যানস্থ হইলেন ; সম্ভবতঃ মহাপ্রভুকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । গৌরাঙ্গদেব তখন নীগাচলে, 
কিন্ত নিত্যানণ্দ কতৃক 'আাকষ্ট হইয়া তাহাকে আসিতে 
ইইল ; এবং সহআ্র সহম্র ব্যক্তি নয়নপথগামী 
হইয়া তাহাকে ভোজনে বসিতে হইল। তত্ুষ্টে 
ভক্তগণ আনন্দে আত্মহার| হইয়া উঠিণেন এবং 
ভোজ্য উপেক্ষা করিয়। নৃত্য আরম্ভ কাঁরলেন ) নৃত্যের 
সঙ্গে গান আরন্ত হইল-_ 
ওগে। এসেছে? এসেছে? আমার প্রাণনাথ এপেছে। 
বহুদূর হতে আমারে দেখিতে ছুটে সে এসেছে । 

আমায় ফেলে মে কি থাকতে পারে, 

মে বই আমি ষে আরজানি না রে, 

সে বই আমার ষে কেহ নাই রে, 
তাই সে এসেছে, আমার রাজা) আমার বধু এসেছে, 
আমারে দেখিতে আমায় দেখা দিতে ছুটে এসেছে। 

ভোজ্য পড়িয়া রহিল; নৃত্য ও গীত চপিতে 

লাগিল । আহাধ্য চরণে দলিত হইয়া নষ্ট 
হইল। নিত্যানন্দ সকলকে শান্ত করিয়া আহারে 
বসাইলেন ।.আবার নৃতন পাত আসিলঃ আম, দধিঃ 


৩৬৫ 


স্গীর আবার আসিল । দধি-ক্ষীরের আর প্রয়োজন 
ছিল না--চোখের জলেই চিপিটক ভিজিয়াছিল। 

রঘুনাথ ভোজনে বসেন নাইঃ তিনি এক বৃক্ষের 
অন্তরালে দাড়াইয়] যুক্তকরে গলদশ্রলোচনে প্রভুকে 
দেখিতেছিলেন । নিত্যানন্দ খপিলেন, “আর কান্না 
কেন রঘুনাথ ? প্র যখন তোমার ভিক্ষা গ্রহণ 
করেছেন, তখন তোমার মনস্কবামন! অচিরাৎ পুর্ণ 
হবে।” 

রঘুনাথ আনন্দে বিহ্বল হইলেন । 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
পরীক্ষা] 

কার্তিক মাস; শীত তখনও পড়ে নাই। একদা 
প্রভাতে রূপ ও সনাভন পদব্রন্দে গঙ্গাশ্বানে 
চলিযাছেন । তখনও সুর্যাদেব আকাশে দেখ। দেন 
নাই-_ তাহার রক্তবনন। গৃহদেবী সবে উঠিতেছেন। 
পৃথিবীর মানুষ তখনও জাগে নাই, দেবী-দর্শনার্থে ছুই 
চারি জন জাগিয়াছে মাত্র। পথে জনকোপণাহল 
নাই--কিন্ত গাছের মাথায় পাখীর কোলাহল আরুন্ধু 
হইয়াছে। 

মণ্িধুগলের সঙ্গে পাইক নাই, কেবল ছুই জন 
ভৃত্য বন্ত্রাদি লইযা পশ্চাতে দূরে দুরে আপিতেছিল। 
রূপ বলিতেছেন, “দাদ এ একম ক'রে তআর দিন 
যায় ন।--আর ষে পারি ন|।” 

সনাতন । ধৈর্য্য ধর ভাই, প্রঙ় যখন বলেছেনঃ 
আমরা সত্বর যুক্তি লাত করব, তখন ওুমি নিজের 
জন্য কেন আর চিন্তা কর? 

রবূপ। চিন্তাযে অনেক দাদ; জীবন যে 
আবরাম বয়ে চলেছে--আমার শত অপরাধেও 
অপেক্ষা করছে ন|। যে চিন্তা লয়ে প্রভাতে উঠি, 
সেই চিন্তা লয়ে দ্িবসান্তে শয্যা গ্রহণ করি । হিসাৰ 
মিলায়ে দেখিঃ আয় কিছু নাই-_বাযই বেশী। 

সনা। যেআয়ক'রে নিয়েছ? তাহা ত আর 
খ্যয় হবার নয়। প্রভুর চরণধুলি যে মাথায আছে 
ভাই। 

রূপ। দাদা; আমি প্রভুকে ছেড়ে আর থাকতে 
পারছি ন।; প্রতিমুহূর্তে ইচ্ছা করছে? নীলাচলে ছুটে 
ষাই। এ 

সনা। তার আদেশ ন। পেলে যেতে পার না। 

রূপ। ও৩বে ঙুমি তাকে এখাণে ডাক ন! 
কেন দাদা! তুমি ডাকলে তিনি স্থির থাকতে 
পারবেন না। 


৩৬৬ 


সনা। ভক্তে ডাকলেই তিনি অস্থির হন ; তাই 
ব'লে কি ভক্তের উচিত তাঁকে কষ্ট দেওয়া? তার 
যা” মন চায়ঃ তিনি তাই করুন; যদি আমাদের 
জীবন্ত দগ্ধ করতে ইচ্ছামস়্ের বাপন] হয়, আমর! 
সানন্দে তার আদেশ মাথ। পেতে নেব। 
রূপ। আচ্ছা দাদ, প্রভু আজও নীলাচল 
ত্যাগ করে বৃন্দাবন গেলেন ন। কেন? গত বংসবত 
এই সময় নীলাচল হ'তে যাত্রা করেছিলেন । 
সনা। আমার কি বিশ্বাস শুনবে রূপ? প্রভূ 
নীলাচল ত)াগ করেছেন। 
রূপ। তিন শীলাচল ত্যাগ করলে আমাদের 
চরের! এসে সংবাদ দিত। চার জন লোক শ্রীক্ষেত্রে 
বসে রয়েছে--প্রভুর সংবাদ আনবার জন্তে ; এক 
জনও অন্ততঃ ঢুটে এসে খবর দিত। 
সনা। শীঘ্রই সে সংবাদ পাবে। 
রূপ। তুমি কেমন করে জান্লে দাদা ? 
সনা। আমিধ্]ানে দেখেছি, প্রভু নিবিড় 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছেন । 
রূপ বিস্মিত হইলেন ) ভাবিলেন, আমি কেন 
ধ্যানে গ্রভুকে দেখিতে পাই না? উভয়ে তখন 
গঙ্গাতীরে আসিয়। দড়াইয়াছেন। 
সনাতন বণিলেনঃ “দেখ রূপ, প্রভুর চরণরজঃ 
আর এই গঞ্জাবারি যা"র মাথায়ঃ তার আর কোন 
চিন্তা নাই ।” 
উভয়ে জলে নামিলেন এবং শ্রানাদি সমাপনান্তে 
আবক্ষ জশে দাড়াইয়। গঙ্গার শুধ করিতে পাগিলেন__ 
“দেখি শ্ুবেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে 
ভ্রিঙবন-ভারিণি ওরলশুরঙগে | 
শক্ষর-মৌলি-নিবাসিনি বিমলে 
মম মতিরাস্তাং তথ পদকমলে।” ইত্যাদি 
তীরে উঠিষ। দেখিলেন, তাহাদের প্রেরিত চর- 
চতুষ্টম্নের মধ্যে এক জন ভূত্যঘ্বয়ের পারে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ৷ ব্যস্ত হইয়। পপ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“সংবাদ কি ?” 
“প্রভু নীলাচল ত্যাগ করিঘাচছেন 1" 
উভয়ের বদন উত্ফুষ্নী হইণ। গ্প ব্যস্ততাসহ 
জিজ্ঞাস করিণেন, “কবে ? কোন্‌ পথে ? সঙ্গে কে?” 
চর উওর করিল, “বিজ্য। দশমীর দিন শ্রীনদেতর 
ত্যাগ ক'রে ঝাড়থণ্ডের জঙ্গণ-পথে বৃন্ণাবনের দিকে 
চলেছেন। সঙ্গে বণভদ্র ঝলে একটি তক্ত প্রাঙ্গণ 
আছেন, কাউকে পৃর্বাহে জানান নিঃ সঙ্গেও আর 
কাউকে নেণ নি।” 
রূপ তাহাকে পুরস্কারের আশা দিয় বিদাষ 


শচীশচন্ছ্রের গ্রস্থাবলী 


করিলেনঃ পরে উভয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়! গৃহাভি- 
মুখে অগ্রসর হইলেন । ভূত্যদ্বয় আনার্থে পশ্চাতে 
রহিল । 

রূপ বপিলেনঃ “দাদা, এইবার আমি চলিলাম ৷” 

সনা1। হৃদরে যদি পূর্ণ বৈরাগ্য জেগে থাকে, 
তবে আমি বাধা দেব ন।- স্বচ্ছন্দে যাও । 

রূপ। তুমি ষাবে নাদাদা? 

সনা। স্থলতানকে না লে আমি যেতে পারব 
ন|। তিনি আমার উপর রাজ্যের সমস্ত ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছেন, তাকে সব বুঝিয়ে না দিয়ে আমি 
কোনমতেই যেতে পারব না। 

রূপ । তুম কি আশ! কর, সুলতান তোমায় 
ছুটী দেবেন? 

সনা। পে আশ! করি না, তবে বলে যাব-- 
চোরের স্তায় পালাব না। 

রূপ । তবে আর তোমার যাওয়া ঘটবে না। 

সন।। তুমি অগ্রপর হও, আমি পিছনে ষাচ্ছি। 
প্রভু যখন আমাকে ডাকবেন? তখন আমায় কেহ 
বেধে রাখতে পারবে ন1। 

রূপ। তবে আমি একা বৃন্দাবনে যাব? 

সন! না? অন্পকে সঙ্গে লও । আর তোমার 
ও আমার অর্থাদি মা” কিছু আছেঃ সব সঙ্গে লও | 

রূপ । সেকি? অর্থনিষেকি করব? সন্ন্যাসী 
হতে যাচ্ছি, এখনও অর্থ? 

সন।। অর্থ নিয়ে তোমাকে বৃন্দাবনে যেতে 
বলৃছি না, দেশে যেতে বণৃছি। সেখানে অর্থ রেখে 
অগ্কুপকে নিয়ে ধুন্দাবনে যেও । 

রুপ । এত অর্থ নিষে কি হবে? 

সন । অনেক কাজ হবে। তোমার ও আমার 
সম্তানাদি নাই। অগ্নরপের পুত্র জীবই আমাদের 
একমাত্র বংশধর ৷ তা”র এত অর্থে প্রষোজন নেই । 
তা'কে যতকিঞ্চিৎ দিয়ে আমাদের গৃহে বসাবে) আর 
বাকি অর্থ দেবকার্ষ্যে ব্যয় করবে; নিজের জন্তে এক 
কড়িও রেখে। না। সত্বর কাজ শেষ কে বৃন্ধাবনে 
যাও; আমি এ দিকে স্থলতানকে বুঝিয়ে রাখব, তুমি 
দেশে গিয়েছ আবার ফিরবে । 

রূপ । আমি দু'দিনের মধ্যেই-_ 

মহন! পথপার্থ্থে কাতরকণে কে ডাকি! উঠিপ, 
“বাব। গে। 1” 

উভয়ে চমকিয়। দাড়ীইলেন। পুনরায় চীৎকার 
হইণও “বাবা গো, মেরে ফেললে গো 1” উভয়ে শব্ধ 
ণদ্ষ্য করিয়া ছুঁটিলেন। পথপার্শখে আমগাছের 
বাগিচা, সামন্য জঙ্গলে আবৃত কিয়দর গিয়া 


জ্ীসনাতন গোস্বামী 


উভয়ে দেখিলেন, এক শীর্ণ বৃদ্ধা অর্দ-শায়িত অবস্থায় 
রোদন করিতেছে । বৃদ্ধ৷ অতিকুৎসিতদ শন।, অর্ধিনগ্ধা 
ষে বন্ত্রটুকু পরিধানে আছে, তাহ। ছিন্ন»মলিনঃ 
ুর্গন্ধবিশিষ্ট । সনাতন অগ্রসর হইযা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হযেছে ম। 1 


বৃদ্ধা । সাপে কেটেছে বাবা । 
সনা। কইদেখি। 

বৃদ্ধ|। আমাকে ছুঁয়ে! না বাবা । 
সনা। কেনম!? 

বৃদ্ধা।॥ আমি ছোট জাত-__-মেখর | 
সন।। তুমি যে আমার ম|। 

বৃদ্ধা ॥ আমি অশুচি। 

সনা। মা কি কখন অশুচি হয়? 


বৃদ্ধ! নীরবে সনাতনের, দিকে চাহিয়! রহিল । 
সনাতন নিজের উত্তরীয় দ্বার বৃদ্ধার অর্ধনগ্ন দেহ 
আবৃত করিরা ক্ষত পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেনঃ 
দ্ট স্থান হইতে রক্ত ছুটিতেছে। তখন আর কাল- 
বিলম্ব না করিয়! ক্ষতস্থানে মুখ দিতে উদ্যত হইলেন । 
রূপ তাহাকে সে স্থযোগ না দিয়া তৎপরতার সহিত 
নিজে মুখ দিলেন এবং চুষিয়] রক্ত টানিতে লাগিলেন। 
ক্ষণপরে তাহার। কি বুঝিয়। রক্ত-মোক্ষণ হইতে বিরত 
হইলেন । সনাতন বলিলেনঃ “আর কোনও ভয় 
নাই মা, এখন আমাদের ঘরে চল--পরে সুস্থ হ'লে 
তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব ।* 

দুই ভাই বৃদ্ধাকে যত্বপুর্বক বহন কবিয়া লইয়া 
চলিলেন । সনাতনের গৃহ 1নকটে £ তথার বৃদ্ধাকে 
তহার| আনিলেন এবং এক পালক্ষের উপর বিস্তৃত 
শধ্যায় তাহাকে শয়ন করাইলেন। চারিদিক্‌ হইতে 
দাসদানী ছুটিয়া আসল ; রূপ তাহাদের ভিড় করিতে 
নিষেধ করিয়। তাড়াইযা দিলেন। সনাতনের সে 
দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি একদুষ্টে শষ্যোপরি বিস্তৃত 
উত্তরীয় পানে চাহিষ! ছিলেন। অবশেষে কাদিযা 
উঠি-পন। রূপ উহার দাদার পানে বিশ্মিত-নযঘনে 
চাহিয়৷ দেখলেন, তাহার দেহ কাপিতেছে, বক্ষ 
অশ্রপ্লাবিত। ব্যস্ত হই! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হযেছে দাদা ?” 

সনাতন অঙ্গুলীসক্ষেতে শষ্য দেখাইয়া দিলেন । 
রূপ চকিতে উঠিয়া উত্তরীয় টানিলেন। দেখিলেন, 
বন্ত্রনিয়ে বৃদ্ধার দেহ নাই। রূপ নির্বাকৃ! 

সনাতন হ্থাটু গাড়িয়া! বসিয়। কাদিতে কাদিতে 
শষ্যাপানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রভু, কত 
দয়া তোমার। কত দয়া ক'রে আজ তোমার 
ভৃত্য ছুটিকে স্বরণ করেছ ! পরীক্ষা কত করবে কর; 
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তোমার পরীক্ষায় তুমিই উত্তীর্ণ হয়েছ । অমি কে? 
তুমি পরীক্ষা, তুমি শক্তি। সনাতন তোমার । 
সনাতন যদি কখন বিপথগামী হয়) সে কলঙ্ক 
তোমার- সনাতনের নব? দরাময় !” 


সপ্তম অধ্যায় 
সনাতন বিদ্রোহী 


মাসাবধি হইল, রূপ গৌড় ত্যাগ করিঘ। প্রেমভাগ 
অভিমুখে গিয়াছেন। তাহার কোন সংবাদ নাই। 
স্থলতান মহারুণ্ট ; দবীর খাস নাই, টে*কশালের 
অধ্যক্ষ বল্লভ নাই; আবাব সাকব মলিক কার্যে 
অমনোযোগী । সুলতান কেশব খাঁকে ডাকিয়! 
জিজ্ঞাসা কবিলেনঃ “দবীর খাসের কোন সংবাদ 
পেয়েছ ?” 


কেশব । পেয়েছি জনাব ; তিনি দেশে আছেন। 


সুলতান । মন্দ নয়; আর বল্লভ? 
কেশব । তিনিও দবীর খাসের সঙ্গে গেছেন। 
স্থলতান। বেশ! আর এ দিকে সাকর মল্লিক 


দরবেশ হবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তিন ভাই 
বিগড়ালে আমার কাজ চলে কেমন ক'রে? সহজে 
আমি মল্লিককে ছাড়ছি না। আচ্ছ। খ! সাহেব, 
বল্তে পারঃ কোন্‌ ছুঃখে এই সব মানুষ দরখেশ হ'তে 
চায়? এই ধন-দৌলতঃ মান, ইজ্জত, এ সব ছেড়ে 
পথে পথে আল্লা আল্লা করে কি স্থখ পায়? কেন, 
ঘরে সে কি খোদাকে ডাকা ষায় না? আমরা কি 


ডাকৃছি না?” 

কেশব । জাহাপনা, মানুষের মাথা ন! 
বিগড়ালে দরবেশ হয় না। 

স্থলতান। আমারও তাই মনে হয়। তুমি 


একবার সাকর মলিককে ডেকে নিয়ে এসো ; তা'কে 
একবার বুঝিয়ে দেখি । আর দবীর খাসকে ধ'রে 
আন্তে লোক পাঠাও । 

কেশব খাঃ॥ সনাতনের অট্রালিকায গিয়া 
দেখিলেনঃ তিনি ভাগব৩-শ্রথণে এগ্সন্ধ । ভাগবত 
পাঠ করিতেছিলেন, নাথ আচাষ) , ১)। শ্রোতাও 
অনেক ; তন্মধ্যে উদ্ধারণ দত্ত (২) ও রামদাস 


বিশ্বামও (৩) ছিলেন । পঠিত হইতেছিল, দশম 


উ- শি 


(১) কুলীপআ্ামের [নবান্ন মেশব ডক | 

(২) সপ্তগ্রামে জগ ) বণ] ও ভপ্ত | শাখারিৰ মিথ্যাপবাদ 
গোঁচনের জনা মবন্বতী-নদ। গভ হই-ত শগবও। শঙখপরিহিত 
ঢুইখানি হস্ত তুনয়। উদ্জা।শত+ দেখাইয়াছি'লন। 

(৩) হোসেন সা। ঝ্চানী; পরম প্িত, কিন্ত গবিধ ৩। 


৩৬৮ 


স্কন্ধের ত্রয়োদশ অধ্যায় । অন্বাস্ুর, শ্রীকষ্চ কর্তৃক 
নিহত হইলে পদ্মষোনি ব্রহ্মার মনে কেমন একটা 
সংশয় জন্মিল ; ভাবিলেনঃ এই অদ্ভঙকম্মা বালকটি 
কে? ইনিকি সত্যই ভগবান? আচ্ছা পরীক্ষা 
করা যাক । ব্রহ্মার মোহ তখনও বর্তমান) তাই 
তিনি ত্রিভুবননাথকে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । বৎস 
ও বৎসপালদিগকে হরণ পূর্বক মায়ায় অভিভূত 
করিয়া ব্রহ্মা এক পর্বতগুহামধ্যে তাহাদিগকে রক্ষ। 
করিলেন ৷ শ্রীকৃষ্ণ, বৎস প্রভৃতিকে দেখিতে না 
পাইয়া বিস্মিত হইলেন ; ক্ষণমধ্যে অত্তর্্যামী ভগবান্‌ 
জানিতে পারিলেন, এ চৌর্য্যকার্য্য ব্রঙ্গার দ্বার! 
সাধিত হইয়াছে । তখন বিশ্বআন্ম। শরীর মায়া 
দ্বাগাঁ একদল নূতন গোপাল ও বংস স্যষ্টি পুর্ব্বক 
তাহাদের লইয। গৃহে ফিরিলেন। গোপালদিগের 
জননীরাঁও বুঝিতে পারিলেন ন! ষে তাহাদের প্রকৃত 
সন্তানের পরিবর্তে শ্রীরুষ্ণ-মায়া-্থষ্ট সন্তান তাহাদেব 
অঙ্কে বসিয়াছে। এইরূপে মায়া-রচিত বৎস ও 
গোপালদিগকে লইয়। শ্রীকৃষ্জ এক বৎসর লীল! 
করিলেন। বতসরান্তে ব্রহ্ম। আসিয়! দেখিলেনঃ কুষ্ 
পূর্বববৎ অনুচরবর্গ লইষা ক্রীড়া করিতেছেন । তদদ ্টে 
পদ্মষোনি ভাবিলেনঃ-গোকুলে যত বালক ও 
গোবতস ছিল, সকলই আমার মায়া-শয্যায় শাধিত 
রহিয়াছে--এখনও উথান করে নাই ; তবে এখানে 
এই সকল গোপাপ ও গোবৎস কোথা হইতে আসিল? 
পাঠক এতদুর অগ্রসর হইগ্বাছেন, এমন সময় 
কেশব ছত্রি তথায উপস্থিত হইলেন । কেশব 
কহিলেন, “উদ্গীর সাহেব? সুলতান আপনাকে সেলাম 
দিয়াছেন ।” 
সনাতন । 
অবসর নাই। 
কেশব। এই কথাই কি তাহাকে বলিব? 
সনাতন । আপনার যাহা ইচ্ছ। বলিতে পারেন । 
কেশব । আমি বলিবঃ আপনি অস্থস্থ, তাই 
আম্িতে পারিলেন না। 
সনাতন আগ তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া 
বলিলেন, “আচার্য মহাশয়» পাঠ বন্ধ করিবেন না।” 
শ্রীনাথ আচার্য্য পরিত্যক্ত সুত্র গ্রহণানাস্তর বলিতে 
পাগিলেন) _ব্রঙ্গা মনে মনে নানাবিধ তর্ক-বিতর্ক 
করিয়া কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, 
কোন্গুলি প্রকৃত আর কোন্গুপি মিথ্যা। আজ 
এইরূপে মোহশুন্ত বিশ্বমোহনকে মোহিত কণ্রিতে 
গিয়। নিজেই মোহিত হইলেন । মোতগ্রস্ত ব্রহ্মা তখন 
দর্শন করিতেছিলেন। বৎস ও বৎসপাল সকলেই 


তাহাকে বলিবেনঃ এক্ষণে আমার 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মেঘের ন্তায় গ্যামবর্ণঃ সকলেরই পবিধানে গীত 
পঞ্রবন্ত্রঃ সকলেই চতুর্ভ,জ, সকলেরই হস্তে শঙ্খচক্র- 
গদ্দাপদ্ম । সেই সব মূত্তির তেজে ব্রহ্মার একাদশ 
ইন্জ্িয় নিস্তব্ধ হইল। 

এবার রাজবৈগ্য মুকুন্দ দাস আসিয়া বাধ! দিলেন। 
তিনি ভক্ত ও পদকর্তা নরহপ্রি ঠাকুরের জোয্ঠাগ্রজ 
ভ্রাতা । শুধু তাই নয়ঃ তিনি প্রভুর মহাভক্ত 
রঘুনন্দনের পিতা এবং স্থলতানের প্রিয় চিকিৎসক । 
তিনি এক্ষণে সুলতান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া উজীর 
সাহেবের কল্পিত রোগের চিকিৎস। করিতে আমিয়া- 
ছেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনার ব্যাধি কি 
সনাতন ঠাকুর ?” 

সনাতন । 
করিবে । 

বৈদ্ধ । মানসিক বাধি আমর নির্ণয় কবিতে 
পারি ন।। 

সন।। আমার কোন্‌ জাতীয় ব্যাধি? 

বৈগ্ভ। মানসিক। 

সন।। তার প্রতীকার করতে পার কি? 

বৈগ্ভ। না_আমি পারি না। 

সন । উত্তম; তবে এসেছ কেন? 

বৈগ্ভ । সুলতান পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি। 

সন]। আচ্ছা) এখন তবে যাও । 

মুকুন্দের ইচ্ছা! হইল, সনাতনকে একটু পরীক্ষা 
করেন। এই উদ্দেগ্ঠপ্রণোদিত হইযা বলিলেন, 
“তবে আমি সুলভানকে বলি গে যে, আপনি রোগ- 
গন্য, কিন্তু রোগের ভাণ ক'বে গৃহে বসে রয়েছেন |” 

সনাতন গঞ্জিয়া উঠিলেন ; বলিলেনঃ “ভাণ! 
ভাণ দেখছ মুকুন্দদাস? প্রহরি ! না, তুমি যাও 
মুবুন্দ ; আমার সামনে আর এসো না। (ম্বগত) 
আজও প্রবৃত্তির এত তেজ! এ আত্মাভিমান না 
গেলে ত প্রভুর কপালাভ হবে ন।। আমিই তাই 
পড়ে রইলাম, রূপ ও অনুপ চ*লে গেল।” 

মুকুন্বমদাস হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। 
যাইবার সময্ব বলিয়া গেলেনঃ “আপনি এখনও 
ব্যাধিযুক্ত হ'তে পারেন নিঃ উজীর সাহেব!” গুপ্ত 
মতে যেন কে আঘাত করিল। সনাতন আচার্য্যকে 
কহিলেন, “আজ পাঠে বড় ব্যাঘাত ঘটিতেছে-_-পাঠ 
বন্ধ করিলে ভাল হয়।” 

“ব্রহ্মার মোহনাশটা সংক্ষেপে সারিয়। লই” বলিয়। 
আচার্য আরম্ভ করিলেন,-সেই তেজের সম্মুখে 
ব্রহ্মার একাদশ ইন্দ্রিয় ষখন স্তব্ধ হইলঃ তখন সেই 
বাণীর অধীশ্বরঃ স্বগ্রকাশ; জন্মরহিত পদ্ধযোনি “এ 


তুমি বৈদ্য রোগ-নির্ণয় তুমিই 


শ্রীননাতন গোস্বামী 


কি!” বলিষ! স্তম্তিত হইলেন। জ্জানময ব্রহ্ধা 
জ্ঞানরহিত হইলেন--দর্শন করিবার শক্তিও তাহার 
বিলুপ্ত হইল । তখন শ্রীকৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয1 মাধা- 
ষবনিকা উঠাইয়1 লইলেন। ব্রন্ধা বাহ্যৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত 
হইলেন। মৃত ব্যক্তি সহন। জাবন লাভ করিণা 
যেমন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে নেত্রপাত করিতে থাকে, 
তিনিও সেইবপ গাত্রোথান পূর্বক অতিকাষ্ট চক্ষুদ্বধ 
উন্মীলন পূর্বক আপনার ও জগতের অস্তিত্ব ডপপব্ধি 
করিলেন ; তখন বৃন্দাবন, পরে কৃষ্ণ তাহার নযনপথে 
পতিত হইলেন । মাধাযুক্ত ব্রহ্মা তাঙার ভ্রম বুঝিতে 
পারিষা মস্তক-চতুষ্টয শ্রীক্ষষেের চরণে লুষ্ঠিত করিলেন । 

আচার্য্য নীরব হইলে উদ্ধারণ ঠাকুর বলিষ। 
উঠিলেন, “ত্রহ্মাই ষখন মাধায মুগ্ধ হুইবা শ্রীরুষ্ণকে 
চিনিতে পাবেন নাই, তখন দুর্বন মাধান্ধ জীব 
কিবপে তাহাকে চিনিবে ? তিনি আমাদের আ!/শ- 
পাশে ঘুরিয়। বেভাহলেও তাহাকে আমবা চিনিতে 
পারি না_বিশ্বাস কবিতে পারি ন। যে, তিনি 
আমাদেরই মত হাত-পা লইযা আমাদের মধ্যে 
বিচরণ কবিতেছেন।” 

এমন সময একজন বলি! উঠিলেণঃ "অনেক গুলি 
ঘোড়ার পাষের শব্ধ শুনা যাচ্ছে ।” 


সনাওন। এবার স্ুলঙান স্বযং আসছেন । 
আচার্য । তবে আমব। বি্দাষ ংই। 
সনাঙন। আসুন অবঃ এজীবনে আমাদের 


বোধ হয এই শেষ সাক্ষাৎ।। 

আচার্য্য । ভীবন আর কগটুকু। 

সকলে প্রস্থান করিলেন । স্ব্নকাল পরে সুলতান 
আসিঘা দর্শন দিলেন । সনাওন অভ্যর্থন। করিষা 
তাহাকে বসাইলেন স্থলতান একটু কক্ষম্বরে 
বলিলেন) “ব্যাপার কি মলিক ? তুম আর দরবারে 
যাও না, ডেকে পাঠালেও এসো না? তুমি কি 
পীড়িত ?” 


সশ।। ন। সুলতান? আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। 

স্থল। তবেকাজকম্ম দেখনা কেন? 

সনা। কাজে আর মন নাই। 

সূল। কেন? 

সন]। এতদিন আপনার কাজ কর্পেছি, আর 


কোন দিকে চাইনি ; এখন আমার নিজের কাজ 
করব, আর কোন দিকে চাইব না। 

সুল। তোমার নিজের কাজ, সেকি রকম? 

সন।। পরকালের কাজ । 

সুজ । তোমার এক ভাই দস্থ্যর স্তাষ ব্যবহার 
ক'রে আমার চাবৃল। ছারখার দিলেঃ এক ভাই 


৩য়--”৪৭ 


৩৬০ 


আমার নখরি ছেড়ে দরবেশ হলঃ আর তুষিও 
আমার কাজ-কম্ম দেখ না; রাজ্য চল্বে কেমন 
ক'রে? 

সনা। আমাদের গ্ভাষ কত প্রজা আপনার 
সেবা করতে লালায়িত। এক কুকুর যাবে, অন্য 
কুক্কুর আসবে-_ম্থুলতানের পদলেহন করতে কুকুরের 
অভাব হবে না। 

স্থল। ছি মল্লিক, ও কথা বলো না। তোমার 
সঙ্গে এতকাল আমি বন্ধুর হ্যাযই ব্যবহার ক'রে 
এসেছি ; রাজ্যের শ্রেষ্ঠ সম্মানঃ অতুণ পদ গৌরব, 
বিপুল ভূ-সম্পত্তি সকণই তোমায় দিবেছি। আর 
কি চাই সাকর মল্লিক? বলকিচাই? (€ামাকে 
অদেষ আমার কিছুই নেই। 

সনা1। এ অধমের প্রতি সুলতানের যদি এতই 
কৃপা হযে থাকে তবে আমাকে যুক্তি দিন-__-এ 
সম্মান) এ পদ-গৌপব হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিন । 
সম্মানঃ গৌরব, অর্থ এ নব আমি কিছুই চাই না+_- 
আমি 'কীর হ'তে চাই; দয ক'রে আমার সব 
কেড়ে নিষে আমায় কাঙ্গাল ককন বঙ্গেখর । 

স্থল। হুমি দরবেশ হ'তে চাও? 

সনা। আমি কাঙ্গাল হ'তে চাই ; যে সব হ'তে 
গর্ব অভিমান আসেঃ সে মব হ'তে আমি মুক্ত হ'তে 
চাই। 

স্থল। তোমা আমি কিছুতেই ছেডে দিতে 
পারি ন]। আরম উড়িয্য। অভিযানে চণেছিঃ তুমি 
আমার সঙ্গে চল। 

সন । আমাকে ক্ষমা ককন সুলতান । 

স্থল। কিঃযাবে ন71? আমার আদেশ পালন 
কঞবে ন1 তুমনৃত্যুর ভয করনা? 

সনাতন একটু খাসিয। ভত্তর করিলেনঃ “আমাঘ 
মাপবাপ কাহাবও শক্ত নেই স্থলতান। প্রভু 
বলেছেন, তার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হব; সেই 
সাক্ষাতের পুব্বে তোমার সাধ্য নেহ স্থুলতান। তুমি 
আমাকে সংহার কর |” 

স্থল। তোমাৰ প্রভু বুঝি সেই ফকীর? 

সনা। আমার প্রভু শ্রীগৌরাঙগদেব। 

স্থণতান অধোবদনে ন্ণকাল চিন্তা করিলেন? 
পরে একবার শেষ চেষ্টা করিবার অতিপ্রাষে জিজ্ঞাসা 
কাঁলেন, “তামাকে ফিরে পাবার কি" কোন 
উপাষ নেই সাকর মলিক ?” 

সন1। পৃথিবীর রাজ্যও ষে আমার কাছে এক্ষণে 
তুচ্ছ স্থলতান ৷ 

ম্থবল। আমি তোমার জন্তেকি না করেছি 


৬০৪৭০ 


উজীর সাহেব । আমার স্বক্জাতিদর ঠেলে তোমায় 
শ্রেষ্ঠ আসন দিমেছি ; আমি বেগমের কথা শুনি নি, 
কিন্তু তোমার কথা শুনেছি । ঙমি যাকে ষে পদ 
দিষেছঃ মে সেই পদ পেষেছে ; যাকে পেখেছঃ সেই 
থেকেছে ; যাকে মেরেছ১ সেই মরেছে । আমি 
তোমার জন্তে কি না করছি উজীর সাহেব! 

সনা। আমিও তোমার জন্টে কি না করেছি 
স্থলতান। আমি হিন্দু হযে হিন্দুপ মন্দির তেছেছিঃ 
দেবদেবীর যুহ্তি চুর্ণ করেছি, 'গা-হত্য ব্রহ্ম হত্যা 
করেছি, ব্রাহ্মণের ইজ্জত মেরেছি, হিন্দ্যুক জোর 
ক'রে মুলমান করেছি; আমার ইহকাল পরকাল 
সব তোমার জন্টে নষ্ট করেছি । 

বলিতে বলিতে সনাওনের ক কদ্ধ হইযা আসিল । 
সুলভান বলিলেন, “ঠমি আমার জন্যে কর 
নি---” 
সনাতন বাধা দিয় একটু তেজেব সহিত বলিলেন, 

“তোমার জন্তে করি নি অকৃতজ্ঞ সুলতান ? আমি 
য।” করেছি, তা তোমার কোন্‌ হিন্দু নফর করেছে? 
বাঙ্গালাফ এমন একট! হিন্দু পাবে নাঃ যে আমার 
ন্তায আত্মবিক্রম কবে তোমার সেব। করে। শুধু 
বাঙ্গালায় কেন, সমণ্ত ভারতে এমন একটা নির্বোধ 
পাবে নাঃ ষে সব ঘুচিযেঃ সখ দিযে মনিবেব সেবা! 
করে। বল্‌তে বাধপ না স্ণঙানঃ আমি তোমাৰ 
জন্যে মহাপাপ কবি নি? নিজের ঘরে নিজে আগুন 
জআ্বালাইনি ? 

স্তপ। দেখছি ওমি বড বাডয়ে তুলেছ ; আমি 
তোমাম শেষবার জিত্ঞাসা করছিঃ তুমি আমার সঙ্গে 
উড়িস্যায যেতে সম্মত আছ কি না। 

সন]। কিছুতেই ন|। 

স্থপ। তোমার এ অবাধ্যতার দণ্ড কিজান? 

মনা। মুত্যু? দণ্ড দাও স্ুলতান--এ স্বদেশ- 
দ্রোভী, এ ধন্মদ্বোহীকে মৃ$য দাও স্থলতান! আর 
পারি না_মন্ুতাপের ভারে জীবন অবলন্ন হযে 


পডেছে--আমায শাণ্ড দাও, মুগ্য দাও, 
কিন্ত 
স্থল। কিগ্ত কি? 


সন1। কিন্ত মৃত্যু দেবার তোমার শক্তি নেই, 
অধিকার নেই ; তোমার হাজার হাজার জল্লাদ, এমন 
কিঃ ষমরাজ ম্বযং এসেও আমা এখন মারতে 
পাগবেন না। 

সুল। দেখাব শক্তি আছে কি নাঃ আগে 
উড়িস্তা হ'তে ফিরি। আপাততঃ তুমি বন্দী হ'লে। 

কারাধ্যক্ষ হবু সেখ আহত হ্ইদ্বা আজ্ঞাপেক্গায় 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দাড়াইল। সুলতান বলিলেন) “এই নিমখ হারামকে 
কড়1 পাহাপ্ায রেখো 1” 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 


অষ্টম অধ্যায় 


বপ প্রেমভাগে 

এ দ্রিকে রূপ ও অগ্ুপ প্রেমভাগে আসিষা 
দেখিলেন, তাহাদের জমীদাবীতে বিশৃঙ্খল ঘটিযাছে। 
মাতা-পি৩া পৃর্ধেই দেং বাখিয়াছিলেন; আত্মীধ- 
স্বজনও তথাঘ কেহ নাই । তাহাদের খুল্লপিতামহদ্বয় 
শাবাধণ ও মুরারির বংশধবের| কাটোযার নিকট 
নৈহাটী গ্রামে বাস করিতেছিণেন । মুগলারির কয়েকটি 
পৌন্র ছিলেন ; তন্মধ্যে বিঞু সাতিশস তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন । 
পিতার মুঠ্যর পর বগ, বিষুঠাক নৈহাটী হইতে 
আনাই! বিল্তুঙ জমীদাবী পাধধর্শনার্থে প্রেমভাগে 
বসাইযাছিলেন। এক্ষণে মানস করিলেন» বিষুকে 
জীবের অভিভাবক করিবেন । 

কিন্তু বিষণ বড অত্যাচাব* ও চরিত্রহান ৷ তাহার 
অত্যাচারে সমুদ্র চাকৃণ| কম্পিশ। কাহাবও কিছু 
বলিবার বে। নাহ । শপঙানের দখবারে কেহ কোন 
অভিযোগ আনমনন করিলে ঙিনিই স্ুুলতান-কর্ভুক 
অপদস্থ হইতেন। উজীর সাহেবের আশ্রিত ভ্রাতা 
বিষুণকে কেই দমন করিতে পারে নাই । অপ্রতি- 
হততেক্জে অত্যাচাৰব চলিতে লাগিল। যেখানে 
অত্যাচার, সেখানে বিশঙ্গন। | এুঠিত বা হৃতসব্বস্থ 
প্রজার] খাজন। দিতে অসমর্থ ; ষাহার। সমর্থ» তাহার! 
ইচ্ছাপুব্বক খাজন1 “দণ নাহ। প্রাজারা একপ্রাণ 
হইয়া! অন্যাচারের বিকদ্ধে বুক দিযা কড়াইল । 
অত্যাচার-নিন্ষিপ্ন শ্দীণ শর পাষাণ ভেদ করিতে 
অপমর্থহইল। যেফণ পার্দধবারে নালিশ করিয়। 
প্রজার গাষ নাই, সে খল সংজলপ্ধ হইল । 

এমন সময কপ আপিষ। পহুছিলেন । ষেপাধাণ 
অস্ত্রে ভাঙ্গে নাই, সে পাষাণ বপের সহাগ্ভূতিতে 
গলিষ! গেল । অশ্রতে অঞ্র মিশিশ। বিঞু। তিএস্কৃত 
হইযা কাপিয। কফেলিলেন। তাহার কান্না! দেখিষ। 
বপ ভুণিলেন; তাহাকে স্বপদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন । 

বপকে বৃন্দাবনে বিদাম দিযা বিষু) আবার পূর্ব- 
মুন্তি ধারণ করিযাছিলেন । প্রশাদ আছে যে, ৰিষুঃ 
এক ব্রাহ্গণের জমীজমা প্রভৃতি আত্মসাৎ করেন; 
সেই ব্রাহ্মণ পদবজে বৃন্দাবনে পের নিকট গিয়। 
নালিশ করেন। রূপ একটি শ্লোক রচনা করিয়া 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


প্রস্তরের উপর অঙ্কিত করেন এবং সেই প্রস্তরকলক 
উক্ত ব্রাহ্মণের দ্বারায় বিষ্ণুর নিকট প্রেরণ করেন। 
শ্লোকটি এই £-_- 
যছুপতেঃ ক্ষ গত মথুরাপুী 
রঘুপতেঃ ক গতোহরকোশল। | 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু মনঃ স্থিরং 
ন সদিদং জগদিতাবধারয় ॥ 
বিষু শ্রোক পাঠ করিমা ব্রাহ্মণকে তাহার জমীজম] 
ছাড়িয়। দেন এবং প্রেমভাগ ত্যাগ করিয়া বর্তমান 
থুলন1 জেলার অন্তঃপাতী চন্ত্রঘ্ধাপে গমন করেন । 
কিন্তু সেসব পবের কগা। রূপ গৃহে আসিয়া 
লুঠিত প্রজাদেব প্রচুর অর্থ প্রদান কণিলেন ; কয়েকটি 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিলেন ; পুষ্করিণী খননের 
জন্য গ্রামে গ্রামে প্রঙ্গাদের হস্তে অর্থ প্রদান 
করিলেন ; ছুঃস্থ ব্রাহ্মণদের জীবিকা-অর্জনের উপায় 
করিয়। দিলেন ; নবদ্বীপে ব্রাহ্মণসমাজের ঠিতাথে বন্থ 
বর্ণমুদ্রা দান করিলেন । এইবূপে সঞ্চিত অর্থের 
ভূরিভাগ ব্যয় করিয়! রূপ ও অন্প বৃন্দাবন যাত্রার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন । 
বিষুণ একদা অপরাহ্ন নির্জনে রূপকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আচ্ছা সন্তোষ_-” 
রূপ । আমার নাম রূপ । 
বিষুঃ। ভাল» তাই হ'ল; আচ্চা রূপ, বল্‌তে 
পারঃ সহসা তোমার এ বৈরাগ্য হ'পকেন? 
রূপ । বৈরাগ্য সহসা হয় নি তবে দাসত্ে 
ধিক্কারট! সহসা জন্মেছিল বটে। 
বিঞ্ু। সেকি রকম? 
বপ। একদিন রাত্রিতে খুব জলঝড় ; সুলতান 
এমন সমঘ আমাকে ডেকে পাঠালেন» কি করি, 
ঘোড়ায় উঠুলুম 7 ঘোডা সেই ভর্ষেযাগে ষেতে চায় না, 
মেরে ধরে নিষে চললুম , ঝড়ের বেগে সহসা এক 
গাছ ভেঙ্গে পড়ল । ঘোড়া চমকে উঠে আমাকে 
ফেপে পিষে পালাল ; আমি হেঁটে চললুম । পথে 
জল দীড়িয়েছিলঃ জল ভেঙ্গে যাওয়ায় ছপ. ছপ শব্দ 
হচ্ছিল। এক দরিদ্রের কুটীরের পাশ দিয়ে ষাচ্ছি, 
এমন সময় সেই গৃহের লক্ষ্মী তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেনঃ এএ হূর্ষেটোগে অন্ধকারে কে বার হযেছে? 
চোর-টোর নয় ত ? স্বামী উত্তর কর্লেনঃ “চোর 
দুর্য্যোগে বেরুবে না? তবে কুকুর হ'তে পারে, 
লক্ষ্মী তদুত্তরে বললেন “কুকুরও এমন সময় বেরুবে 
নাঃ আমার মনে হয়ঃ কোন বড় লোকের চাকর 
হবে।” এই বাক্যালাপ শুন্বার পর হ'তেই দাসত্ব 
আমার ধিক্কার জন্মাল। 


৩১ 


বিষ্ু। ধিদ্কার জন্মাবারই কথ। ) ওই*্ছঃখেই ত 
আমি গোলামী করতে ষাই নি) নইলে আমিও 
তোমাদের মত একট। কিছু হ'তে পারতুম। 

এমন সময় অন্প আসিষা দাদার সম্মুখে 
দাড়াইলেন ; তাহার চক্ষু অশময়। রূপ ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ভাই?” 


অনুপ। দাদা, আমি পারলুম ন1। 
রূপ । কি পারলে না ভাই ? 
অন্থু। রঘুনাথকে ছাড়িযা কৃষ্ণের উপাসনা 


করিতে ; আমি যতই কৃষ্জকে ডাকিতে যাই) ততই 
রঘুনাথ আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরেন । আমি 
মুখে কৃষ্ণকে ডাকি, কিন্তু হাদয জুড়িযা দাড়ান 
রঘুনাথ | দাদ।, মামি কিছুতেই রঘুনাথকে ছাড়িতে 
পারিলাম ন।- চোমাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। আমি তাহাকে ছাড়িতে চাহিলেঃ 
তিনি আমাকে ছাড়েন ন|।॥ 

রূপ। ধিনি রঘুনাথ, তিনিই কৃষ্ণ ; রঘুনাথেরই 
উপাসনা কর ভাই, কোনও দুঃখ নেই। 

অনুপ তখন চক্ষু মুছিয়া সুস্থ হইলেন । বিষু 
বলিলেন, “দূরে একটা শোক দেখছি* আমাদের লক্ষ্য 
ক'রে ছুটে আস্ছে ॥ 

রূপ। এ বাক্তিকে আমি চিনি ঝলে মনে হচ্ছে । 
এবার চিনেছি, এ আমার দাদার প্রিস ভৃত্য অধর । 

দ্ষণূমধ্যে অধর আসিযষা চরণ-বন্দনা করিল। 
রূপ ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, শাক সংবাদ 
অধর 1” 

অধর । বড় রাজা কষেদখানাষ আবদ্ধ । 

রূপ। সেকি! কোন্‌ অপরাধে? 

অধর । স্মুলতান উড়িষ্যায় নিয়ে যেতে চেয়ে- 
ছিলেন, প্রভু সম্মত হ'ন নি; আরও কত কি। 

রূপ। এট] হবেঃ তা” ভাবি নি ) ভেবেছিলাম, 
তারই প্রাসাদে হয তনজরবন্দী থাকবেন । ষাই 
হো”ক, এখন তাকে মুক্ত করতে হবে। সেভার 
তোমারই উপর দিচ্ছি অধর । 

অধর। আজ্ঞা! করুন। 

রূপ। গৌড়ের বাজারে $মি এক মুদিখান। 
দোকান খোল গে-আমি রপেয়। 1 দিচ্ছি । দশ 
হাজার মুদ্রা গচ্ছিত রাখ ; এই অর্থ কারাধ্যন্ষ হবু 
সেখকে দিয়ে দাদাকে মুক্ত কপবে। আর আমি 


০০০-১৮০৪:-৯্প 


* বধুনাথেব পাদগঞ্স ছাডন শাযায, 
ছাঁড়বাব মন হইলো প্রাণ ষ*ট যায। 
1 চিন্দু আমলে ছল, বাপ মুনলনান আমলে হ'ল 


কাপয়া। আরতঙ্কা হাল টাকা। 


৩৭২ 


একখানা চিঠি লিখে দেব, সেটা দাদাকে গোপনে 
দিও ; পারবে ত? 

অধর। এত অতি সামান্য ভার দিলেন? 
কষেদখান। ভেঙ্গে বড় রাজাকে আন্তে বললে তা?ও 
পারতুম। 

বপ। আমি জানি? তুমি চতুর ও প্রভুভক্ত-_ 
তোমা হ'তে কার্য্যোদ্ধার হবে; কিন্তু সুলতান 
উড়িষ্যায় চ*লে না গেলে কারাগাবের নিকটেও 
ষেওনা। তিনি কবে যাবেন বুঝলে? 

অধর । কতক সৈন্য আগ গেছেঃ কতক 
প্রস্তুত হচ্ছে ; বোধ হয, অল্পদিনের মধ্যেই যাবেন । 

রূপ। বেশ; আমি তোমাকে অর্থ ও পত্র দিই 
গে চল, রজনী-প্রভাতে আমর] বৃন্দাবন যাত্র। 
করব। 

অধর । যাত্রাটা আজ হ'লেই ভাল হ'ত। 

রূপ। কেন? 

অধর। আপনাকে ধরে নিষে যেতে স্থলতান 
হুকুম করেছেন ; এতদিনে হয ত লোক ছুটেছেঃ কবে 
এসে পড়ে, তা”র ঠিকান] নেই । 

বিষ এতক্দণ নীরব ছিলেন ; এক্সণে সৈম্যাদির 
আগমন-সংবাদ শ্রবণে তাহার বাক্‌শক্তি প্রবল হইযা 
উঠিল। তিনি বলিলেন? “ওরে বাপ রে ? আমাদের 
রাজ্যে এসে আমাদের রাজাকে ধরে নিষে ফাবেন। 
বিষু শন্মা থাকৃতে সে কাজ হচ্ছে না। আমরাও 
একদিন কর্ণাটে রাজত্ব করেছিলাম । আস্থক দেখি, 
কে আসবে ?" 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে দুরে অশ্বপদ- 
শব শ্রুত হইল । বিষুণ তখন ৰূপ ও অনুপ7ক টেসে 
নিয়ে গিয়ে অন্দরমহলের একটা ঘরে বদ্ধ করলেন। 
অন্দরমহলের দ্বারে পাহারা বসিল। খিষুখ তখন 
বাহিরে আসিয। বাজসৈন্যের প্রতীন্পা করিতে 
লাগিলেন । তাহারা সত্বর আমিষ! পড়িল; অল্প 
লোকই আসিয়াছিলঃ সুলতানের আদেশই যথেষ্ট। 
বিষু মনে মনে বলিলেন, “আরে ছ্যা, মোটে 
এগার জন! এদের সঙ্গে আর লড়াই করব কিঃ 
গলা টিপে ধরলেই হল। নাঃ একটা মজা করা! 
ষাক্‌-__বিনা রক্তপাতেই কার্য্যোদ্ধার। কিন্ত রক্ত 
না দেখলে বিষণ শর্মার প্রাণ ঠাণ্ড। ভষ না) আমি 
বৈষ্ণব) থুডিঃ শান্ত কি না। যাই ভো”ক-_ 
( প্রকাশ্রে )-আস্ুন আম্নঃ খ। সাহেব, আমাদের 
বন্ধ সৌভাগ্য ষেঃ আপনার পাযের ধুলা এই গরীৰ- 
খানায় পড়েছে।” 

দলপতি খা সাহেব অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক 


শচীশচন্ছ্ের গ্রস্থাবলী 


অতি গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইযা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এইটে কি মন্ত্রী দবীর খাসের বাড়ী ?” 

বিষণ । এই বাড়ী তার ছিল বটে) এখন আমার । 
তিনি বাড়ীঘর সব আমায় বিক্রী ক'রে, নদীর 
ও-পারে এ যে খোড়োঘর দেখছেন, এখানে চ+লে 
গেছেন ; আর হরদম্‌ নেমাজ পড়ছেন । অন্ুপও সঙ্গে 
গেছে । আচ্ছা খা সাহেব, মানুষের মাথা খারাপ 
না হ'লে এমন কাদ্দ করে? 

দলপতি । তোবা তোব1। 
আমীর থা, আভি বাউর] বন্‌ গিষ]। 

বিঞ্ুু। আপনি সমঝদার আছেন; আপনি 
একট] আমীর-টামির হবেন_ আসুন, গরীবখানায় 
বন্ুন । 

দলপতি আপনার কথা গুনে আমি বড় খুসী 
হ'লুম। আমার বাপ আমীর ছিলেন, আমিও 
আমীব জলদি বন্ষাব। আপনি লোক চিনেন 
দেখছি__বাঃ বাঃ | 


এত্‌না বড়া 


বিষ্। বস্থুন বন্তনঃ গরীবখানাষ বস্থুন। 

দলপতি । আগে ও-পার হ'তে ঘুরে এলে ভাল 
হতনা? 

বিষ্ণু । ও-পারে বস্বেন কোথায ? আগখানা 


দান] পাকাবে কে? এ দিকে সন্ধ্যা হযে এল। 
একটু বিশ্রাম ককন, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 

| সাঠেব বসিলেন। ঘোড়া ছাডিষ। দিযা 
আরাম কবিষা বদসিলেন। খিঞ্ুঠ পেষ ও ভোজ্য 
সরবরাহ করিতে বড়ই ব্যস্ত ১ইযা পড়িলেন--এ দিক 
ও-দিক অবিরাম ঘুরিমা বেড়াইতেছেন। খা! সাহেব 
বডই আপ)াধিত হুইষা1 পড়িলেন। যখন সকলে 
একটু স্থন্ভ হইযাছেনঃ আর জন্ধ্যা। নদীবক্ষে 
ছায়াপাত করিযাছে* তখন বিষুঃ। খা সাহেবকে 
বাহিরে ডাকিষা চুপি চুপি বলিলেন, “এ যে ছুটে! 
লোক ও-পারে সই খড়ের ঘরের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ওই-__ওই হচ্ছে আপনাদের খাস আর ঘাস__ ওর 
নাম কি, দবীর খাস "মার টে কশালের খাস। দু'টো 
লোকই বদ্‌মানেসঃ এখান হ'তে গেলে বাচি।? 

থ| সাহেব একটু চিস্ত। করিযা বলিলেন, “ও-পার 
»তে আমি একটু ঘুরে আসি ; কি জানি যদি রাতা- 
রাতি সরে পড়ে। আপনি একখান নৌকা দিতে 
পারেন ? 

বিষু। নৌকা? আমার বাড়ী-ঘর সব আপনার, 
নৌক] ত কোন্‌ ছার। আমাকে আপনার তাবেদার 
বলে জানবেন। 

তখন বিষ্ণুর আদেশে একখানি ভাশ নৌকা 


প্রীসনাতন গোম্বামা 


আসিযা ঘাটে লাগিল । থ। সাহেব সদলে নৌকাষ 
উঠিলেন ; অশ্বগুপি অবশ্থ পড়িষা রহিল। নৌকা 
যখন মধ্যপথেঃ তখন সহসা নৌকাখানি ডুবিযা 
গেল। জল-ঝড় নাই, নৌকা একটু কাৎ হ'প না, 
একেবারে নোঙ্গরের মত সোছ। নাবিয। পড়িল । খ! 
সাহেব ও তাহার অনুচরের! জুগপটি পোষাক, 
পাগড়ী নিষে বড় বিব্রত হইযা পড়িলেন। কেহ কেহ 
একটু আধটু সাতার জানিতেন $ ধাহাবা জানিতেন 
না, তাহারা নৌকার সঙ্গে একেবারে নোঙ্গর । 
তদ্ৃষ্টে বিষ্ণুর বড়ই আনন্দ; তিনি তীরে দাড়াইম] 
উচ্চহাস্ত করিতেছেন, আর মধ্যে মধ্য লম্ষদান 
করিতেছেন । তিন ব্যক্তি প্রাণপণ শক্তিতে তীরে 
আমসিবার চেষ্টা করিতেছিলেন; ছুই জন অফমর্থ 
হইপেন-__তীবের নিকটেই ডুবিঘ। গেলেন । তৃঠীৰ 
ব্াক্ত-দলপতি খ। সাহেব--কোমর-জলে 'সমিঘণ 
দাভাইলেন । বিষুণ তখন অণ্তি মোলাঘম কে 
বল্লেন) “আনন খ। সাঙ্তেবও আপনার অভার্গনার্থে 
আমি বাশী হাতে দাড়িঘে আছি ।” বাশী হ'ল মাছ 
নারবার সডকী। খিষু অবার্থ সন্ধানে খা সাাবর 
বিশাল বক্ষ সভ্‌কি দ্বারা ভেদ কণ্রলেন। দেত 
ভাসিযা চলিল ;কিন্তু বিষু কাহাকে ও ভাপিতে পিন 
না। দেহগুলি জল হইতে তুলিঘা আগুন ধরাইয়। 
দিলেন । 

আগুন দেখিঘা বপ বাহিরে আাঘিলেন, জিজ্ঞামা 
করিলেন “এ কি করছ বিষুঃ-দ। 1” 
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বিকুঃ। ভাই, ধুনে| দিচ্ছি । 

বপ। এতগুলা লোক মারতে তোমার প্রাণে 
একটু ব্যথ। লাগল না? ছি। 

বিষুঃ। আমি কি মেবেছি? খোদা মেরেছে, 
দেখলে ন1১ নৌকাব তলা হঠাৎ ফুটো হযে গেল, 
আনু একেবারেই নোলর_ 

বূপ। তমিই ফুটে। ক'রে রেখেছিলে । 

বিঝু।। ত্বা! হ্ৃবী্ধেশ হদিস্থিতেন যথা নিষুক্তো- 
হন তখ। করোমি আমি নক ভাই? মালিক 
তদ্ন, আমি তার ভকুষে চলি । 'একটু আধটু গীতা 
পড়ে) তবে ত ধঙ্ম হবেঃ কোৌপীন আটলেই ধর্ম 
হমনা? 

রূপ। তোমার এই কাজের পরিণাম কি হবে 
জান? 

টিষুত। বেশ জানি; এই সব দাডি বাবাজিরা 
জাহান্ম যাবেন) আর আম বেহেস্ত পাব। 

বপ। পবিস রাখ । 

বিষ । রাখলুম (তোমার শটড়িম্ার সমুদ্রঃ 
যেখানে তোঙাব সুলতান ডুবতে যাচ্ছন । সেখানে 
প্রগাপ্ক'দ্রব ভাত থেকে ষদ্দি প্রাণে প্রাণে দরে 
আসেন) তা লেগ এমন পিট খেয়ে আগবেন 
সেঃ "প্রমভাগর নাম "মার ভার স্মরাণ আলবে না। 
ভুমি তএখন সরে পড় বৃন্দাবনে । হলতান আসে, 
আমি বুঝ নেব। তুম এখন নিশ্চিন্তমনে নেংটি 
পণ গে। 





চ্ত্র্ এত 


গ্রথম অধ্যায় 


সনাতন কারাগারে 


গৌড়-রাজ্যের ভূষণ কাবাগাপে। শ্রেষঠস্থান স্বেচ্ছাথ 
পরিত্যাগ করিযা সনাতন [নরষ্ট স্থান আঁধকার 
করিয়াছেন । গোঁড় স্তব্ূ। জগত স্তস্তিও। এ ত্যাগ, 
এ বৈরাগ্য সংসাব পুর্বে আব দেখে নাই । দেখিঘা- 
ছিল একবার বহুপূর্বে--ষখন নবাঁন রাজপুক্র+ রাজ্য 
স্ত্রী পুত্র পিতা! সব ত্যাগ করিয়া সন্ন্যানী হইরাছিলেন। 
কিন্ত সে অনেক দিনের কথ।-_ইতিহান তখন প্রস্তব- 
ফলকে সবে জন্ম লইতেছে। এখন দেখিধা বুঝিলঃ 
সে রাজপুত্রের উপাখ্যান সত্য । 


নির্জন কারাগাবে সনাতন বেশ আছেন । কোন 
চিন্ত। নাহ হ্বদযেব মধো-_শুবু এক স্বণোজ্জল 
তেজোমম মু সমস্ত হ্বদয জুড়িযা অবস্থান করিতে- 
ছেন। সনাতন সেই মু বুক জড়াইমা ধরিষা 
তন্মধ ; কখন পুজা ক'বতেছেনঃ কন ব| তাহার 
সহিত বাকযালাপ করিতেছেন । উদত্বগ নাইঃ চিন্তা 
নাই-_শুধু আনন্দ । সনাতনেব পূর্ণ বিশ্বাস প্রভুর 
ইচ্ছা আজ তিনি কারাগারে, আবার প্রভুর *ইচ্ছ 
হইলে তিনি মুক্ত হইবেন। 

সনাঙন একদ] নিশীযে আপন মনে প্রশ্ন করিতে- 
ছিলেন? “প্রভু এখন কোথাষ ? বৃন্দাবনে ? নাঃবৃন্দা- 
বন হতে আবার নীলাচলে ফিরেছেন? আহি 
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কতদিন এখানে এসেছি?” পার্থ? কিছু দুরে ভূত) 
ঈশান শান ছিল; সে উত্তর করিলঃ “আজ তিন 
মাস হবে 1” 

“কে, ঈশান ?” 

“আজ্ঞে, আপনার দান ।” 

সনাতন কি ভাবিপেন ; পার বলিলেন, “ঈপান, 
তুমি এখানে কেন? তুমিও কি বন্দী?” 

ঈশান । প্রভুব সেবা করতে এখানে রযেছি। 


সনা। আমার সেবা? আমি ষে এখন 
ভিথারীরও অধম ঈশান । 

ঈশ। ' প্রভু চিরদিনই প্র 

সন।। তুমি আমায শিক্ষা দিলে। মঙ্গলমষ 


সকল অবস্থাতেই মঙ্গলমষ | 

ঈশা । আপনাকে শিক্ষা দেব? সেসব কথা 
যাক; আমরা আজ তিন মাস এখানে বসে আছি, 
প্রভু হয তএত দিনে আবার নীলাচলে ফিরে 
গেলেন ; তাকে কি আপনার দেখতে ইচ্ছা হয ন1? 

সনা। আমার প্রভাকে? আমাব জদম্রে 
রাজাকে দেখতে ইচ্ছা হয কি নাঃ তাই জিজ্ঞেসা 
করছ? কি কবে তোমায বোঝাব ঈশান আমার 
হাদয কত ব্যাকুল হশেছে । আমাৰ প্রতোক রক্ত" 
বিন্রু যে তাকে দেখবাৰ জন্যে ছুটাছন্ট করছে ! 

ঈশা । তবে আাগে এই কারাগাব হ'তে মুক্ত 
হবার উপায় ককন । 

সন । আমি কি উপাঘ কবব? আমার 
শক্তি কতটুকু ? প্রভু ষথাঁসমদে বুদ্ধি ও শক্তি দিবেন 

ঈশ। | (মজরাজা বৃন্দাবন প্রভুর কাছে চ'লে 
গেছেন ; আর 'মাপনার জন্ন দশ ভাঙাব মুদ্রা 
অধরের কাছে রেখে "গাচ্ছিন) ১৩ আপনি ক্রানেন। 

সনা। জানি_-কিন্৮_পড়ঃ সমদ ভযেছে কি? 
যদি সমন ভবে থাক, বে বুজি দি শক্তি দিও | 

এমন সময় কারাবধ্যঞ ভল (দেখ মাসিঘ। ছিজাস। 
করিল) “জনাবের কোন হঝুম আছে কি? 

সন] । কি'আর তোমান কম করব তবু? 
আমিই এখন তোমার হঝুনমর দাস। 

হবু । ও-কথ| বলবেন ন। হচ্ঘর, মামি মাপনার 
খেষে মানুষ । আপনি দ্বার আমার জান বাচিষে- 
ছেন, 'সামাকে এই নকরি দিনেছেন ; আমি নিমখ- 
হারাম মই জনাব! আমি জানি, "মাপশি যদি 
কাল শলভ্তানকে দুট| মিঠা কথা বলেন) ৩ হলে 
তিনি মহাখুণী ভ'মে আপনাকে 'আপার গদিতে 
বসান ; আপনি ত ইচ্ছ। ক'রে এখানে পড়ে আছেন। 

সন।। স্থলতান এখন কোথায ? 


শচীশচন্জের গ্রন্থাবলী 


হবু। উড়িগ্তাষ আজও লড়াই করছেন । আমাদের 
ফৌজ খুব হারছেঃ তবু স্থলতান ছাড়ছেন না । 

সনা। তিনি ষখন এখানে নেই) তখন কা'কে 
আমি ছু'ট। মিষ্টি কথ। বলব? 

হবু। সেবাৎ ঠিক বলেছেন। 

সন । আচ্ছা হবু? ভুমি কষেদখানা হ'তে 
ককিষে কাউকে কখন ছেড়ে দিবেছ কি? 

হবু। খাট! বলৃব ন|-দিষেছি। 

সনা। আমাকে ছেডে দিতে পাব কি? 

হবু। হুজুর হুকুম করলে পারি, হুজুগের দেওযা 
নকৃরি হুজুবের জন্যে ন| হযে ছেডে দেব। 


সনা। ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে? 
হবু। দেশে। এখানে থাকলে জান যাবে। 
সনা। সেখানে খাবে কি? তোমার ছোট 


ছোট ছেল্দের খাওযাবে কি? 


হবু। খোদা খাওয়াবেন । 
সনা। খোদার উপর তোমাব এতটা বিশ্বাস? 
হবু । ভার ণঘাব উপর আমার বিশ্বাস আছে। 


তার প্রাজ্যে তার উপর নির্ভর কবৃণে কেউ উপবাসে 
মরে না। 

সন! | যার এত বড় বিশ্বানঃ তাকে খোদ! 
কখন কষ্ট (দবেন না। মামি তোমাকে দশ হাজার 
বপেয়! দিহ যে তুমি শে চালেযাও। 

হবু । হৃজুব$ ৫৬ ক'পষা "মামি বপাবর নকুরি 
কবলেও রোজগার সতে পারুম না ছুজুরের 
।নকট ভ'তে আমি শর্থনেব ন।, 

সন|। খোদ তোমাঘত খামার 
জন্যে এহ অর্থ আমাব ভাও পিনে দি্েন। 
দান পিরিওনা। 

তণু আব ট্ন্তর করিল ন1। ঈশান ততপব হইযা 
দশ হাজাব মুদ। 'মানিম| দিলি | খু শহল বটে, কিন্ত 
বড'্সনচ্ছাসাত্ব | যুক্তক(র কঠিণ? "জনাব আমার 
বাপ-ম|১ চিরদিন খাণ্বাচ্ছেন, হবিষ্যঙ খাওবাব£ 
ব্যবস্থ! করলেন । "মামি আমার বাপের কাছ হতে 
অর্থ শিলাম-_খোদ। আমা মাছ কছো। এখন 
জনাবের হুকুম কি?” 

সনাতন কহিলেনঃআমাকে গঙ্গাপারে "রখে এসো 1” 

হবু তৎক্ষণাৎ সনাওনকে সাঙ্গ ইয়া! কারাণৃহ 

৮ইঠে নিষ্ষোস্ত হইলেন । সঙ্গে ঈশান ও চলিল। * 


ছলেদের 
'খাধার 


«7 বারাগু্ এশাতশ আব [দালন,। নেশ গৃহের 
রণ বশে যাপণ ( গন “বি শষ) আজও ঘঃ হয়। 
বন %,পার ডন এক আঠি প্রাচীন টব দণ্ডায়মান থাকিয়। 
আগতাৰ [লি াছ, মাগি সেই মহান্‌ নৈবাগা দেশিখাছি | 


ভশ্রীসনাতন গোস্বামী ৩৭৫ 


প্রভু ঠিক সেই সমযে, সেই গভীব নিশিতে 
প্রযাগ তীর্থে বপকে বপিহেছিলেন) “সনাতন এক্ষণে 


কারামুক্ত । 


দ্বিতীম অধ্যাম 


সনাতন ও দনুযু 


সনাতন গঙ্গার ধার দিন। চলিতে লাগিলেন; 
তখনও বঙ্জনী পাও হম নাই। শান পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মাসিতেছিল ; সহস। দ্গিজ্ঞাসা করিশঃ “এখন 
কোথায় ষাবেন ?” 

সন|। কোথান আবাপ। 
জাগ! আছে শান ? 

ঈশান । প্রত কি এই দ্রিক আন্ছন? 

সন।। ন্মামার মন ৭ চরণ যেদিাক নিষে 
যাবে, সেই দিকই জান্ব পভ "্মাছেন। 

ঈশ।। আব ষদি বিভিন্ন দিকে নিযে ষাষ? 

সন] “তা” হতে পার নাও ঈশান । 

উভন্ম ম্মন্ধকার চপিঠে লাগিলেন ক্রমে 
রক্ঞণী পভাণ হইল । সনাতানবৰ অঙ্গ একখান 
শীতবন্ধম ছিল; পনর মাঝে একটি শীর্ণকাধ বুদ্ধ 
মুসলমান অঙ্-নগ্রাবস্থার শীত কাপিতেছিল। 
সনাতন নি”্জর গান-বশ্বখানি অক্ষ হইতে খুলিষ। 
বৃদ্ধেৰ অঙ্গে জঙাঈমা দিম। কহিলেন) আপনি দন! 
কৃত গহণ ককন £ প্্গ ভ্তদ্ধী ভইচ] সনাঙনর 
পানে চাণ্িণা রতি: সনাঙন তাৰ তাহার দিকে 
নাদিবিযা পণ মাতঞম করবনা দতপদে চলিতে 
লাগিাশন | কমে মণ) হহল?; গ্রামপ্রান্তে 
বৃক্ষতলে বিশ্রামার্ণ টিন নু উপবেশন করিশেন-- 
ঈশান টিনা কবিষা যাকঞ্চিৎ 'আনিলেন--উতাযগ 
সেবা হইল । শমাবার পথ চপিণে লাগিণন। 
পথ পাতা, কখন উঠি হইতেছে) কখস বা 
পামিতে »পতছে । দিণী বা পাউন| হইতে বাঙ্গালা 
প্রবেশে [তিনটা পণ ছিল। পথেব পাশে দবাঙ- 
প্ুম্য পর্বত । সশাঙন পাহাড় পব্বাঙতর পণ 
ধবপেন। ঈশান আপত্তি ৩ুপিষ। বণিলেন, 
“এ পথে দন্রু-ভষ১ অন্যপথে চণুন ।” 

ননাতন । আমাদেব ক আছে 
আমরা দম্যুভষ করিব? 

ঈশান । প্রাণট। ত আছে। 

এখন ঈশান পনবখানি স্বর্ণমুদ্রা গোপনে সঙ্গে 
আরনিযাছিলেন। ভধষঃ পাছে চোরে তাহ কাড়িষ। 
লগ। সনাতন একটু সন্দেহ করিলেন, কিগ্ত তাহা 


ঘাবাব কি ছুট! 


ঈশান যে. 


প্রকাশ না করিব। কহিলনৎ “প্রাণ বেহই লইতে 
পারে ন|। ঈশান 3 কর্তা এক জনঃ স্ভিনিই কেবল 
লইতে পারেন ।” 

ঈশান কোন ৯৭র না 
পশ্চাৎ পশ্চাং চারিদিকে চাঠি ৩ চাভিতে চলিতে 
পাগিল। যখন দিপাবসান হন! আফ্ণিত১ তখন 
ডভধে 'আশ্রদ আন্বণ করিত লাগিলেন | এক ব্যক্তি 
সহসা পর্বগাগ্ুরাল হগ৫৩ বাহির ইন আহার 
পান্ত্য ঝুঁটী'ব আশ্রন গ্রঠণাণর্ণ তাহাদের "আভবান 
করিণ লোকঢ! খাভংস বা ঝুঁ"সিহদর্শন নয) 
তথাপি ভাভাকে 'দখিল মান হও এব্যটি দল্য। 

যথার্থই তাহার উপ জীবিক। দন্স্যত। | প্রুকৃষান্ু- 
ক্রম এই পব্বতে মে দল্সযতা কবিমা আনিতেছে। 
তাহার আতিগ্য গ্রহণ করিত শন একটু ইতস্তত 
করিল) কিন্ত দনাতন ভ শন্ঠচিনত তাভার কুটীরমধ্যে 
প্রতবশ করি?লন ; ঈমানব মন বডই উৎকন্ঠিত 
রিল । তিনি গোপান সনাতনকে বলিলেনঃ “এই 
লোকটিকে দক্্য বলে আমার মনে ভমু |” 

সন|| তা” হত পারে ১কিস্বু এভষঃ এ উৎকগা 
নিষে কন চলেছ £*1ন? সঙ্গে যা আল্ছ) ৩ 
এই লোকঢাকো দমে দাও । 

ঈশান | ভিড আছে বটেঃ কিন্ সম্বল্হীন 
হবে পথ চল] কি নাল? 

সনা। অর্থ সম্গল নন) অর্থ ধিপদ আর ষণ্দ 
প্ররূত সম্বল চা) ভাব ঠাব ইপখ নির্ভব কর। 

ঈশ|| আমি চুপ কাস্র একজা'গাঘ কসে 
থাকৃপে কি আমার আহার জুবে? 

সনা। জুটাব; তব পর ঠিক নিওর ক'রে 
«“]কৃতে পার য্দ১ তিনি তোমার আহার নিজে 
ব'যে এনে দেবেন 

উঈশ।। ৩বে কি পুকঝকাব কলে কোন জ্ানস 
শেহ ? 

সন] । আছে ; তোমাব এই ষে দণর্ভরতা, €সটা 
যে একটা মস্ত পুবষকাব। ঈশান । 

ঈশান আব কিছু ন। বত দস্থ্যকে ডাকিলেন 
এবং তাহা হস্তে মোহব কষ্খান গণখ| ধিলেশ। 
দন্না অণি গম্ভীবকণ্ঠে বলিল “দশে ভালই কব্‌লে, 
নইলে এর জন্টে তোমাদের খুন করতে হত ষাই 
কো”কঃ যখন স্বেচ্ছা দি) তখশ আমি সব নেব 
না,তুমি একটা লও |” 

ঈশা । না) আমি (নব না; আজ আমি আমার 
প্রভুর কাছে শিক্ষা! পে য়ছি, অই সর্বনাশের মূল। 
আর আমি জীবনে এথম্পর্শ করব না। 


করিধা1 নশাভনর 


৩৭৬ 


দম্্য। অর্থ সর্বনাশের মূল, এ কথা বলে কে? 

ঈশা1। এই আমার প্রতুঃ$ আমার গুকদেব। 
এ'র কিছু ধন-সম্পত্ত ছিলঃ সব বিলিষে দিযে এখন 
দরবেশ হখেছেন। 

দন্থ্য। এত বড নূতন কথা । অর্থ সর্বনাশের 
মূল । বাঃ বাঃ আরে বাবা, অর্থ নইলে যে একদিনও 
চলে না। 

সনাতন মুখ তুলিষা তাহার পানে চাহিলেন। 
তশহার নযনে ককণ। ও প্রেম । দস্থ্যুর দেহ কণ্টকিত 
হইযা উঠিল । সনাতন প্রভুদক ম্মরণ করিযা মনে 
মনে কহিলেন, “গ্রাভুঃ এ ব্যক্তি আমারই স্টাষ মহা 
পাপী; আমাকে [বষয কূপ হ'তে উদ্ধাৰ ক-বছঃ 
একেও উদ্ধার কর দষামন।” তার প্র প্রকাশ্টে 
দন্থ্যকে কহিলেন? “অর্থ নইলে কেন দন চন্ধে না 
ভাই? আমার ত কিছু নই, তবু ত দিন চলছে। 
আর এখন ষে ভাবে স্রখে »ল্ছেঃ আগে ত সেভাবে 
চলেন |” 

দস্যু । নিদে পোল কব কি? 

সনা। তাকে ডাকি ঃ ম্বিনি তামাকে, আমাকে, 
রাজাকে, পাংসাকে খাওযাচ্ছেনঃ তাকে ডাকি; 
তিনি আহার যোগান। 

দস্থা। কাকেডাক? সেকে? 

সনা। যিনি তোমাক আমাকে, আহাশ, 
পৃথিবী, চন্দ স্্যয স্যর করেছেন ; তার নাম ভগবান্‌। 

দম্্য। ভগবান? এ নাম তকথখ্ন শুনিনি। 
তিনি দেখ ৩ কেমন ? থাকেন “কা”7? 

সনা। ঠিনি বড স্থন্দরত এত ম্রন্দর জগতে 
আর কিছু নেই। ঠিনি থাকেন সবনম্থান। 


দন্া। আমার আশপাশ আন? 

সনা। শিশ্চযর় আছেন ; ডাকপেই তিনি দেখা 
দেন। 

দস্যু । আম তাকে ডাকব?কি ব'লে ডাকাত 
হয়? 

সন | ডাকঃ ঢাক, তা?ক ক বলে ণক। 


এ নীল মেঘের মত তাৰ গাম্্র ১ ণ শীল 
আকাশের মত তার চোখের বর্। মাথাষ চুঙা, 
পাষে নৃপুরঃ হাতে বাশী,পাণমর উপর প। দিযে বাক। 
হযে দাড়িষে আছেন) পরিধান পীশুধন্্। গলান 
মালতীর মালা, অধরে মধুর হানি, নশনে ককণ।। 
ডাক, ডাক১ ভাই, এই বপ হদমে ধরে াকে কৃষ্ণ 
বলে ডাক--তিনি আসবেন ; তোমার বুকর তিওর 
আলবেনঃ তোমার চো"খের উপর আসবেন» তিনি 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াবেন । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দ্য | না, আমি ডাকব ন1। 

সনা। কেন ডাকবে না ভাই? 

দহ্্য। আমি এত দিন তাকে ডাকি নি, আজ 
হঠাৎ ডাকলে তিনি যাঁদ এসে আমাধ বকেন, শাস্তি 
দেন। 

সনা। তিনি তকোন অপরাধই গ্রহণ করেন 
না; তিনি শান্তি দিতে জানেন না, শুধু ভাল- 
বাদিতেই জানেন; তিনি আদর করেন, কান্না 
(দখনে চোর জল মুছিষে দেন । তিনি ষে ছুনিষাময 
এই কাজই ক”রে বেডাচ্ছেন। 

দস্যু । ঠাকুব) তুমি থাযো, আমার কছু ভাল 
লাগছে না, বুকের ভিতর কেমন করছে । আচ্ছা 
ঠাকুব, তুমি কি বণে তার নাম? 

সনা। কুষ্ত। 

দন্স্য। মি একবার ডাক দেখি আমি শুন । 


সন] বৃষ কষ কৃষ্ণ বরঞ্চ কৃষ্ণ বঞ্জ কৃষ্ণ হে ! 

দহ্য | আচ্ছাঃ আমন একবার ডোক দেখব? 
ভয নেই ত? 

সন! । সেনামে ভয? ওরে মসেনামেযে ভষ 
যাষ। 


দন্থ্য । না, ডাকৃধ নাঃ আমার বাপপ্তাম” “যা, 
কখন কার নি" গাশকন শামার কথাণ কবযাব? 

সনাণ্ন শার কি ন| ধরিয়া রুষ্। নাম করিতে 
লাগিল্নে) দ্দণকাঁশ পাব ঈশান শনিন্ দশ্র্যও 
সনা্নের সম্গ নাম কারা শছি; প্রথমে ধীবে। মৃদু 
স্বর ; কমে স্থর চডিতে পাগিশ। অবশোব সনাতদ্রে 
কঠ ছাপাইষা তাহার ক ্ঠিশ। রাত্রি প্রহারর 
পর প্রহর বাহিও হতহঘা চঠ্ল। তিন্টি হৃদযযন্ত 
এক স্তরে বাজ্যা চলল । খ্যোম স্থরমমঃ হাদষ 
কৃষ্জময | সনাগণ নামের মাঙ্গকি *ক্ত সঞ্কার 
করি।াছন) জানি নাও কিল কৃষ্ণাম দস্থ)র ক্হবা 
সন! ত্যগ করিতে পার্ল ন।। নামপ্রভাবে 
তাহার দেহ বাঁপিতে লাগল, চক্ষু অশময হইল, ক 
কন্ধ হহথা 'মা'ণপ। মখন পে আর সামলাইতে 
পারল ন।১ ৩খন সনাতনের চরণের উপর লুটাইযা 
পড়িনা বাদিতে বা।দতে বলিলঃ “ঠাকুর, আমাধ দঘা 
কর।” 

সনাঙন। কৃঞ্চ ভোমান কপ করেছেন ; এখন 
আম ষাইঃ রাত্রি প্রভাত হযে এসেছে । 

দনুযু। আমাকে দযা ক'রে ঠোমার সঙ্গে লও 
প্রভু । 

সন] । 
মনু। 


তোমার কাজ এইখানে? আমার সঙ্গে 


ভ্ীসনাতন গোম্বামী 


দন্থ্য। আমার কি কাজ প্রভু? 

সনা। যাদের নিয়েছ এখন তাদের দাও । 
পথিক পেলে, সাদরে নিয়ে এসে সেবা কর; আর 
দিবারাত্র কষ্ণনাম কর। 

সনাতন পথ ধরিলেন ; দ্যু বিবশচিন্তে পড়িয়া 
রহিল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


সনাতন পথে 


“কিন্ত ঈশান তোমার আর আমার সঙ্গে যাওয়। 
হ'তে পারে ন। তুমি এইখান হ'তে ফের 1” 

“কেন প্রভুঃ দাসের অপরাধ ?” 

“তুমি এখনও বিষয়-বাসন]। ছাড়তে পার নি।” 

“প্রভু আমায় ক্ষমা করুন |” 

“তুঃখিত হইও ন| ঈশান, আজও তোমার বিষয়- 
বুদ্ধি ষায নাই । এক দিন ষাবেঃ তখন শত শত 
শিষ্য তোমার পিছনে ফিরিবে । এখন যাও ।” 

সনাতন একাকী চলিতে লাগিলেন ; রোরুগ্য- 
মান ঈশান পড়িয়! রহিলেন। শীত দারুণ, দেহ অর্দ 
নগ্নঃ পথও অন্ঞাত। সনাতন নিভয়ে নিরুদ্বেগে পথ 
চলিতে লাগিলেন । মধ্যাহ্ন সমাগত হইলে গ্রাম- 
প্রান্তে আশ্বষ গ্রহণ করিতেনঃ আহীার্ষ্য অযাচিত ও 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে আনির। উপস্থিত হইত ; পশু- 
পক্ষী যাহারা নিকটে থাকিত, তাহাদের খাওযাইয়। 
নিজে যতকিঞ্িৎ সেবা করিতেন । এইরূপে ছুই তিন 
দিন অতিবাহিত হইল। 

একদা শিশ-সমাগমে গ্রাম প্রান্তে এক তরুতলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। গ্রামের নাম হাজিপুর, 
পার্থে শোণপুর । ভারত-বিএ্ত হরিহরছত্রের মেল। 
এইখানে প্রতি বংসর শীতের সময় বসিয়া থাকে । 

হীরা কা সোণ।, হাতী ঘোড়! উট, গরু মহিষ 
বাঘ) (থাহা পিতল কাসা, যা কিছু মানুষের 
প্রয়োজন ব। অপ্রযোজন, তা” এইখানে বেচাকেনা 
হয় । চোর, ডাকাত, বেশ্টা, নর্তকীঃ সকলেই এখানে 
রোজগারের আশায় পদার্পণ করে। রাজারাজড়া- 
দেরও কিছু কিনিবার প্রয়োজন হইলে এখানে 
আসিতে হয়। গৌড়ের স্থবলতান এই মেল। হইতেই 
প্রতিবৎসরে ঘোড়| কিনিয়া থাকেন ; তিনি অবশ্ত 
নিজে আসেন নাঃ তাহার অশ্বশালার অধ্যক্ষ শ্রীকান্ত 
প্রতিংসর আসেন। এবারও আসিয়াছিলেন ঃ 
আসিয়া গ্রামপান্তে বাস! লইযাছিলেন। 


ওযু---৪৮ 
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সহস! তিনি শুনিলেনঃ কে গাইন্ডেছে 8 
আমি তোমারি পথ ধরে চলেছি তোমা খু'জিতে, 
তোমার জগন্তারণ চরণ ছ'খানি পৃজিতে। 
(ওগো দয়াল আমার, রুষ্জ আমার, গৌর আমার) 
আমার দেহ মন প্রাণ তোমারি চরণে সপিতে, 
ওগে! যা কিছু আমার আছে তোমারি চরণে অপিতে। 
(ওগে প্রভু আমারঃ পিতা আমার, সম্বল আমার) 
কহ পরিচিত বলিয়। শ্রীকান্তের মনে হইল ; কিন্ত 
কিছুস্থির করিতে পারিলেন না। তার পব খন 
শুনিলেনঃ গায়ক স্তব পাঠ করিতেছেন-_ 
“হর ত্বং সংসারং জ্রততরমসারং স্থরপতে 
হর ত্বং পাপানাং বিততিমপরা* ষাদবপতে। 
অহে!! দীননাথং নিহিতমচলং, নিশ্চিতপদং 
জগন্নাথ: স্বামী নয়নপথগামী ভব হব মে ॥” 
তখন আর তাহার সংশঘ রহিল না । তিনি একটা 
আলে! লইয়া কস্বর লক্ষ্য করিষ। দ্রুতপদে চলিলেন। 
দেখিলেনঃ এক বট-বৃক্ষমূলে গৌড়ের উজীর ধূলিশষ্যায় 
অদ্নগ্ৰাবস্থায় শয়ান রহিয়াছেন। তাহার নযনে 
অবিশ্রান্ত জলধারা প্রবাহিত হইতেছিল, তৃষ্ণার্ত 
বহ্থন্ধর] ভক্তের অশ্রধারায় তৃপ্ত ও সিক্ত হইতে- 
ছিলেন। সনাতন মুদ্রিতনয়নে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিতেছিলেন, “প্রভঃ তৃমি আমার জগন্নাথ, আমার 
কৃষ্ণ) আমার স্বামী ; দেখা দেও, দয়াসিন্ধো! !” 
শ্রীকান্ত ডাকিলেন, “উজজীর সাহেব !” 
সনাতনের ষোগভঙ্গ হইল । তিনি চক্ষু মেলিয়! 
দেখিলেন); শ্রীকাস্তকে চিনিলেন। ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বসিলেন 7 বলিলেনঃ “আমি আর উভভীর নই, 
আমি সনাতন |” 
শ্রীকান্ত । আচ্ছা সনাতন, তোমার এ বুদ্ধি হল 
কেন? 
সনা। এতদিন হয়নি কেন, তাই বল্ছ? কি 
করব ভাই, তিনি খন যেমন বুদ্ধি দেনঃ তখন 
তেমনি করি । 
শ্রী। গৌড়ের উজীর আজ ধূলিশধ্যাঘ ! উঠঃ উঠ 
তাই, চল আমার ঘরে চল। 
স) তার হুকুম না পেলে ত আমি যেতে পারি 
লা। 
শী । তার এখন দেখ। পাবে কোথা? 
স। দেখ! পেতে হবে নাঃ তিনি সকস সময় 
আমার বুকের ভিতর থেকে আমায আদেশ করছেন। 
শ্ী। প্রভু দয়াল হযে এন আদেশ করতে 
পারেন না ষে, তুমি গাছের তলায় মাচীতে প'ড়ে 
থেকে শীতে কষ্ট পাও। 
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স। তিনিও যে এমনি ক'রে, এর চেয়েও বেশী 
কষ্ট পেয়েছেন, শ্রীকান্ত দাদ] ! 

প্ী। তাঁর আবার কট কি? তিনি হ'লেন 
ঠাকুর-দেবতা । 

স। ভগবান্কে পেতে হ'লে কি রকম দুঃখ-কষ্ট 
্বীকাঁর করতে হয, তা” তিনি নিজে আচরণ করে 
জগৎকে দেখিয়েছেন । 

শ্ী। তোমাব সঙ্গে কথায় কোন কালে পারি নি, 
এখনও পারব না। ভাগ? তোমার জন্য না হয় 
এইখানেই শষ্যা আনিষে দি? 

স। ছি, শধ্যাতেই যর্দি শোৌবঃ তবে এখানে 
কেন? 

শ্র। গায়ের একটা কাপড় এনে দি? 

স। ক্ষমা কর। 

গশ্রী। আমার গায়ের শীলখানা লও । 

স। ছিছি! 

শ্ী। একটা কম্বল এনে দি? 

সনাতন আপত্তি করিলেন না । 

শ্ী। কিছু খাবার? 

স। একখানা রুটী। 

শ্রীকান্ত মনে মনে ভারি চটিয়াছেন ; ভাবিতে- 
ছিলেন, তোমাকে এইখান হ'তে ফেরাব, ভবে 
আমার নাম শ্রীকান্ত । গাছতলায় পড়ে না থাকলে 
সাধু হওয়া! যায় না! এ আবার কি ঢং? তোমার 
ওষুধ দিচ্ছি। 

শ্রীকান্ত বকিতে বকিতে প্রস্থান করিলেন ; এবং 
মনে মনে এক পরামর্শ আটিয়। ব্যাপ্ব-বিক্রেতা 
প্রভৃতি কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ৷ আহার্য্য 
ও কম্বল পাঠাইয়। দিয়। অন্ুচরবর্গকে যথাষথ 
উপদেশ দিতে লাগিলেন । 

এদিকে সনাতন একখানি ভোটকম্বল পাইয়া 
তাহা হস্তে ধারণ পুর্ব্বক ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন ; 
পরে অঙ্গে দিলেন। রুটীখানি প্রভুকে নিবেদন 
করিয়া দিয়া পরে প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ৷ তার পর 
নিশ্চিন্তমনে কৃষ্ণ নাম করিতে লাগিলেন-- 

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্খ কেশব রক্ষ মাম্‌। 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাম্‌। 

সহসা! সন্নিকটে অন্ধকারে ব্যাঘ্রের গর্জন শ্রুত 
হইল; সনাতন প্রথমট। একটু চমকিয়া উঠিলেন, 
তার পর পূর্ব্বৎ কৃষ্ণনাম করিতে লাগিলেন। 
গর্জনের উপর গর্জন ; সনাতন নির্বিকার । গ্রামের 
ভিতর হইতে একট! গোল উঠিলঃ “ওরে বাঘ 
এসেছে--পাল। পাল। ।” 


শচীশচন্ড্রের গ্রস্থাবলী 


সনাতন উঠিলেন না, নাম-গানও বন্ধ করিলেন 
ন|) বাঘ তখন দূরে সরিয়া গেলঃ ক্রমে তাহার 
গঙ্জন আর শুনা গেল না। ন্ষণপরে একটু দূরে 
বামাকণ্ে চীৎকার উঠিল-_“ওগো আমায় রক্ষা কর, 
আমায় খেয়ে ফেলে ।” 

সনাতন তখন কম্বল ফেলিঘা উঠিষ। দাড়াইলেন ; 
এবং চকিতে এক বৃক্ষণাখা ভাঙ্গিয়া লইয়া! শব্ান্ু- 
সরণ করিয়া ছুটিলেন। একটু গিয়া দেখিলেন, 
মাঠের উপর ধুলায় পড়িয়া একটি স্ত্রীলোক 
ছট্ফটু করিতেছে । সনাতন দেখিলেন, একটা 
কি ষেন তাহার সান্নিধ্য হইতে দুরে সরিষা গেল 
ভাবিলেন, হয় ত বা বাঘ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে 1” 

স্ীলোকটি কাতরকণ্ঠে উত্তর করিল “আমায় 
বাঘে ধরেছিল, অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করেছে, রর্তে ভেসে 
যাচ্ছে ।” 

সনাতন ভাটু গাড়িয়া তাহার পাশে বসিলেন; 
দেখিলেন, স্ত্বীলোকটি স্বন্দরী ও যুখতী। তদর্শনে 
তিনি চমকিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন 3 বপিলেন, *আমি 
গা] হ'তে লোক ডেকে আনি ।” 

রমণী। আমায় বাঘের মুখে ফেলে পালিও 
না। 

সন।। তাই ত। তা” হলেউপায় কি? 

রম। তুমি আমায় নিয়ে চল। 

সনা। ভাতে পারবে? 

রম। না; তুমি আমায় কোন রকমে নিয়ে 
চল। 

সন।। ক্ষমা কর ম।, আমি সন্যাী; স্বীলোক 
স্পর্শ আমায় করতে নেহী। 

এমন সময় এক জন চীৎকার করিয়া বলিলঃ 
“কোন্‌ বদমায়েস স্ত্রীলোকের ইজ্জত নষ্ট করছে ?” 

বলিতে বলিতে তিনাট লোক স্কুল যষ্টিহস্তে দ্রুত- 
বেগে অগ্রমর হইয়া সনাতনের সমীপবর্তী হইল। 
সনাতন ধীরভাবে বলিলেন, “কেউ কা”এও ইজ্জত 
নষ্ট করে নি। শ্ত্রীলোকটিকে বাঘে ধরেছিল, 
চীৎকার শুনে সাহায্যে এসেছি; এখন তোমর। 
একে ঘরে নিয়ে বাও--আমি চল্লুম 1 

১ম আগন্তক। যাবে কোথা! দীড়াও। 
( রমণীর প্রতি ) তোমার ইজ্জত নষ্ট করতে চেষ্টা 
করেছিল ? 

রমণী। (যৃছকণ্ে ) হা]। 

সনা। মত্য কথ কি বলছ মা? 

রমণী নিরুত্তর | প্বিত্তীয় আগন্তক &ষ 


ক্রীসনাতন গোস্বামী 


আস্ফালন পুর্ব্বক কহিল, এই আওরৎ হামার বহিন__ 
তুমি তাকে একা পেয়ে বেইজ্জত কবেছ+ হামি 
তোমাকে মারবে । 

সনাতন । ( সহাস্তে) মারে | 

স্ীলোকটি উঠিষা! বসিল ; এবং বিশ্রস্ত বসন 
সংযত করিয। লইয] 'ঠিষ দাড়াইল। স্ত্রীলোকটিকে 
যে বাঘে ধরিযা ছিল, লক্ষণাদিতে এবপ প্রকাশ পাইল 
না। ব্যাপারট। বুঝিতে তীক্ষবুদ্ধি সনাতনেব বাকি 
রহিল না। তিশি ধীরপদে তাহাপ আশ্রমে দিকে 
অগ্রসর হইলেন ; প্রথম ও দ্বিতীঘ ব্যক্তি তাহার 
পথরোধ করিষ! দাড়াহল। মুহত্তের জন্তে সনাতনের 
ইচ্ছা হইল, বৃক্ষশাখা। উঠাইযা লই! তিন জনকে 
উত্তম-মধ্যম শিক্ষা প্রদান করেন ; দেহেও অসাধারণ 
শক্তি, তাহা শ্রীকান্ত প্রভৃতি অনেকেই অবগত 
ছিলেন । ইচ্ছাটা মনে উঠিবামাত্র তিনি তাহ! 
দমন করিষা স্বগত কহিলেন) “ছি ছি! এখন? 
ক্রোধ! আমাকে যে তৃণের চেয়েও হীন হ'তে 
হবে ।” প্রকাশ্যে বলিলেন) “আমার কাছে তোমরা 
কি চাও? মাব্তে চাও? মার। যাতে তোমরা 
স্থথ পাওঃ তাই কর” 

তখন তৃতীঘ আগন্তক অগ্রসর হইল; সে 
এতক্ষণ পশ্চাতে নীরবে ঠাডাইয! ছিল। এক্ষণে 
সহস৷ অগ্রসর হইয1! সনাঙনের চরণ সমীপে পড়িল; 
বধণিলঃ “ভাই সনাতন, আমায ক্ষমা কর, আমি 
মহাপাপী, তোমাম পবীক্ষা কববাব জন্যে আমি 
এই চক্রান্ত করেছিলাম । ধেখলামঃ ঠমি তষশূন্ত, 
চিত্তজমী, ক্রোধহীন । পরিপু যার বশীভূতঃ সেই 


দেবতা; অন্ত দেবত। আমি মানি না। সনাতন, 
ভাই) দেবতা) আমাব কদম! কর” 

সনাওন। শগবান "তামা ক্ষমা ককন, 
শ্রীকান্ত । 


শ্রীকান্ত । আমি অন্ধ, মুখঃ তাই তোমায 
পরীক্ষা করতে গিছলাম। আমি ভুলে গিছলামঃ 
তুমি চিব'“নই সকণ খিষষে সকলের চেষে বড়। 
রাজকাধে, বৈরাগেযঃ সন্ন্যাসে সকল বিষযে মি 
আদ্ধতীয। তোমার জয হউব--তোমার নাম 
জগতে চিরম্মরণীয হউক। 


চতুর্থ অধ্যায় 
সনাতন--প্রভুর চরণে 


প্রভু কথেকদিবসমাত্র বৃন্দাবনে অবস্থান করিষা 
বারাণসীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পুর্বে ষেমন 


৬৭০১ 


চন্দ্রশেখরের আলয়ে বাস করিতেন, এধিং তপন 
মিশ্রের গৃহে ভিক্ষ/। করিতেন, প্রভু দ্বিতীষবার 
বারাণসীতে আসিম| সেইবপই করিতে লাগিণেন। 

বারাণসীতে ফিরিষা1! আমিবার ছুই দিন পরে 
একদা প্রভূ, চন্দ্রশেখরকে কহিলেন, *চন্দ্রশেখর, 
বাহিরে এক জন বৈষ্ণব বসিষা রহিযাছেন, তুমি 
তাহাকে ডাকিষ| লইয1 এস।” প্রভু ভিতর-প্রকোষ্ঠে 
নির্জনে উপবিষ্ট; সদর-্বারে সনাতন বসিয়া 
প্রভুর চরণধ্যান করিতেছেন । চন্দ্রশেখর আসিষ! 
দেখিলেন, বৈষ্ণব কেহ নাইঃ তবে এক ব্যক্তি এক- 
খান! কম্বল গাষ দিযা একপার্থে নীরবে উপবি 
রহিধাছেন। ফিরিযা গিষা প্রভ্ুকে কহিলেন, 
“দ্বারে ত কোন বৈষব নাই ।” 

প্রভু । তুমি কি দ্বারে কাকেও দেখিলে না? 

চন্ত্র। এক জন দরবেশকে দেখিলাম । 

প্রভ়। ত্বাহাকেই লইযা এস ৷ 

চন্দ্রশেখর পুণরাঘ বাছিরে আমিলেন; এবং 
সনাতনকে বলিলেন, প্রভু আপনাকে ডাকিতেছেন।” 

সনাতন ভাবিলেন, চন্দ্রশেখর বুঝি আর কাহাকে 
সম্ভাষণ করিতেছেন ; তাহাকে যে প্রভু ডাকিবেন, 
ইহ1 তিনি প্রত্যয় করিতে পারিলেন না । পশ্চাতে 
ফিরিযা দেখিলেন? কেহ কোথাও নাই; বলিলেন, 
“প্রভু কা”কে ডাকছেন ?” 

“আপনাকে 1” 

“আপনি ভুল শুনেন নি?” 

“না, আপনি চলন ।” 

শথাপি সনাতনেব বিশ্বাস হইল না। বলিলেন 
“আপনি দযা করে পুনরাষ জিজ্ঞাসা করে 
আহম্বন। আপনার শুনতে ভুপ হযে থাকবে। 
আমার গ্ঠাম অস্শশ্ত পামরকে প্র কেন 
ডাকবেন ?” 

“ষে জগতের নিকট হেয দ্বণ্যঃ তাকেই ত প্রভু 
বুকে ধবেন।” 

সনা৩ন তখন কাপিতে লাগিলেন; তাহার 
চক্ষ বহিযা বাবিধার। ছুটিল; দ্বার পথ সিক্ত হইল । 
সনাঙন কম্পি৩ ওহে য্ক্তকরে চন্ত্রশেখরের অন্ুমরণ 


করিশেন, এবং ভিতর-প্রকোষ্ঠে আসিষা দূর 
হইতে প্রঙ্কে ধর্শশ কবিবামাশ ভৃম্বলুষ্ঠিত 
হইলেন। প্রভু মুর হান্ত সহকারে সন্মতনকে 


আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন। সণাওন তদৃষ্টে ঝটিতি 
উঠিযা পশ্চাৎ হঠিতে পাগিণেন ; সকাতরে যুক্ত" 
করে বলিতে লাগিলেনঃ “আমাকে স্পর্শ করিবেন 
না, প্রভৃ-৮” 


৩৮৩ 


তোমাঞ্পর্শ যোগ্য প্রভুঃ মুঞ্ি ছার নহি কতুঃ 
দ্বণ।স্পদময় এই দেহ, 
পাপময় স্থকাদর্স্য, সাধুর সভায় বর্জ্যঃ 
মোরে স্পর্শ প্রভু ন। করহ।” * 
প্রভু তখন উত্তর করিলেন-_ 


“কৃষতকূপ। তোমা পরিতঠ ষতেক কহিতে নারিঃ 
উদ্ধারিলা বিষয়-কৃপ হতে । 

নিম্পাপ তোমার দেহ কুষ্ণভক্তিমতি অহ 
তোম। স্পশি পবিত্র হইতে * 


প্রভু দ্রতপদে গিয়া সনাতনকে বক্ষোমধ্যে 
জড়াইয়া ধরিলেন। সনাতন কাপিষা উঠিলেন, 
তা'র পরই অচৈতন্ট হইয়া পড়িলেন। প্রভু এই 
সুযোগে তাহার দেহে শক্তিসধ্ার করিলেন । ক্ষণ- 
পরে সনাতন চৈতন্তলাভ করিয়া! কম্বলখানি টানিয়। 
গায়ে দিলেন। তাহার অঙ্গের কম্বল প্রভুর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল; প্রভু হয় ত ভাবিলেনঃ সণাতনের 
বিষয়বাসনা! আজও সম্পূর্ণ ষার নাই। সনাতন 
সব ত্যাগ করিয়াছেন-_্ত্রীঃ গৃহ, রাজতুল্য সম্মান, 
অতুল সম্পদ+ সব ত্যাগ করিয়া একখাশি ভোট-কম্বল 
শীতনিরারণার্থে গাষ দিয়াছেন তাহাও প্রভুর সহ 
হইল না; তিনি ঘন ঘন কম্বলখানির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। সনাতন সে দৃছ্ির অর্থ 
বুঝিলেন। বুঝিয়া! তিনি উঠিলেন ; এবং বাহিরে 
গিয়া এক বেঞ্চবকে কম্বলখানি দিয়া তাহার কস্থা- 
থানি মাগিয়া। লইলেন। এইবার প্রভু সদয় হইলেন । 
রাজাকে রাজবেশ ছাড়াইয়া, ছিন্ন বন্থা ছিন্ন বসন 
পরাইয়া, পথের ভিখারার অধম কণিয়। প্র প্রসন্ন 
হইলেন । তখন পুনরার সনাতনকে আলিঙগন 
করির1 কহিলেনঃ “সনাতন, তোমার দৈন্য দেখে বুক 
ফেটে ষাষ। 

এমন সময় যমুনাতীর্ঘ নামক এক মহারাই্্রী 
ব্রাহ্মণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন; তিনি দৃর্ন হইতে 
প্রভুকে দর্শন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । 
পরে ঘুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিরা প্রভুকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । আমরা বিগ্রহাদি যেভাবে 
দর্শন করিঃ তিনিও সেহৃতাবে প্রভুকে দেখিতে 
লাগিলেন। প্রভু তাহাকে আসন গ্রহণ করিতে 
অন্থমতি কঞ্ণেন, কিন্তু ঠিন আসন না লহইয়। 
তপন ৪ চন্ত্রণেখরের নিক গিষ। ভূমযাসনে 
বসিপেন। প্রত্ু তখন সনাগনকে চারি যুগের 
ধর্মকথা শিক্ষা দিতে পাগিলেন । 


স্পম্ শপ পি ০০ শি শশী 


+ ঝত্রনাল। 


পা শ্: পপ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মহারাস্রীয় প্রাঙ্গণ ধনী, সরল ও ভক্ত । আজী- 
বন তিনি সাধু খু'ঁজিয়া বেড়াইতেছেন ; ধাহাকে 
ষখন ঝড় মনে করেন? তাহাকে তখন সিদ্ধি গাঁজ। 
প্রভৃতি উপহার দিয়া তাহার অন্ুগ্রহ-লাভাশায় 
ঘুরিয়া বেড়ান। এতদিন তিনি সন্ন্যাসি-শিরোমণি 
প্রকাশানন্দকে সাঙ্গাৎ দেবতা জ্ঞানে ভক্তি- 
পুজা করিতেন; কিন্ত যেদিন তিনি প্রভুকে 
দেখিলেন, সে দিন তিনি মনঃপ্রাণ প্রভুর চরণে 
উৎসর্থ করিয়া তাহার দাসানুদাস হইয়া রহিলেন। 
কিন্তু তাহার বড় ছুঃখ যে, মহাজ্ঞানী ও গর্কী 
প্রকাশানন্দ সরম্বতী, প্রভুকে চিনিলেন না। 
প্রকাশানন্দের দশ সহস্র সন্্যাসী শিষ্য; তিনি 
বেদে অদ্বিতীষ, ষশে প্রতিদ্বন্দধিহীনঃ সম্মান অক্ষুণ্ন, 
প্রতিপত্তি ভারতব্যাপ্ত । বিগ্যা ও জ্ঞানের নিকেতন 
বারাণসী ধামের কেহ যদ্দি একচ্ছত্র সমাট থাকে; 
তবে তিনি প্রকীশানন্দ সপশ্বতী। ইনি প্রভুর প্রবল 
শত্রু; কাঁহাকেও প্রকতর নিকট আমিতে দেন ন1) 
প্রভুপ্ন অপযশ গাইয1 তিনি সকণকে নিরস্ত করেন। 
ষমুনাতীথের বিশ্বাসঃ যদি সরস্বতী কখন প্রভুকে 
দর্শন করেন? তা হ'লে প্রড়র প্রতি আর তাহার 
বিরাগ থাকে শ।ব থাকিতে পারে না। এমন 
দমাল ঠাকুরকে দেখিলে পাবাণও যে গলিষ। যায? 
তাই তিনি তপন মিশ্রকে বলিতেছিলেন, “প্রতুর 
নিন্দা আর সহা হ্যনা।” 


৩পন | সহান|! কবেউপায কি? 
ষমুন।। একট] ব্যবস্থা কর! দরকার। 
তপন । আচ্ছা, তারা কি বলে? 


ষযুন।। “কৃষণঠৈতন্য একট! মুখ সন্যাসীঃ বেদ- 
পাঠ ছেড়ে নুঠ্যবগাড করে। তার একটা 
মাগব-ভলান শাঁক্ত আছে- অত বড় পাঁওত সার্ব- 
ভৌমকে ভুপিযেছে-ষে তার কাছে যায়, তাকে 
ভিলোয-_সাবধানঃ কেউ তাপ কাছে ষেও না। এই 
রকম কত কথ। বলে। 

চন্দ্রশেখর ! প্রঙ় এ সব শিন্দ। গুনে কেবল 
হাসেন, কিন্ত ক্মামাদের প্রাণে বে বড় শাগে। 

৩পন। "আমাদের প্রাণে লাগলে প্রভুর ও প্রাণে 
ঘাগেও তিশি কি ভক্তের ব্যথ। দেখে স্থির থাকতে 
পারেন ? 

চন্্। তাহ কলে আমঞা আর স্থির থাকতে 
পারি না, এক এক। ব্যবস্থা করা ভাঁচত। 

৩পন ৷ ব্যবস্থ! যদি চাও, তবে এই গোড়ের 
মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস৷ কর কুট মন্ত্রণ। অমন আর কেউ 
দিতে পাণবে না। 


জ্রীসনাতন গোম্বামী 


সনাতন তখন প্রভূকে জিজ্ঞাস। করিতেছিলেন১-- 
“গুরু, রক্ত তথ! পীত ইত্যাদিক কি 
ধুগে যুগে অবতার করেন যে শ্রীহরি। 
তিন যুগে যে যে অবতার তা কহিলে, 
গীতবর্ণ কলিতে কে তাহা না বলিলে ।” * 


প্রভু কহিলেন, “সনাতন? চাতুরালী ছাড়।” 
বলিষা তিনি বৃহ্হাস্তপহকারে ভিতর-প্রকোষ্ঠে উিয। 
গেণেন। তখন ভক্তদের মধ্যে একটা পরামর্শ 
চুপি চুপি চণিতে লাগিণ। চুপি চুপি কেননা, পাছে 
সর্বজ্ঞ ভগবান্‌ শুনিতে পাশ। গোপীদেরও ভ্রম 
হইযাছিণ, তাই আাহার। সর্বব্যাপী ভগবানের নযন 
হইতে তাহাদের নগ্ন দেহ লুকাহবার প্রধাস 
পাহযাছিলেন। 

চন্দ্রশেখর সমস্ত অবস্থা! সণাতনের নিকট বিবৃত 
কবিষা কহিলেন১*দেখ, এই যে মহাগব্ণী প্রকাশানন্দ, 
এর দর্প চূর্ণ ন| হ'ণে আমর। 'আর শান্তি পাচ্ছি ন। 
ষখ। তথ।| প্রভুগ নিন্দা করে বেড়া, সেসব কথা 
শেলের হ্যা আমাদেব বুকে বাদে । স্বীকার করি; 
প্রকাশ।নন্দ মস্ত পণ্ডিত, তার দশ হাজার শিষ্য 
সেবক আছে, ভাই বলে প্রভুর নিন্দ। করবার ৩া”র 
কিআঁধকাব? আমার অনহ্‌ হয়ে উঠেছে। 

সনাতন। প্রভুকে আপনারা 1কছু বলেছেন? 

চন্দ্র। বলেছি, কিন্তু কোন ফল হয নি। 


সনা। প্রভু কি বলেছেন? 

চন্্র। কিছু পেন নি, শুণু একটু হেসেছেন। 

সনা। ত| হ'ণে ও প্রকাশনন্দের যুজ্ি বেশী 
দূর নয। 

চন্দ্র। আপনি কি তাই মনে কবেন? 

সণা আমি মনে কবিঃ সেই অজ্ঞান জ্ঞানগর্্ী 


সহরই প্রঙুর কপাণাড করবেন। 

যমুনা । ( ব্যাকুলভাবে ) ক করা যাষ, তার 
একট] উপদেশ দিন; আমবা আর ধৈর্য্য ধারণ 
কবৃতে 'বৃছি না। 

সন।। প্রত কি প্রকাশানন্দকে কখন দেখেছেন? 

ষমুন| | পবন্পন্ধ কেহ কাহাকে দেখেন নি। 

সণা। আমাএ মনে হযঃ উভষের মধ্যে একবার 
সাক্ষাৎ ঘটলেহ প্রকাশানন্দ মুক্ত। 

যমুনা । সেটা বুঝি; কিন্তু সাক্ষাৎ কিবপে 
ঘটবে? প্রকাশন প্রভুর শিক আসবেন শা, 
প্রভুকেও বণা যাষ না, আপান প্রকাশানন্*ৰ 


আআ শি সপ | পি শশা আচ আর 
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আশ্রমে চলুন । ৩রাং উভষের মধ্যে সার্্াৎ হবার 
সন্তাবন। নেই। 

সনা। আপাঁন কিছু অর্থব্যয ও পুণ্যসঞ্চয 
কৰতে প্রস্তুত আছেন কি? 

যমুন।। আমার ষথাপর্বন্ব ব্যয করতে প্রস্তত 
আছি। 

সনা। আপনি কাশীর সমুদঘ সন্যাসাঁকে ভিক্ষা 
গ্রহণার্থে নিমণ করুন; আব প্রড়বও চরণে ধরিয়া 
তাহাকে আহন্বাণ করুন। 

যমুনা । প্রর্তু যাবেন কি? 

সন। | মাবেন- নিশ্চষ মাবেন-প্রকাশানন্দকে 
উদ্ধার কর/৩ যাবেন । প্রকাশানন্দকে উদ্ধার করতেই 
প্রভ় কাশীতে এসেছেন। 

যমুন। | তা” আপনি কি ক'রে বুঝলেন? 

সনা। আমার দৃষ্টান্ত দেখে; আমাকে কৃপা 
করতে প্র$ নীলাচল হ'তে এসেছিণেন । 

বলিতে বলিতে সনাতনের নযন অএমর হইল। 
চন্দ্রশেখর বলিলেন* “পরামর্শ অতি উত্তম, আমার 
বেশ মনে ধরেছে । তবে এখন সহস| কিছু করা হবে 
না। আমার মনে হম+ প্রভু এখন কিছুকাল 
বারাণসীতে অবস্থান করবেন; তাড়াতাডি করলে 
সব পঞ্ড হ'তে পারে ।” 

তপন। প্রভুর অনুমতি নেবে কে? 

চন্ত্র। মে ভাব বিচক্ষণ সনাতনের উপর 
বইল । 

সনা। আমার বল, বুদ্ধি? বিচক্ষণতা সবই প্রভু । 
আমি অতি ক্ষুদ্রঃ কীটাণুকীট__ 

এমন সময ঘরের ভিতর একটি অপরিচিত ব্যক্তি 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, এ 
বক্তি উন্মাদ । শ্ুএ$ গুম্ফ ও মস্তকের কেশভারে 
তাহার বদনমণ্ডলেপপ ভুগভাগ আবৃত । পরিধানে 
অতি মলিন খন্্ ; দেহ নগ্নঃ কদ্দমলিপ্ত ; কেশরুক্ষ ; 
কিন্তু চক্ষু জ্যোতিশ্নয। ঘবের ভিতর আসিস়াই 
ডাকিল, “কই; আমার শ্যাম কই?” 

চগ্জশেখর জিজ্ঞাসা কারলেনঃ “তুমি কি চাও ?” 

উন্মাদ উত্তৰ করিপ* “আমার গামকে চাই, এনে 
দেও নাগা।” 

চন্দ্র । ভিক্ষা চাও? অপেক্ষা কর) সময়ে পাবে। 
“খাণে গোল করো না প্রত বিবভ হরেন । 

উন্মাদ। ক তাদের এ$% তোএ ক্রি 
কিস নাকি? আবে ছা। 

চন্জ্র। দেখছি লোকা9 উন্মাদ । 

সনা। ঠিক উন্মাদ নয__দিব্যোন্সাদ । 


৩৮২ 


উন্মার্দ তখন নাচিতে নাচিতে গান ধরিল-_ 
(ও সে) বাহু পশারিয়া হৃদে যব, ধরবে 
ছাড় ছাড় বলি হাম দূরে চলি ষাওবে। 
চরণ ধরিতে ( যব.) ছুটি ছুটি আওবে, 
কি করকি কর বলি (হাম)হাসি চলি যাওবে॥ 
উন্মাদ ভাবে ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে আর 
গাইতেছে। কেশাৰৃত মুখ আনন্দে উজ্জল- ধুলি- 
ধূনরিত অঙ্গ জ্যোতিন্ময় । চন্ত্রশেখর প্রভৃতি সকলে 
নির্বাক । সহসা উন্মাদের ভাবান্তর হইল ; নাচ-গান 
বন্ধ করিয়। বলিল, “কই, এখন ত এল না? আমি 
কার উপর তবে অভিমান করব? কই আমার শ্যাম 
--ওগে। আমার শ্তাম কই গে ?--বলিয়া আবার 
গান ধরিল-_ 
সখি আমার প্রাণনাথ কই এল; 
মোহন মুরতি লয়ে বারেক দেখ! দিয়ে 
ওগো সে আমার কোথা চলি গেল। 
আমি বাসক সাজায়ে আছি গে! বসিয়া 
আমার মদনমোহন আসিবে বলিয়া । 
(কত আবেগভরে গো) 
(কত ব্যাকুল হয়ে গো) 
লয়ে মাপতীমালা; চন্দন বরণডালা, 
সাজাব আমার শ্টামে হৃদিমাঝে বসাইয়া | 
(মোর! ছুয়ে এক হয়ে ধাবঃ 
আমি শ্ামে শ্াম হয়ে মিশে যাব )। 
( হায়) রজনী প্রভাত হ'প, শ্তাম নাহি আমুণ, 
জ্রীবন জনম আমার সকলি বিফল হ'ল। 
( ওগে। গ্তাম বিহনে আমার সকলি বিল হ'ণ ॥) 
এবার উন্মাদ কাদিয়া আকুল; তাহার নয়ন 
কাদিতেছে বদনমগ্ডল কাদিতেছে, সমস্ত দেহ 
কাদিতেছে--পদনখর হইতে মাথার কেশ পর্যন্ত 
কাদিতেছে। তেমন কান। যমুনা ঠীর্থ প্রভৃতি কেহ 
'কখন দেখেন নাই। তীাভারাও সঙ্গে সঙ্গে 
কাদিতেছেন ; কেন ক্কাদিতেছেন, ৩” জানেন না) 
শুধু প্রবাহে প্রবাহ মিশাইরা বাই্ছেশ। ঘরদ্ার 
কাদিতেছে, নিয়ে ভাগরঘী কাধিতেছেন--চারি- 
দিকে একট| কান্নার পোল । ন্মাদ ভূপুষ্ঠে পড়ির। 
ছটদটু করিতে কগিতে গাহতেছে_গগে। ঠাম 
বিহনে আমার সকণি বিষন্ন হএ। 
এই কান্নার রোনের মধ্যে আচধতে প্রড় আমিষ 
সমূপস্থিত হইণেশ__আইত হইয়। উপাঠেকে আমিতে 
হইল। তাহাকে দেখিবামা্ উন্মাদ হঙ্ক।রপু্বক 
লাফ।ইযা উঠিল । তাহার কান। মুহুর্তে থামিয়া গেণ 
»মেঘ সরিয়! রবির উদয় হইল--উন্মাদের প্রত্যেক 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


লোমকুপ আনন্দে হাসিয়। উঠিল । সে প্রভুকে প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে বরণ করিল ও সঙ্গে সঙ্গে গাইল-_ 
এই এসেছে মোর রসিয়া, আমায় কত ভালবাসিয়া; 
হৃদি আলোকরা ধন কোথা ছিল লুকাইয়!। 
কত দেশ ঢু'ড়ন্ধ, কত জনা পুছন্ুঃ 
কত যুগ ধ'রে আছি গো বসিয়। ॥ 
প্রভুর চিবুক ধরিয়া__ 
যদি এসেছ, যদি এসেছঃ ও আমার প্রাণ-বধুয়া, 
দাড়াও দেখি তেমনি ক'রে চরণে চরণ দিয়। | 
পীত ছেড়ে কৃষ্ণ হয়ে ও আমার মোহনিয়া; 
দণ্ড ছেড়ে মোহন বাশী করেতে লইয়া । 
(ও সেই ভুবন-ভুলান বাশী করেতে ধরিয়া )॥ 
গ্রভুর চরণ ধরিয়1-_- 
ফিরে চল গো কুঞ্জে আমার ও প্রাণ-বধুয়া, 
তুমি আসিবে ঝলে রেখেছি কত কুস্থম তুলিয়া । 
শেজ বিছায়ে রেখেছি নাথ ঝুস্থুমে গাথিয়াঃ 
মোর হৃদয-শিকুঞ্জে ওগে| তুমি আসিবে খলিয়! ॥ 
প্রভুকে আলিঙ্গন করিয়া-- 
তুমি আছ বসে আমার হৃদয় জুড়িয়া। 
আমি আছি প্রাণধন তোমাতে মিশিয়া। 
আমি জনম জনম আপি তোমারি হইয়া। 
তুমি যুগ যুগ এন আমারি লাগিয়া! ॥ 
গ্রভু তখন কম্পিতকলেবর, গলদশলোচন । 
উন্মাদ? গরুকে ছাড়িয! ছুই প| পিছাইয়া গেল এবং 
সমস্ত প্রাণ দিয়! প্রতুকে দেখিতে লাগিল; নেদেখার 
আর শেষ নাই, প্রতি লোমকুপ চক্ষু হইয়া যেন 
প্রভুকে দেখিতে লাগিল । যখন প্রাণ ভরিয়া! উঠিল, 
তখন ধীবে ধাপে ঘৃ ও মধুর কে বণিতে লাগিলঃ 
“তুমি ত গ্তাম আমার ঠাামহ আছ ;পণোকে খলে তুমি 
নাকি মথুরায় এসে গোর! হয়েছঃ বাশী ছেড়ে নাকি 
দণ্ড ধরেছ। পীতধড়। ছেড়ে নাকি রক্তবসন পরেছ। 
কই, তুমি ৩ কিছুই ছাড় নিঃ তুমি ত গোর! হও নি; 
তুমি যে আমার সেই গ্তামই আছ। এস প্রাণনাথ__” 
বলিতে বলিতে উন্মাদ মুচ্ছিত হইয়া ভূপুষ্ঠে পতিত 
হইলেন। প্রভু ভাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া কার্দিতে 
পাগিলেন ৷ কোন সপ্তর্পণের প্রয়ে।জণ হইল পা? প্রভু 
কাহাকেও সে দেহ স্পর্শ করিতে ছিলেন ন| | উন্মাদ 
চৈতন্য পাভ করিয়া দেখিলেন, তিনি প্রভুর ক্রোড়ে 
শয়ান রহিয়াছেন। ৩খন তিনি একটু হাসিশ! 
সলজ্জে উঠিয়। বসিলেন এবং সহসা দ্রশুপদে গৃহ হইতে 
নিক্রু।গ্ত হইলেন। তাহাকে অন্থনগণ কগিতে প্র 
কাহাকেও দিলেন না। 


শ্রীসনীতন গোস্বামী 


পঞ্চম অধ্যায় 


প্রভূ ও প্রকাশানন্দ 
ষমুনাতীর্ঘের বাসন] পূর্ণ হইলঠ_প্রভু তাহার 
নিমন্ত্রণ স্বীকার করিফাছেন ; প্রকাশানন্দও সশিষ্য 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন । প্রভুর ভক্তেরা আনন্দে 
কোলাহল করিয়া বেড়াইতেছেন ; কিন্ক তাহাদের 
মনের কোণে একট উৎকণ জাগিয়া রহিয়াছে । 
সনাতনের কোনও চিন্তা ব| উদ্বেগ নাই ; তিনি স্থির 
জানেন? আজ প্রকাশানন্দের মুক্তি। 
পুর্ব্বে উক্ত হইয়াছে যে, তখনকার দিনে পণ্ডিত 
ও সন্ন্যাসী সমাঞ্জের একচ্ছভ্রি সমাট প্রকাশানন্দ 
সরম্বতী। তিনি অদ্বৈতবাদী, নিজেকেই ভগবান 
বলিয়া জানেন; সুতরাং ভক্তি-তত্ব তাহার নিকট 
অপরিচিত। 


“যতেক দণ্ডীর গুরু কাশীতে প্রামাণ্য । 
আপনারে মানে ইঠ্রব্রদ্ষেতে অভিন্ন ॥ 
ভক্তি ষে পদার্থ তা”র মণ্ধ নাহি জানে । 
প্রেমভাব দেখি কহে কান্দে কি কারণে ॥” 


এ দিকে প্রভু ভক্তির উৎস। প্রকাশানন্দ 
পাণ্ডিত্যাভিমানী, প্রভু তৃণাদপি সুনীচ ; প্রকাশানন্দ 
দান্তিক, প্রভু বিনযী। একজন নিজেকে ভগবান্‌ 
মনে করেনঃ অপর ব্যক্তি নিজেকে দাস মনে করেন। 
পরস্পর বিরোদী ভাব ণইযা আঙ্গ ছুই মহাপুরুষ 
একই সভা সমুপস্থিত। একজন দ্বেব ও হিংস। 
লইয়া] প্রথল প্র-তু্বন্দীকে ধ্বংস করিতে সযুত্স্কঃ 
অপর ব্যক্তি কমা ও করুণ। লইযা প্রতিথ্বন্দীকে 
উদ্ধার করিতে প্রযাসী। 

যযুনাতীথের গৃই-প্রাঙ্গণে বিশ্তীণ চন্দ্রা ৩পতলে 
প্রকাশানন্দ সহআাধিক শিষ্য সহ উপবিষ্ট । পকলেই 
শুনিয়াছেন, শ্রীরুঞ্চটৈ তন্ত সেই বৃহৎ সভাতে নিমন্ত্রিত 
হইয়। আমিতেছেন। সকলেই উৎকণ্ঠও চিন্তে প্রভুর 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। সহসা দুরে দৃষ্টি হইল, এক 
জ্যোতিন্মর দীর্ঘাকার মহাপুকষ ন্বর্ণসমোজ্জল তরঙ্গ 
চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীবে অগ্রসর 
হইতেছেন। কেহ কেহ ভাবিলেনঃ এত জ্যোতিঃ 
কেন? ইনি কি আমাদেরই মত মানুষ? মানুষে 
কি এত জ্যোতিঃ সম্ভব? প্রভু গজেন্ত্রগমনে অবনত 
বদনে মুছকঠে কষ্জনাম জপ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, পশ্চাতে সনাতন প্রভৃতি চারিজন তক্ত। 
প্রভুর হাস্তময় বদনঃ কমল-নয়নঃ সলজ্জ মধুময় ভাবঃ 
সাধ চতুহস্ত-পরিমাণ সুদীর্ঘ দেহ সকলকে বিমোহিত 
করিল। প্রতু অগ্রসর হইয়। চন্ত্রাতপতলে দাড়াইলেন 
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এবং সমবেত সন্নাসিগণকে ঘুক্তকরে নমস্কার 
করিলেন; পরে চন্দ্রাতপের বাহিরে যেখানে 
পদপ্রক্ষালনের স্থান ছিল, সেইখানে চরণ-প্রক্ষালন 
করণানস্তর উপবেশন করিলেন । 

প্রকাশানন্দ বিচলিত হইলেন) প্রভু অপবিত্র 
স্থানে উপবিষ্ট থ|কিবেন) ইহ। তিনি সহা করিতে 
পারিলেন ন|ঃ তিনি সশিষ্য উঠিন। দাড়াইলেন এবং 
প্রভুর সন্নিকটস্থ হইয়া! কহিলেন? *শ্রীপাদ, সভার 
মধ্যে আগমন করুন ; এ অপবিত্র স্থানে কেন ?” 

প্রভু। আমি আপনাদের মধ্যে বসিবার উপযুক্ত 
নই-আমার সম্প্রদাম্স হীন । 

প্রক1। আমি জানি আপনি কেশব ভারতীর 
শিষ্য ; সম্প্রদায় হীন হইলেও আপনি হীন নহেন-- 
সভার মধ্যে উঠিষা আনুন । 

বলিষা প্রকাশানন্দ, প্রভুর হত্তধারণ পুর্ব্বক স্নেহ 
ও আদরের সহিত ঠাহাকে সভার মধ্যস্থলে আনিয়া 
বসাইলেন । নক্ষত্র-নিচধেব মধ্যে প্রত চন্দ্রের স্তায় 
বসিলেন। তাহার অঙ্গের পন্বগন্ধ চত্ুর্দিক গন্ধময় 
করিল। 

প্রকাশানন্দ জিজ্ঞাস! করিলেন, “শ্রীপাদঃ আপনি 
সাম্প্রদায়িক সন্ন্যলী, তবে আমাদের সহিত মেলামেশ। 
করেন না কেন?” 

প্রভু অতি কিষ্ট-বদনে একবার প্রকাশানন্দের 
প্রতি চাহিলেন, তা'র পর মুখ নত করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। মুখের ভাবে যেন জানাইলেন, আমি অতি 
হীন, তাই আপনাদের সহিত মিশিতে সাহস করি ন1।” 

সন্্যাসিগণ মুগ্ধ হইলেন । সরস্বতীর আর 
সে বৈর্িভাব নাই, সে স্থান এক্ষণে বাৎসল্য 
ন্নেহ বাগ অধিকৃত হইয়াছে । প্রকাশানন্দ বলিলেন, 
“যদি অনুমতি হয় ত একট কথ জিজ্ঞাস! কার ।” 

প্রভু করষোড়ে উত্তর কগিলেন, *ম্বচ্ছনে করুন । 
আপনি আমার গুরুস্থানীষ, আমি আপনার সন্তান- 
তুল্য । 

এবার সরম্বতী বিগলিত হইলেন । একটু ভাবিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলেনঃ “আপনি সন্ন্যাসী হইযা বেদপাঠ 
কবেন না কেন? আর--আর শুনিতে পাই, 
সন্্যামীর পক্ষে ষাঁ অতাস্ত নিশনীয়। আপনি সেই 
বৃত্যগীত প্রভৃতি ভাবকাঁলিতে নিমগ্র থাকেন। 
আপনি জগদ্বরেণয সন্সাসিসম্প্রদায় ভুক্ত? মাপনার 
নিন্দা শুনিলে মনে বড় বাথ। পাই; তাই জিজ্ঞাস 
করিতেছি, আপনি এ সমস্ত ধ্ম্মবিরুদ্ধ কার্ষে) প্রবৃত্ত 
কেন ?” 

পভ়ুর উত্তর শুনিবার জন্ত সতাস্থ সকলে উদ্গ্রীব। 
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সভাতল স্তব্ধ ব্যগ্র। প্রভু করুণক্ঠে অবনতবদনে 
উত্তর করিলেনঃ “শ্রীপাদ, আমি যখন গুরুর আশ্রয় 
লইলাম; তখন তিন দেখিলেন যেঃ আমি মূর্থ। 
আমার দ্বারা বেদ, নিরুক্ত প্রভৃতি অধীত হওয়া 
সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কহিলেন, “বাপুঃ তুমি মূর্খ; 
তুমি বেদ পড়িতে পারিবে না ; তজ্জন্য হঃখিত হইও 
না) তৎপরিবর্তে আমি তোমাকে বেদের সার একটি 
শ্লোক দিতেছি ; তুমি ইহা কথস্থ করিলে পুর্ণাভিলাষ 
হইবে |” বলিয়া তিনি একটি শ্লোক দিলেন ; যথা 

“হরেনণম হরেনাম হরেনণমৈব কেবলম্‌ 

কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নান্ত্যেব গতিরন্যথা ॥ 

বলিয়া প্রভু শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন “এই 
কলিকালে হরিনাম ব্যতীত অন্য গতি নাই। হরিনাম 
ব্যতীত জীবের গতি আর নাই, আর নাই, আর 
নাই। অর্থাৎ যোগ, যাগ, তপন্তাঃ পুজা, অর্চনা এ 
সবে কিছুই হবে নাঃ কেবলমাত্র হবিনামে সিদ্ধকাম 
হবে। অন্য কোন সাধন, দেবদেবী-পুজাঃ ধ্যান- 
ধারণ! কিছুতেই জীবেৰ উদ্ধার সম্ভবপর নয়-_-এক 
হরিনামই মহামন্ত্র, হরিনামই জীবের একমাত্র সহায় 
ও সম্বল ।* 

করুণস্বরে অশ্রুসিক্ত-নয়নে প্রভু ষখন শ্লোক পাঠ 
করিলেন ও তাহার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেনঃ তখন শ্রোতামাত্রেরই মন দ্রব হইল। প্রভু 
বলিতে লাগিলেন, “গুকদেব হরিনাম দিয়া আমাকে 
কহিলেন, দেখ বাপুঃ কলিকালে আয়ু কম, হরিনাম 
ব্যতীত স্বপ্লা়ুর দিনে জীবের আর গতি নাই ; অত্ব- 
এব তুমি রুঞ্কনাম জপ করঃ তোমাব আর কিছু 
করিতে হুইবে না” আমি গুরুদেবের আজ্ঞামত 
তদবধি কৃষ্চনাম জপিতে লাগিলাম। দয়াময় কৃষ্ণ 
আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিযা বনিলেন ; 
আমি চারিদিক কৃষ্ণময় দেখিলাম ; আমার কর্ণে 
কৃষ্ণনামঃ আমার নয়নে কষ্খ)আমার ভিতরে 
বাহিরে কৃষ্ণ আমার চারিদিকে কুষ্জ--” 

বলিতে বলিতে প্রভুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 
সভাস্থ সন্ন্যাসিগণের হৃদয়মধ্যে একট! ক্রন্দনের স্থর 
বাজিয়! উঠিল। প্রভু বলিতে লাগিলেন, “আমি 
অবশেষে কখন হাস্তঃ কখন ক্রন্দন? কখন নৃতাঃ কখন 
গান করিতে লাগিলাম ; আমার তঙ্-মন এলাইয়। 
গেল ; ক্রমে পাগল হইলাম । তখন আমি ভীত হইয়। 
পুনরায় গুরুর শরণাপন্ন হুইলাম। তাহার চরণে 
নিবেদন করিলাম্প্রভূ” আমাকে এই কষ্খনাম হ'তে 
পরিঝ্রাণ কর; দ্রিবারাত্র আমার কাণে কঞঞ্চনাম 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে, আমি আর কিছু গুনতে পাই না; ক 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আমার অবিরাম কঞ্জনাম বলছেঃ আমি তাকে রোধ 
ক'রে রাখতে পারি না । কষ্ণচনাম শুনলে চরণ আমার 
নেচে উঠে, বন্তার জল আমার নয়ন হ'তে উথলে 
পড়েঃ মন পাগল হয়, দেহ এলিষে পড়ে । গুরুদেব 
আমায় রক্ষা কর, এ কুষ্কনাম হ'তে পরিত্রাণ কর । 
গুরুদেব আমার সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমার এ বিপদ্‌ নয়ঃ সম্পদ; তোমার মন্ত্র সিদ্ধ 
হইয়াছে। ব্রহ্মার ছুলণভ কৃষ্ণপ্রেম তুমি লাভ 
করিয়াছ ; সহতআ বৎসর তপস্তা করিয়া যে পঞ্চম 
পুরুষার্থ লাভ করা সম্ভব হম নাঃ তাহা তুমি 
কৃষ্ণনাম জপ করিয়া পাইয়াছ।” গুরুর আঙ্ঞ। 
পাইয়া কৃষ্চনামকে আমি আবও দু়ভাবে জড়াইয় 
ধরিলাম ৷ তদবধি আমি ষে হাসি গাই) নাচি কাঁদি 
এ এ কৃষ্ণনামের শক্তিতে পরিচাপিত হইয। করি; 
তাহাতে আমার হাত নাই--মামি ইচ্ছ। করিয়া 
কিছু করি না।” 

সভাতল স্তব্ধ; প্রভূর করুণ-কোচ্চারিত মধুর 
কৃষ্ণনাম শুনিয়া সকলেরই হৃদয় কেমন এক অভিনব 
ভাবে আবিষ্ট হইল । প্রকাশানন্দ মুগ্ধ, বিগলিতচিন্ত। 
কোমল বঝঙ্কাবের কোমলতর প্রতিধবনি পভাস্থ 
সকলের হৃদয়মধ্যে ঝন্কৃত হইতে লাগিল--একটা সুরঃ 
একট! উদ্ভান সভাময় যেন ভামিযা বেড়াইতে 
লাগিল। সেস্থরঃ সে উচ্ছ্বাস ভঙ্গ করিতে সহসা 
কাহারও সাহস হইল না। ক্ষণপরে প্রকৃতিস্থ হুইয়া 
প্রকাশানন্দ কহিলেন। “ঞপার্) আপনি কঞ্জনাম 
করেন, তাহাতে কাহারও আপন্তি নাই ; কুষ্প্রেম 
অতিতুর্লভ বস্ত স্বীকার করিলাম । কিন্তু আপনি 
বেদান্ত পড়েন না কেন ?” 

প্রভু । শ্রীপার্দ আমাকে যে প্রশ্ন করিলেন, 
তাহার উত্তর না দিলে আমার অপরাধ হইবে । 
আবার যথাযগ উত্তর দিলে আপনাদের বিরক্তি 
জন্সিতে পারে । যি আমার অপরাধ গ্রহণ ন। 
করেন, তাহ! হইলে বলিতে পারি, কেন আমি 
বেদান্ত পাঠ করি না। 

প্রকাশ! । আপনার আখাঞ্ন অপরাধ ! আপনার 
কথা শুনিতে বিরক্তি! এমন আদেশ করিবেন ন। 
শ্রীপাদ! আপনার বক্তব্য স্বচ্ছন্দে বলুন । 

প্রভু । বেদান্ত ঈশ্বরেব বাক, কিন্ত শঙ্কর যে ব্যাখ্য। 
করিষাছেন। তাহা! শঙ্করেরই রচিত। স্থত্র মাথা 
পাতিয়া লইব কিন্তু ভান্য গ্রহণ করিতে প্রুন্তত নই। 

প্রকা। কেন? 

প্রভ়। বেদান্তের সুত্র সরল ও অর্থময়ঃ কিন্তু 
ভান কুট ও কদর্থপর্ণ। 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


প্রকা। আপনি বিস্বৃত হইতেছেন শ্রীপাদঃ 
শঙ্কর জগদ্গুরু ও সন্ন্যাসীমাত্রেই নমস্ত | 

প্রভু । আমি কিছুই বিস্থৃত হই নাই; ষখন 
বিচার করিবঃ তখন তীহার কার্য্যের বিশ্লেবণ করিয়। 
বিচার করিতে হইবে তাহার পরিচয় লইয়া 
বিচার করিব না। আরও এক কথা, আমার 
বিশ্বাস, শঙ্কর ইচ্ছাপুর্ববকই হ্ত্রের বিকৃত অর্থ 
করিয়াছেন। 

প্রকা। তাহার উদ্দেশ্ত ? 

প্রভূ। শঙ্চর মায়াবাদী; তিনি সোহহংতব্ব 
প্রতিষ্ঠ। করিবার অভিলাষে বেদান্তের প্রত্যেক স্তরের 
একটা মনঃকল্পিত অর্থ করিয়াছেন । বেদান্তকে 
আনিয়া তাহার মতের পোযকতা করাইতে ন] 
পারিলে হিন্দু ভাহা গ্রাহা করিবে নাঃ তাই বিকৃত 
অর্থ তিনি একট] উদ্দেশ্ঠ লইয়া করিয়াছেন । 

সন্াসীর। একটু বিরক্ত "3 চকিত হইলেন । 
শক্করের ভাষ্যে ষে বিপরীত অর্থ থাকিতে পারে, তাহ! 
তাহার। কখন শুনেন নাই,বা নিজেরাও ভাবেন নাই। 
প্রকাশানন্দ কহিলেন, “শ্রীপাদঃ আপনার এত বড় 
কথা বলিবার কি হেতু আছে ? তাহার ভান্তে 
ষে আপনি দোষারোপ করিতেছেন, ইহা বড়ই 
সাহসের কথ ।” 

প্রভু । আপনার ষদি অনুমতি হয়ঃ তাহ। হইলে 
আমি দেখাইব, স্থত্রের অর্থ কত সরল ও সহজবোধ্য, 
আর ভাষ্য কত ছূর্বোধ্য ও কদর্ণপুর্ণ। 

তখন শ্রীগোৌরাঙ্গদেব ভাঙ্তের বিচার করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । এক একটি হ্যত্রের অর্থ শঙ্কর ষেরূপ 
করিস়্াছেনঃ তাহ! বলিতে লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অর্থ খগুন করিয়া যাইতে লাগিলেন । 
সন্ন্যাসিগণ স্তব্ধ হইয়। প্রভুর বাক্য শুনিতে লাগিলেন, 
তাহার অসীম পাণ্ডিত্য দৃষ্টে চমত্কৃত হইলেন । 
প্রকাশানন্দের গর্ব ছিল, পাগঙ্ডিত্যে তিনি অদ্বিতীয়; 
প্রভু আক্ত সাহার সে গর্ব চূর্ণ করিয়! দেখাইলেন, 
তিনি কোন্‌ ছার, শঙ্করাচার্যযও ন্বান্ত ও বিপথগামী । 
সন্গযাসীদের চক্ষু ফুটিল; তাহারাও এক্ষণে ভাষের 
দোষ ও কদর্থ দেখিতে পাইলেন । প্রকাশানন্দ-- 
সদাশয় ও মহাপগ্ডিত--প্রভুর ব্যাখ্যার কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ না করিয়া অবনতমস্তকে সমস্ত স্বীকার 
করিয়! লইলেন । বলিলেন) *শ্রীপাদ, আপনি যাহা 
বলিলেন? তাহা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত, আমাদের প্রতিবাদ 
করিবার কিছু নাই। আপনি পরম পণ্ডিত, তাহাও 
জানিলাম ; গুরু শক্করের মত খগুন করিয়া আপনি 
অসীম শক্তির গরিচয় দিয়াছেন। এক্ষণে কপ! করিয়া 
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আরও কিছু শক্তির পরিচয় দিন । স্তরের মুখ্য অর্থ 
করুনঃ দেখি আপনি কিরূপ বুঝিয়াছেন।” 

তখন গৌরাঙ্গদেব স্থত্রের মুখ্যার্থ করিতে 
লাগিলেন। একটি একটি স্থত্র বলিতে লাগিলেন 
আর তাহার অর্থ করিতে লাগিলেন। তিনি 
এইযূপ অর্থ করিয়! দেখাইলেন যে, ভগবান্‌ 
ষড়ের্্যপূর্ণ সচ্চিদানন্দ "বিগ্রহ ; ভক্তি ও প্রেম দ্বারা 
তাহাকে পাওয়া ষাষ। ভগবংপ্রেষ জীবের পঞ্চম 
পুরুষার্থ । 

অগ্রে প্রঃ শঙ্করের ভায্য দুষিয়াছিলেনঃ এক্ষণে 
স্ত্রের সরল ব্যাখ্যা করিলেন । সকলের মনে এই 
ব্যাখ্য। সত্য ও প্রকৃত বলিয়। প্রতীতি জন্মিল। তা 
ছাড়া ভক্তির একট আকর্ষণী শক্তি আছে; মানুষ 
স্বভাবতঃই ভালবাসিতে চায় ও ভালবাসার পাত্র 
খুঁজিয়া বেড়ায় । সম্যাসীদের জীবন মরুভূমি-তুল্য 
শুদ্ধ হইলেও ভিতরে কোমল ন্রেহধার1 আছে । সেই 
উৎসের অস্তিত্বও তাহার! হয় ত অবগত ছিলেন না 
এত দিন অভিমান, গর্ধ, ভ্রান্তবিশ্বাস প্রভৃতি আবর্জন। 
বারা আবদ্ধ ছিল; আজ সহস! সেই উৎসের মুখ 
হইতে আবর্জনা সরিয়! গেল-__ন্ষেহধারায় তাহাদের 
হৃদয় প্লাবিত হইল। তাহার সহসা দেখিলেনঃ 
তাহাদের ভালবাপিবার পাত্র আছেঃ আর সেই পাত্র 
স্বয়ং প্রেমময় ভগবান্-্ধাহার তত্ব লইবার জন্য 
এই শুষ্ক কঠোর জীবন বহন করিয়া! বেড়াইতেছেন। 
তখন তাহারা আনন্দে হরিধবনি করিয়া উঠিলেন। 
সেই সহম্রক্ঠোখিত ধ্বনি) শঙ্খনিনাদরূপে ভক্তি- 
দেবীকে বরণ করিয়া আনিল। অভিমান, 
নাস্তিকত। তথায় আর তিষিতে পারিল না_-শিহরিয়। 
পলাইল | 

তখন প্রকাশানন্দ অতি কাতরে করষোড়ে সেই 
সহম্র সহ দর্শকের সম্মুখে প্রভুকে বলিতেছেন, 
“্রীপাদঃ এতদিন আমি আপনাকে নিন্দা, দ্বেষ ও ঘ্বুগ। 
করিয়া আসিয়াছি। তাহার কারণ এই ষেঃ আমি 
এতকাল দস্তে ও অভিমানে পূর্ণ ছিলাম ; আপনাকে 
চিনিতাম না, আপনার মহিম। বুঝিতাম না। আজ 
আপনার কৃপায় আপনাকে জানিলাম $ বুঝিলামঃ 
আপনি স্বয়ং বেদ ও নারায়ণ । ভক্তি যে কি পদার্থ, 
তাহ। পুর্বে বুঝিতাম না, পরস্ত স্বণ! করিতাম। 
আজ আপনি অশেষ কৃপা করিয়!* তাহা 
বুঝাইলেন। আপনি আমার প্রকৃত গুরু । আজ 
বুঝিলাম, প্রীকুষণ সভ্য, তাহার সেবা ও ভজনাই 
৯ পরম ধর্ম। আপনার সহিত শ্রীরুষ্ণ জয়যুক্ত 

ন।” 


৩৮৬ 


সন্ন্যাসিগণ ভক্তিগদ্গদচিত্তে পুনরাধি হরিধবনি 
করিয়া উঠিলেন। অতঃপর সকলে আহারাদি সম্পন 
করিয়! তব স্বত্থানে প্রস্থান করিলেন। * 


আটার? 


যষ্ট অধ্যায় 


কাশীধাম--চঞ্চল 


তার ছুই তিন দিন পরে একদ। প্রভাতে কাশীর 
কোনও পথে এক সন্ন্যাসী দ্রুতপদে চলিয়াছেন ; 
অপর এক সন্যাসী অন্তপথ দিয়া আসিয়। প্রথম 
সন্তযালীর সহিত সম্মিলিত ছইলেন। পরস্পর 
পরম্পরকে নষস্কারাদি করিলেন । দ্বিতীষ সন্ন্যাসী, 
প্রথমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দ্রত কোথায় 
চলেছ ?” 

প্রথম। গৌরাঙ্গ প্রভৃকে দেখতে । আর তুমি? 

দ্বিতীয় । আমিও তাই ; সকলেই তাই। 

প্র। আবার তর্ক করতে নাকি? 

দ্বি। তর্ক! নারায়ণের সঙ্গে তক! হায় হায়, 
এতদিন কায়। ফেলে ছাষা নিয়ে ছিলাম । জীবনের 
এতটা দিন বৃথায় গিয়েছে 

প্র) ঠিক বলেছ, এতট। শ্রম-সাধন1 সব বৃথ! 
হল! 

দ্বি। এখন কি করতে চাও? 

প্র) তার চরণে শরণ লব, তা"র পর তিনি 
যা” হয় করবেন । 

ঘি। গুরুদেবের সংবাদ কি? 

প্র। তার নয়নে এখন অশ্রুধার] । 

ঘ্বি। আমি দেখলামঃ তিনি এখন পুথি 
বাধছেন ; বোধ হয়ঃ গঙ্গার জলে ফেলে দেবেন! 

প্র। আমারও তাই সঙ্কল্প; তার পর কাশী 
“ছেড়ে নীলাচলে যাব । 

ঘি। দেখছ কি শুনশ্রোতটাই প্রভুর বাসার 
দিকে চলেছে। 

প্র। আর সকলের মুখেই কৃষ্ণনাম ; সত্যবুগের 
এই কাশীধাষে এতদিন হর হর বম্‌ বম্‌ ধ্বনি উঠত; 
আর আজ হরিধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত। এমনট] আর 
কখন গুনি নি। 

দ্বি। অবতারও বোধ হয় আর কখন দেখি নি। 

১আরেঃ এ ভিড়ের ভিতর দিয়ে আর ত 
অগ্রসর হওয়া যায় না। 


« পরম্ভন্ত ্রদ্ধাম্পদ ন্বগাঁয় শ্িশিরকূমার ঘোষ 
মহাশয়ের নিকট এই অধ্যায়ের জন্য খণী। ভাহার প্রবোধ।নঙ্ছে 
জীবনচরিত হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধ'ত করিয়াছি। 


শচীশচন্জের গ্রস্থাবলী 


প্র। একি! গ্রড়ুর বাসা হ'তে লোক সব 
ফিরছে কেন? 

দ্বি। তাই ত, এক জনকে'জিজ্ঞাস৷ কর! যাক্‌ 
না। (জনৈক পথিকের প্রতি) তোমরা ফিরছ 


কেন? 

পথিক। প্রভু এখানে নেই, বিস্বুমাধবের 
মন্দিরে গেছেন । 

সন্্যাসিঘ্ধয়। চল, আমরাও সেখানে যাই। 

প্রভু প্রত্যহ প্রভাতে সনাতন প্রভৃতি ভক্তদের 
লইয়া] পঞ্চনদে শান করিভে আসেন । এবং এঁ পথে 
বিন্দুমাধব দর্শন করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন । 
বিগ্রহ-দর্শনকালে প্রভুর ভাবোদয় হইত, কিস্ত তিনি 
এতদিন সে ভাব সম্বরণ করিয়! লইতেন ; আজ আর 
তা” পারিলেন না। বিন্বূমাধবকে আজ দর্শন 
করিবামাত্র তাহার প্রেমসিঙ্ধু উথলিয়া উঠিল।-- 
তিনি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। ভক্তগণও 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য আরম্ভ করিলেন । ভক্তবৃন্দ হাতে 
তালি দিয়! গাইতে লাগিলেন-_- 

হরি হরষে নমঃ কৃষাায় যাদবায নমঃ। 
যাদবায মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 

সহ সহমত লোক জমিয়। গেল; জনশমোত 
চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিষ। প্রভুর অদ্ভুত নৃত্য 
দেখিতে লাগিল। যাহার] পিছনে পড়িল, তাহার! 
নৃত্য দেখিতে পাইল নাঃ দেখিল শুধু প্রভুর প্রেম- 
বিহ্বল বদনকমল, আর তাহার নয়ন-উৎসের 
জলধারা । যাহারা প্রভুর নিকটে, তাহার! নির্বাক, 
নিস্তব্ধ ; যাহারা দূরেঃ তাহারা নানারূপ সমালো* 


চনায় প্রবৃত্ত । এক জন বলিল+ “ইনি সাক্ষাৎ 
শীর্ণ ; আহ, আমি একবার ভাল ক'রে দেখতে 
পেলুম না।” 

দ্বিতীয়। তুই কেমন ক'রে জান্লি ইনি 
ছিরিকে&? 

প্র। সন্ন্যাসীরা বলছেন। 


দ্বি। তুই বড় বোকা, তাই ও-কথা বিশ্বেল 
করিস। 

প্র। আমি ষেন ভগবানে বিশ্বাস ক'রে চিরদিন 
বোকাই থাকি। 

দ্বি। আচ্ছ। বল্‌ দেখি কের গায়ের রং কি 
রকম ছেল? 

প্র। কালো। 

দ্বি। আর সামনের এই মনিস্তিকে কি রকম 
দেখছ? 


প্র। সোগণার বরণ। 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


দ্বি। তবেই ত হ'ল, ইনি কেট নন। 

প্র। ভগবান কি কাউকে লেখা-পড়া ক'রে 
দিয়েছেন ষে, তিনি এক রকম রং নিয়ে চিরদিন 
পৃথিবীতে আস্বেন ? 

যাহার! নিকটেঃকাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভাখিতে- 

ছিলেন, প্প্রভুর এই আখিনিঃস্থত বারিধারায় যদি 
একবার আ্নান করতে পেতামঃতা” হ'লে আমার মানব- 
জন্ম সফল হ'ত।” এক জন বলিলেন, “আমি যদি 
এ কমলনয়নের এক ফোট। জপ পেভামঃ তা হ'লে 
জন্মঞ্নন্মান্তরের পাপ ধুয়ে নিতে পারতাম ।” 

দ্বিতীয়। আরে, এক ফৌটার দরকার নেই, 
এক বিন্দু পেলেই সমস্ত তীর্থের জল পাওয়া হ'ল। 

তৃতীয়। আমি যদি একবার প্রভুর চরণম্পর্শ 
করতে পাই, তা হ'লে ছুনিয়ায় আর কিছু চাই না। 

চতুর্থ। আরে বাবাঃ তোর স্পর্দ। ত কম নয়! 
স্পর্শ! কত পুণ্যি করেছিলিঃ তাই দর্শন পেয়েছিস 
আবার বলে কিনা স্পর্শ! আমরাই বড় সাহস 
করছি না। 

তৃতীয় । কেন, তুমি কি বড় পুণ্যিবান্‌ নাকি? 

চতুর্থ। নয় তকি? আমি ঠাকুর-দেবতা 
দেখতে পেলেই প্রণাম করি) সকালবেলা! ছুর্ণ! নাম 
ক'রে বিছানা ছাড়ি, পালপার্বণে গঙ্গান্মান করি, 
কাণ।-খোড়। দেখলে দানও করি; পুণ্যিবান্‌ নয় 
তকি? 

তৃতীষ। আর সুযোগ পেলে মানুষ ঠেঙ্গা ও ও 
ঠকাও । 

চতুর্থ ব)ক্তি তাহার পুণ্যেব দপ্তর লইঘা 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় বলিয়। 
গেলেন? “আরে ছ্যাঃ এ সধ্ধ যাযগায ভদ্রলোক 
থাকে । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ধলিলেন, “আমি একট মতলব 
ঠিক করেছি।” 

প্রথম' কিঃকি ভাই? 

ঘ্বি। প্রভু যেখানে দাড়িয়ে আছেন, এখানকার 
মাটী খানিকটা! আমি তুলে এনে রাখব) ছুঁচের 
আগায় ক'রে রোজ একটু একটু ক'রে সপরিবারে 
খাব; আর বাকিটা ছেলেপিলেদের জন্তটে রেখে 
যাব। তার। এখন হাজার বছর ধরে পুরুষামু ক্রমে 


খেতে থাকুক । 
প্র। তা'তেকিহ্বে? 
দ্বি। কি হবে! কিনা হবে তাই বল; 


প্রভুর-চরণ-রজঃ আমার ঘরে আছে জানলে পরে 
কত লোক আমার দ্বারে এসে মাথা কুটবে । 
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ভৃতীয়। চুপ কর, প্রকাশানন্দ এসেছেন। 

প্রকাশানন্দ সত্যই আসিফাছেন ; জনত! সসম্ত্রমে 
তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি প্রভুর অদূরে 
আসিয়! দীড়াইলেন। তাহার আর সে বেশভ্ষা 
নাই) দণ্ড-কমগ্ুলু নাই+ জটার বন্ধন নাই, অঙ্গে ভন্ম 
নাই। হত সন্তানের প্রত্যাগমন-সংবাদ পাইয়। 
জননী যেমন আলুথালু বেশে তাহাকে দেখিতে 
ছুটিয়া আসেন, সরস্বতী, প্রভুর নৃত্য-গীতের সংবাদ 
পাইয়া সেই ভাবে ছুঁটিয়া আসিয়াছেন। অদূরে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রভুর অত নৃত্য নিষ্পন্দ-নয়নে 
দর্শন করিতে লাগিলেন । দেখিলেনঃ হেমদণ্ডতুলয 
দুইটি হস্ত উদ্ধে সঞ্চালিত করিয়া এক মুবর্ণোজ্ছল 
দীর্থাকার জ্যোতিশ্ম্র পুরুষ) ভাবে বিভোর হইয়া 
বৃত্য করিতেছেন। মুখে কৃষ্ণনাম, নয়নে বারিধারা, 
অঙ্গে পদ্মগন্ধ । তাহার প্ররেমার্জ বদনচন্দ্র দেখিয়া 
সন্যাসী ঠাকুর বিমোহিত হইলেন । হৃদয়াভ্যন্তরে 
বাহার মুখশশী এ কয়দিন নিরন্তর ধ্যান করিতে- 
ছিলেন, আন্র সেই মনচোরকে সর্বমাধুর্য্যমণ্ডিত 
দেখিয়। তাহার অন্তর গৌরাঙ্গময় হইয়া উঠিল; 
তিনি ভিতরে ও বাহিরে গৌরাঙ্গ দেখিলেন। তাহার 
ষে নয়ন পূর্বে অশ্রুসিক্ত হয় নাই, আজ সে নয়ন 
অশ্রর বেগ ধরিয়া! রাখিতে পারিল না) ষে চরণ 
কখন পরের কথাম উঠে নাই আজ সেই চরণ প্রভুর 
নৃত্য দেখিয়া নাচিয়া উঠিল ; যে হৃদয় কঠোর ও শুষ্ক 
ছিল, সে হৃদয় আজ কোমল ও সেহপ্রত। তাহার 
প্রাণের ভিতব এক ণূতন ভাব জাগিয়া উঠিয্াছে। 
ভিনি জগং আনন্দময় দেখিতেছেন। 

বহু লোকের কলরবে অবশেষে প্রভুর সমাধি- 
ভঙ্গ হইল। তিনি নৃত্য সম্বরণ করিলেন ; দেখিলেনঃ 
গ্রকাশানন্দ তাহার সম্মুখে অশ্রপূর্ণ-নয়নে দণ্ডায়মান | 
প্রকাশানন্দ ছুটিযা গিষা প্রভুর চরণের উপর 
পড়িলেন। প্রভু তাহাকে সাদরে ধরিয়া উঠাইলেন। 

সরস্বতী কাতরে করষোড়ে বলিলেন, “প্রড়ঃ 
আমায় কৃপা কর-_-আমি তোমার নিকট অপরাধী” 

প্রভু । আমার (নিকট কোনও অপরাধ কর 
নাই সরস্বতী । 

সর। যদ্দি আমার অপরাধ গ্রহণ ন। করে থাক 
গ্রতুঃ তবে আমায় সেবক ক'রে তোমার সঙ্গে লও । 

প্রভু । তোমার স্থান ধৃন্দাবনে। আমবর সঙ্গে 
নয়। 

সর। জীবের পদে পদে বিপদ; এ সময় তুমি 
আমায় চরণে স্থান না দিলে আমি আবার ডুবে 
মরব। 


৩৮৮ 


প্রভু। তোমার আর বিপদ নাই, কৃষ্ণ তোমাক 
কূপা করেছেন । 

সর। প্রভু? 
করতে পারুব না। 

প্রভু । বৃন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাবে। 

সর। তুমি ত আমাষ বৃথ! প্রবোধ দিচ্ছ না? 

প্রভু। নাঃ যখনই তুমি আমাকে ম্মরণ 
করবে, তখনই আমার দর্শন পা+বে--তুমি নিশ্চি্ত- 
মনে বৃন্দাবনে যাও। 

সর। আপনার প্রবোধে আমি বড় আনন্দ 
পেলাম । 

প্রভু। তোমার এই আনন্দ দিন দিন বদ্ধিত 


তোমার বিরহ যে আমি সহ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হোক, আর আজ হ'তে তোমার নাম হ'ল; 
প্রবোধানন্দ । 

প্রবোধানন্দ প্রভুর চরণধুলি লইয| বিদাঁষ হইলেন। 
পরদিবস প্রভুও নীলাচলের পথ ধরিলেন। সনাতন 
সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, প্রভু নিবারণ করিলেন ; 
বলিলেনঃ তুমি এক্ষণে বন্দাবনে যাও? সময়ে 
নীলাচলে আসিও। রূপ ও অনুপ বৃন্দাবনে 
গিয়াছে-পোকনাথঃ তৃগর্ভ তথায আছেন- তুমিও 
যাও।” 

সনাতন মুঙ্ছিত হইঘা পড়িয়া গহিলেন। প্রভু 
যে পথ দি! আনিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিয়। 
নীলাচলে চলিলেন। 


স্ব এ 


প্রথম অধ্যায 


সনাতন--নীলাচলের পথে 


সনাতন বৃন্দাবনে আসিয। দেখিলেনঃ বপ বা! 
অনুপ কেহ তথায নাই । তিনি দেখিলেন, বৃন্দাবনে 
তীর্থ নাই, মন্দির নাই, বিগ্রহ নাই ; সমাজ নাই, 
দুই চারিজন ছাড়। বড় একট! ভক্ত বা সাধক নাই; 
আছে শুধু জগল 

বৃন্দাৰনে তাহাব মন বসিল না, প্রস্তর দিকে মন 
ছুটিল। কিছুকাল তথাম অবস্থান করিযা মনাতন 
নীলাচলে প্রভুর নিকট ছুটিণেন। শ্রীগৌরাঙ্গদেব 
যে পথে আসিষাছিলেনঃ সনাতন সেই পথ ধরিষ। 
নীলাচলে চলিলেন । বারাণসী ত্যাগ করিখা ঝাড় 
থগ্ডের জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। স্থানে স্থানে জঙ্গল 
অতি নিবিড় স্থানে স্থানে বসতি । দৃশ্য অতি স্বন্দব ; 
বৃক্ষ) বৃন্দের অঙ্গে অঙ্গ মিশাইযাছে) লত।॥ বৃর্ধকে 
জড়াইফা ধরিযাছে । গাছে দল, লতাষ ফুল। বৃঙ্চ 
দেহে অসংখ্য পক্ষী, লতার "অঙ্গে অগাণত ভ্রমর 9 


প্রজাপতি । পাখী ডাকিতেছে, ভ্রমর গুন্গুন্‌ 
করিতেছে; আবার বগ্ধ জন্রাণ চীৎকার 
করিতেছে । সংসারে মান্ষও তাই করিতেছে। 


জঙ্গলে "পাহাড় নাই, কিন্তু টিপা আছে ; নদী নাই, 
কিন্ত ঝরণ! আছে ; পথ নাই, কিন্তু চলিবার বাধাও 
নাই ; মানুষ নাই, কিন্ত হিংন্্র জন্ত আছে। সনাতন 
সেই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়! নির্ভয়ে চলিয়াছেন। 
মুখে হরিনাম, হস্তে দও | সনাতন গাইভেছেন_ 


কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব বন্দ মাং 

রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি মাং। 

প্রভু ষে গান গাইতে গাইতে পথ চলিতেন। 
সনাতণও সেই গান ধরিযাছ্েন। নাম গানের 
এমনই মোহিনী শক্তি যে, ভষ ও চিস্ত! কিছুই থাকে 
শা। সনাতন নিভযে চলিষাছেন। সহস! নিৰিড়- 
তর জঙ্গলে তাহার পথ কদ্ধ হইল। সনাতন 
দাঁড়াইলেন ) ভাবিপেন, এ পথে ত প্রভু আসেন 
নাই, এখানে গাছে গণ নাই, লতা ফুল নাই, 
পাখীব গান নাই-__-এ পথে ৩ প্র আসেন নাই। 
চরণঃ কেন ঠমি আমাকে এ পথে আনিলে ? চল) 
ধিরে চপ। সনাতন ধিপিপেন। রঙ্গচুড় পানে 
চাহিখা পথ নির্ণঘ করিয়া পইলেন। এই যেঃ এই 
পথে প্রভু গিযাছেনঃ তই ধারে তৃণ সকল মাথা 
$লিয়! উঠিষাছে, তাহার অঙ্গের পঞ্মগন্ধ পাইয়া 
আজ? ভ্রমরকুপ আকুপ হইয] ছুটাছুটি করিতছে) 
এ পণে গাছে গাছে দল, লতাধ লতাষ ফুল। একটি 
স্ন্দর গন্ধময় ফুল দেখিযা সনাতন তাহার অঙ্গে হস্ত 
বুপাইয1 জিগাস। করিলেন, তুমি এ বপঃ এ গন্ধ 
কোথায় পেলে ফুল ? তুমি খার ইচ্ছায আমারই মত 
ধরাধামে এসেছ, তুমি কি তাকে দেখেছ? সেই 
পরম স্থনদরকে দেখে কি তোমার জন্ম সার্থক 
করেছ? তুমি ত নিজের জন্যে আন নি,ত্টারই 
জন্যে, তারই কাজে এসেছ। তুমি কেন সেই চরণে 
ঢলে প'ড়ে জন্ম সার্থক করলে নাফুল? * 


চন 


সনাতন চলিতে লাগিলেন। অদুরে হস্তিযুখ 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


দুষ্ট হইল। সনাতন নির্ভয়ে তাহাদের সমীপবর্তী 
হইয়া কহিলেনঃ কাহাকে তোমরা বনময় খু'জে 
বেড়াচ্ছ ? সেই বনবিহারীকে 1? যিনি বনের রাজা, 
তোমাদের রাজা, আমার রাজা, পৃথিবীর রাজা, 
সেই রাজার রাজাকে বুঝি খুজে বেড়াচ্ছ? তাঁকে 
একবার দেখে আমারই মত বুঝি উদ্ত্রান্ত-চিত্তে 
বিশ্বময় ছুটে বেড়াচ্ছ? আহা» তিনি বড় দয়াল 
তাঁকে যে খোজে, সেই তার দর্শন পায় । খোজ; 
খোজ, বনময় পাতি পাতি ক'রে খোঁজ? খুঁজলেই 
তার দর্শন পাবে--এই বনের ভিতরই তিনি 
তোমাদের দর্শন দিতে আসবেন । 

হস্তি-যুখ অনৃষ্ঠ হইল। সনাতন চলিতে লাগিলেন । 
যখন ক্ষুধা অনুভব করিলেন, তখন গাছের 
ফল পাড়িয়া ঝরণার ধারে বসিলেন। ক্ষুধাতৃষ্ণ 
নিবারণ করিয়া সনাতন আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন। হৃর্ধ্যান্তের পূর্বেই বনের ভিতর 
অন্ধকার। সনাতন এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। অধ্ধকার ক্রমে গাঢ় হইল; এত গা, 
এত নিবিড় ষেঃ নিজের অলপ্রত্যঙ্গও সনাতন আর 
দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু তিনি নিউয়। 
হৃদয়মধ্যে প্রভু আলে করিয়া বলিয়া রহিয়াছেন। 
আলো যাহ। দেখায়, তাহ] অস্থায়ী, মিথ্য। ) অন্ধকার 
যাহা দেখায় তাহা স্থায়ী, সত্য। সনাতন বাহিরের 
অনিত্য ছাড়িয়া! ভিতরের নিত্যকে দেখিতে লাগিলেন । 
যখন আনন্দ উণলিষা| উঠিল, তখন গদ্গদ্চিত্তে গান 
ধরিলেন,_ 
একটিও আশা হৃদয়ে নাই যাহাতে তুমি জড়িত নও; 
একটিও ক্ষোভ অন্তরে নাইযাহাতে তুমি লুকায়ে নও । 
একটিও ছবি মানসে ন।ই যাহাতে তুমি অক্কিত নও, 
একটিও সাধ প্রাণেতে নাই যাহাতে তুমি মিশ্ায়ে নও । 
বিন্দু রক্তও দেহেতে নাই যাহাতে তুমি বিশ্বিত নওঃ 
কুদ্র চিন্তাও আমাতে নাই ষাহাতে তুমি সম্বিত নও ॥ 

প্রান্,।তে উঠিয়া সনাতন আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন । অচিরে ধৃম দেখিতে পাইলেন; বুঝিলেন, 
নিকটে গ্রাম। সহসা পথপার্খ হইতে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল? “ঠাকুর, তক্রপান করবে ?” 

সনাতন দেখিলেন, এক ব্যক্তি কলসপুর্ণ তত্র 
লইয়! পথপার্থে উপবিষ্ট রহিয়াছে । সনাতন বুঝিলেনঃ 
সে গোপ-_দধি-ছুপ্ধ বিক্রনন তাহার ব্যবসা । 
কহিলেন “আমি ভিখারী সন্নযাসীঃ তক্রের মুল্য 
কোথায় পাইব ? 

গোপ। আমি মুল্য চাই না, তুমি ঘোলটুকু 
পান ক'রে মাষাকে কতার্থ কর। 


৩৮৯ 


সন1 ৷ তুমি কি প্রত্যহ ঘোল নিয়ে এস? 

গোপ। প্রত্যহ আসি; ষে দিন পথিক পাই, 
সে দিন পথিককে দি; ষে দিন না পাই, সে দিন 
ধখানে ঢেলে দি। 

সনা। তুমি মূল্য লও ন| কেন গোপ? 

গোপ। মূল্য এক জন আমায় দিয়ে গেছেন-__ 
অনেক দিয়ে গেছেন_যুগ যুগ ধ'রে বিশবত্রক্মাগুকে 
তক্রপান করালেও তার খণ শোধ হবে না। 

সনা। তিনি কেঃগোপ? 

গোপ। কে, তা” জানি না। জানি শুধুতিনি 
আমার পিতাঃ আমার প্রভূ আমার বুক আলোকরা 
ধন। 

সনা। কোথায় তাকে দেখলে ? 

গোপ। শ্রখানেঃ যেখানে আমি ঘোল ঢালি, 
এখানে ; স+রে দাড়াও ঠাকুর, ওখানে পা দিও ন1) 
এখানে দীড়ায়ে আমার প্রভু এক দিন মধ্যান্নে 
আমার নিকট তৃষ্খর্ত হয়ে তত্র চাইলেন। আমি 
তাহাকে কলস ধরিয়া দিলাম ; তিনি ছুই হাতে কলস 
ধরিয়৷ তক্রটুকু পান করিলেন । আমি যুর্খ, পাষণ্ড, 
তার নিকট মুল্য চাহিলাম। ভিনি কহিলেন? তুমি 
মূল্য লইয়া কি করিবে? আমি কহিলাম, আমার 
মা ও স্ত্রী আছে, তাহাদের পালন করিতে হইবে। 
তাহা শুনিয়া তিনি উত্তর করিলেন, তাহার পিছনে 
যে হুই ব্যক্তি আসিতেছেন, তাহারা মূল্য দিবেন। 
বলিয়। তিনি অগ্রসব হইলেন । 

বলিতে বলিতে গোপের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
সনাতন বুঝিলেনঃ এ বুক-আলোকর। ধন কে। 
গোপনন্দন বলিতে লাগিলেন, “দেখিলাম) পশ্চাতে 
দুই ব্যক্তি আসিতেছেন । তাহারা নিকটে আমিলে 
আমি মূল্য চাহিলাম। তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলিলেন? “ধষিনি তোমার ঘোল পান করেছেন গোপঃ 
তিনি ভিখারী সন্নযাসী; আর আমর] সেই ভিখারীর 
দাসানুদাল ; আমরা অর্থ কোথা পাব ভাই? প্রভু 
যখন তোমার থোল পান করেছেন, তখন তুমি ধন্যঃ 
তোমার বংশ ধন্য । আমি তাহার কথা শুনিয়া 
গৃহে ফিরিতে উদ্যত হইলাম ; কলস উঠাতে গিয়া 
দেখি) কলস ভারি ; ভিতরে চাহিয়া দেখি, কলস স্বণ্ণে 
পূর্ণ |” 

যুবক নীরব হইল। উভয়ে ধ্যানে* দেখিতে- 
ছিলেন, প্রভু যেন তাহাদ্দেরই সম্খে দগায়মান 
থাকিয়া তাহাদের কথা পনিতেছেন। সনাতন 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “তা”র পর ?” 

গোপনন্দন কহিলঃ “তার পর আমি প্রভুর 


৩৯০৫ 


পশ্চাৎ ছুটিপাম; আমাকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
উঠিলেন। আমি তাহার চরণে পড়িয়া বলিলাম, 
আমাকে অর্থ দরিয়া ভুলাইলে হইবে না; আমি 
তোমার চরণে আশ্রয় চাই। প্রভু বলিলেন, 
«আমার বরে তুমি জ্ঞান ও ভক্তিলাভ করিবে-_ 
সময়ে ডাকিয়া লইব--এখন সংলার কর গে” ।” 

গোপনন্দনের নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইতে 
লাগিল। সনাতন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তার 
পর হ'তেই প্রত্যহ এখানে ঘোল নিযে এস?” 

মন্তক সঞ্চালন পূর্বক গোপ সম্মতি জানাইল। 

সনা। আমি তোমার সেই প্রভুর দাসানুদাসঃ 
আমি তারই চরণ দর্শনে চলেছি। 

গোশ। তিনি কোথা থাকেন? 

সনা। নীলাচলে। তুমি ষাবে? 

গোপ। না। 

সনা। কেন? 

গোপ । তিনি বলেছেন এখন সংসার করতে; 
যখন সময় হবেঃ তখন তিনি ডাক্বেন। আচ্ছা 
ঠাকুর? বলতে পারঃ তিনি কে? 

সনা। ভিনি স্বয়ং তগবান্‌। 

গোপ। না,না, অত বড় নাম বলো না, 
শুনলে ভয় হয় । আমি যে মহাপাপী, ব্যবসা কর্‌তে 
গিয়ে কত লোককে ঠকিয়েছিঃ কত মিথ্যা কথা 
বলেছি। আমি ভগবানের সাম্নে ষেতে পারব 
ন!। 

সন] । ভগবান্‌ দয়ামযঃ দণগ্ুদাতা নন। দণ্ড 
দেয় আমাদের কর্ম, তাকে ডাকলে তিনি আমাদের 
কর্ধ ক্ষয় ক'রে দেন, অশ্রু দেখলে বুকে ক'রে নিয়ে 


সান্ত্বনা দেন। তিনি আমাদের পিতা, তাকে ভয় 
কি? 
গোপ। তোমার ভগবান ভোমার থাকুন, 


আমি তাকে চাই না। আমি চাই আমার সেই 
পৌঁণার বরণ মদনামাহনকে | আহা) কি দৃষ্টি, 
কি হাসি, কত দয, কত মিষ্ট কথা! 
সনাতন তক্র-পানাস্তে প্রস্থান করিলেশ। পথ 
চলিতে চলিতে পুনরায় পথন্রাস্ত হইলেন । চাবি- 
দ্দিকে নিবিড় জঙ্গল, সব্ধ্যারও বড় বিলগ্গ নাই। 
পৃথিবীময় শাক বাজিয়! উঠিমাছে, আকাশময় দীপ 
আলিবার ব্যবস্থ। হইতেছে বনময় হিংরক জাগিয়। 
উঠিতেছে। অন্ধকারে পথভ্রান্ত হইয়া! সনাতন এক 
রৃক্ষমূলে বদিলেন এবং ভক্তিপূর্ণচিন্তে গান ধরিলেন-_- 
আমি থাকি যেন সদ1 তোমারে লইয়া, 
তোমারি ধ্যানেতে প্রতুঃবিভোর ভ্ইয়]। 


শচীশচন্দরের গ্রস্থ।বলী 


আমি সকল ছাড়িয়! ( ওগে। ) সকল ভুলিয়া, 
দিবানিশি থাকি ষেন তোমারে লইয়। ॥ 
সেই স্থর লইয়া অদূরে কে গাইয়া৷ উঠিল-__ 
ওগে। তোমার ওই অধরে অধর দিয়া, 
ওগো! প্রাণনাথ, হিয়ায় হিয়া মিশাইয়া ; 
আমি সকল ছাড়িয়৷ ওগো সকল ত্যজিয়া 
সতত রাখিব তোম! নয়নে বাধিয়া। 
সনাতন গায়কের কস্বর গুনিষ। চমকিয়। 
উঠিলেন; ডাকিলেন; “কেঃ উন্মাদ? এস মহা- 
পুরুষ, কৃপা ক'রে আমায় দর্শন দেও ।” 
নেপথ্যে পুনরায় সঙ্গীত হইল-_ 
দরশন দেও প্রিয়ঃ কোথা আছ লুকাইয়া। 
যুগভোর আছি ঝসে কত আশা লইয়!। 
সনাতন চীৎকার করিয়া উঠিলেনঃ “মহাপুরুষ, 
দেখা দেওঃ আমায় পাগল করে৷ না ।” 
কোথায় কে? কোনও শব নাই--সব নিস্তব্ধ । 
সনাতন উঠিয়া! নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, অন্ধকারে 
কাহাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না। অধিকন্ত বৃক্ষ- 
কাণ্ডে আহুত হইলেন । 
পরদিন প্রসভাতে উঠিয়া সনাতন দেখিলেন। 
তাহার অঙ্গময় গলিত-কুষ্ঠ । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
আহ্বান 


এ দিকে সগ্তগ্রামে রবুনাথকে লইয়। হিরণ্য ও 
গোবদ্দন বড়ই বিব্রষ্চ হইয়া পড়িয়াছেন। রঘুনাথ 
উদ্‌ন্রান্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়ানঃ বিষয়াদি দেখেন না; 
তবে পিতার ঠিক ষে অবাধ্য, এ কথ! বলা যায় 
না। ভ্রমণে? শয়নে সকল সময়ে রঘুশাথ নজরবন্দী। 
আহা) বংশের একমাএর দুলাল পাগল হয়ে গেল! 
হিরণ্য ভেবে ভেবে কেমন এক রকম জড়-পিগ্ডের 
হ্যায় হয়ে গেছেন। 

একদ। প্রভাতে অস্তঃপুরমধ্যে কোন এক 
সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিরণ্য তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদরকে বলিতেছিলেন, “কি করা যায় বল দেখি? 
ছেলেটাকে নিয়ে ত কোন স্থখ হ'ল ন1।” 

গোব। আমাদের মনুষ্য-জন্ম বৃথা হ'ল। 

হির। বিয়ে দিলেম। এমন বউ-_রূপে-গুণে 
লক্গমী-সরম্বতী । 

গোৰ | বউট। রোজ রাতে কাদতে কাদতে থর 
ই'তে বেরিয়ে আসে। 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


হির। আসবেই ত! পাগল নিয়ে ভরস। ক'রে 
কে রাত কাটাতে পারে ? 

গোব। আহা, বউ-মা আমার সাবিত্রীঃ 
কার্দেন আর বলেন, কেন পাগলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হলে! গে। ! 

হির। বলবেনই ত। 

গোব। আহা, যদি একট! খুদ-কু'ড়োও হ'ত! 


হির। হ্যা) আমাদের ভাগি্যিতে ওর আবার 
ছেলে হবে! 
গোব। আর দেখ দাদ, ও ষদি শোনে যে 


রাজ্যের মন্ত্রীরা বিবাগী হয়ে চ'লে গেছেন? ত। হ'লে 
ওকে আর ধ'রে রাখতে পারব না । 

হির | «কিছুতেই পারব ন1। 

গোব। আজ এক বছর খবরটা লুকিয়ে রেখেছি, 
যদি দৈবাৎ শুনৃতে পায়__ 

হির । আরে বাপ রে ! যদি দৈবাত্শুন্তে পায় 

গোব। আচ্ছ। দার্াঃ এক কাজ করলে হয় না-_ 

হির। কর, কর, এখনি কর। 

গোৰ। ওকে শুনিয়ে দিঃ আমর। দত্তক পুত্র 
নিচ্ছি-- 

হির। দত্তক নিচ্ছি? বেশ? শুনিয়ে দেও। 

গোব। তা হ'লে ওর ভয় হবেঃ ভাব্‌বেঃ এতটা! 
বিষয় হাত-ছাড়া হবে। এখন জানে ওর সব। 

হির। বেশ তাই কর; কবে দত্তক নিচ্ছ? 

গোব। নেব নাঃ শুধু ভয় দেখাব । 

হির। ওঃ তাই! বেশ ভয় দেখাও । 

যার কথা হুইতেছিলঃ তিনি সহসা তথায় 
উপস্থিত হইলেন। রথুনাথ ভাবে ঢুলু ঢুলু £ যেন দুরে 
কি দেখিতেছেন) যেন আকাশে কি শুনিতেছেন। 
রঘুনাথ সম্মুখে পিতাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন? 
“বাবাঃ তোমর1 আমার শক্র ন। মিত্র ?” 

গোব। ছিছিঃ এ কথা কেন? আমার্দের মত 
তোমার হ্তাকাজী আর কে আছে? বাবা? 

হির। নেই ত, কোথাও নেই। 

রঘু। বাবাঃ তবে কেন আমায় জোর ক'রে 
ধরে রাখ্ছ? 

গোব। তোমার ভালর জন্তই রাখছি। 

রঘু। আমি বুকে পাথর নিয়ে দিন-রাত কেঁদে 
কেঁদে বেড়াব, এই কি আমার ভাল? 

গোব। তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে, তাই এ 
রাজ-সম্পকে পাথর মনে করছ। 

রঘু। গৌড়ের উজীর ও মন্ত্রীরও কি তাই 
হয়েছিল? 


৩৯১ 


সর্বনাশ! রঘুনাথ তা হলে কথাটা গুনেছে! 
পিতাকে নিক্ুত্তর থাকিতে দেখিয় রঘুনাথ পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন) “বল বাবা, নিরুত্তর রহিলে 
কেন? রুপ ও সনাতনের মাথাও কি বিকৃত 
হয়েছিল ? নরহুরি, গদাধরঃ লোকনাথ, ভূগর্ভঃ গোপাল 
ভট্ট, রঘুনীথ ভট্ট, তাদের মাথা ও কি বিকৃত হয়েছে ? 
পীশ্ব্যয। গৃহ, মাতা, পিতা সব ত্যাগ ক'রে এ'র। কি 
জন্তে ভিখারী সেপ্গেছেন, তা, কি একবার তলিয়ে 
বুঝে দেখেছ ? ষে স্থখের জন্টে তার। সব ছেড়েছেন, 
সে স্থখের তুলনায় রাগ, খশ্বর্যযঃ আতম্মীষ-শ্বজন 
কিছুই যে নয় বাবা! কেন 'এমন ভূল বুঝছ 1” 

গোব | আমরা ভুল বুঝছি, ন। তুমি ভুল বুঝছ ? 

রঘু। আচ্ছা বাবাঃ একবার প্রাণ খুলে কৃষ্ণ ব'লে 
ডাক দেখি। 

গোব ॥ আমর] কি রুষ্ণ ব'লে ডাকি নি ষেঃ তুই 
আমাদের ধর্-শিক্ষে দিতে এসেছিস? 

রঘু। না,সেরকম ডাক নয; তোমর] ষে 
ঝুলির ভেতর মালা রেখে জপ করবে আর বিষয়- 
কাজ দেখবে, তা” হবে না; তুমি আমার সঙ্গে 
একবার কৃষ্ণ বলে ডাক দেখি । ডাকতে না ডাকতেই 
দেখবে তোমার সাম্নে সব নীল হয়ে গেছে+ আর 
সেই নীলের ভিতর হ'তে নীলকান্তমণি ফুটে উঠছেন। 
একবার যদি দেখ, তিনি কত স্ুন্দরঃ তা” হ'লে 
পৃথিবীর কিছুই তোমার আর ভাল লাগবে না। 
একবার ডেকে দেখ, বাবা ! 

হিরণ্য। ডেকো। না! গোবর্ধন, ডেকে। না) 
আমি দেখছিঃ ডাকলে কি হয়-হরিদাম ও রঘুকে 
মাতালের মত মাটীতে পড়ে লুটোপুটি খেতে 
দেখেছি ঃ ও বাবা ! সে কাণ্ড কি ভোলবার ! 

রঘুনাথ। বুঝে দেখ না বাবা, কোন্‌ শক্তির 
বলে স্থস্থ মানুষ এমন চঞ্চল হয়? নামের এমনি 
মহিমাঃ এমনি শক্তি যে, পাষাণকেও মাতাবে, 


কাদাৰে। একবার ডেকে দেখ না, বাবা! 
গোবদ্ধন। আচ্ছা, তোর সঙ্গে একবার ডেকে 
দেখি। 


হিরণ্য । ডেকে! না ভাই, অমন কাজও করে! 
ন|, শেষকালে কি তোকেও হারাব। আমাদের 
পিতৃপুরুষ হ'তে যা” চলে আসছে, তাই কর। ভাল 
ভাল পুকুত লাগাও, ভোগের বরাদ্দ বাড়াও, ব্যস্‌। 

গোবর্ধন । দাদ1) তুমি কি আমায় এমনি পেয়েছ 
যে কৃষনামে আমি গলে পড়ব? আমায় কেউ 
কিছুতে টলাতে পারবে ন!। ছোণড়াট! ধরেছে, বদি 
ছ'বার নাম করলে খুনী হুয়ঃ করি না কেন? 


৩৯২ 


হিরণ্য। না ভাই, ও সবে কাজ নেই; কি 
হ'তে কি হযে পড়বে। কি যে ঢং উঠেছে, না 
লাফালে চেঁচালে ভঙ্গন হয় না! একিবাবা! 
ভগবানকে ডাকতে ইচ্ছে হয়েছে) বেশ) মনে মনে 
ডাক; পা” নষ, লাফালাফ কুঁদোকু্দি জড়াজড়ি। 
জাবার তা'র সঙ্গে আছেন ভেউ ভেউ। এ সব 
দেখলে শুনূলে ভগবান সে অঞ্চন ছেড়ে পালান । 

গোবর্ধন। সেকথা! ঠিকু। আমার সমগ্র 
সময় মনে হয়, এ সব ভূত-প্রেতের কাও; নইলে 
এত হুড়োমুড়ি করে কেন? 

হিরণ্য। কাজ নেই ভাইঃ ও সব ঝঞ্চাটে__ 

রঘুনাথ। চুপ কর-এ শোন--আকাশে 
একট] গান উঠেছে ; নাঃ এ ত গান নয়--এ যে 

ংশীধ্বনি--অনেক দূর হ'তে, বুঝি বা পৃথিবীর প্রান্ত 

হ'তে কে বাশী বাজাচ্ছে। কি মিষ্ট, কি মধুর! এ 
ধ্বনিতে যে সব ভ'রে গেল, পৃথিবীর চীৎকার ডুবে 
গেল-বিশ্বময় শুধু বংশীধবনি। আমার কাণের 
ভিতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে এ ধ্বনি আমাকে 
নুরময় ক'রে তুলেছে । আর ত কিছুশুন্তে পাচ্ছি 
না-সব স্থর; প্রত্যেক রক্তবিন্কু সেই সুরে 
ধ্বনিত হচ্ছে। এ কিঃধ্বনির কি রূপ আছে? 
এ যে অতি মোহন রূপ! রূপে আমার হৃদ ভরে 
গেল? বিশ্ব-সংমার রূপে আলো! হ'ল। 

রঘুনাথ বিহ্বলচিত্তে ধরণীপৃষ্ঠে বসিষা পড়িলেন। 
গোবর্দন 'জল' “জল” করিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
হিরণ্য গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয্বা বলিলেনঃ “উচ্ছ, 
জলে কিছু হবে না; রঘু রূপ চায়; রূপ এখন 
কোথায় পাই? হযেছে--বউমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
ত্বরায় নিয়ে এস; চলঃ আমরা অন্তরালে দাড়িয়ে 
দেখি, ব্যাপারট। কতদুর দাড়ায় ।” 

ব্যবস্থাটা গোবর্ধনের পছন্দ ন। হইলেও তাহীকে 
সম্মত হইতে হইল। রর্রভূষিতা ইল্লা সত্বর আসিয়া 
স্বামী-ন্লিধানে দণ্ডায়মান! হইলেন। রঘুনাথ তাহা 
লক্ষ্য করিলেন না; তিনি মুছকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“আহা কি রূপ!” 

ইন্পল! স্বামীর সম্মুখে বসি! জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কার রূপ দেখে তুমি এমন ক্ষেপে উঠেছ ?” 

রঘুনাথ । তুমি কে? তুমি কি সেই রূপময় রূপ? 
নাঃ নাঃ তুমি অতি কুৎসিত; স'রে যাওঃ আমি 
ভোমাকে চাই নে। 

ইল্পল!। বুঝেছি তোমার মন তোমাতে নেই। 
ঠাকুরকে বলছি ত তোমার আর একট! বিয়ে দিন; 
আমি বাপের বাড়ী চলে ষাই। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রঘুনাথ। তুমি আমার সামনে এস না৷ ইন্পলা। 
তুমি এলে আমার যা' কিছু হন্দর-_সব সরে যায়। 

ইল্ললা। তা' তষাবেই+ পত্বী থাকলে উপ- 
পত্ী আসতে পারে না। 

রঘুনাথ। উপ-পড়ী? সেকে? 

ইল্লল। | যা'র রূপে তুমি পাগল। 

রঘুনাথ ৷ সে পুরুষ কি স্ত্রীঃ তা'ও ত আমি 
কখন ভেবে দেখি নিঃ তুমি ও-সব কথা আর 
বলে। না। 

ইল্ললা। তা” বই কিঃ আমি চুপ ক'রে থাকি, 
আর তুমি ষা+ ইচ্ছে তাই কর। একবার তোমার 
সেই রূপকে পেতাম ত ঝণাটাপেট। ক'রে ছাড়তুম । 
রঘুনা। পাপিষ্ঠ।! না--অভিসম্পাত করব 

প্রভুঃ অবোধকে ক্ষমা করো । 

ইল্লল। | ম্যাগে ! এইবার শাপমন্নি ধরেছে, 
তার পর মারবে । কত অধর্ করেছিলাম, তাই এ 
ঘরে পড়েছি । 

ইল্ললা চোখে বস্থ দিষ] প্রস্থান করিলেন। 
রঘুনাথ তদবস্থায় ভূপৃষ্ঠে বপিয়। রহিলেন। নয়ন 
অর্ধমুদ্রিতঃ। মন প্রভুর চরণধ্যানে নিরত। 
হিরণ্য ও গোবর্দান ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া রু- 
নাথেব পশ্চাতে দাড়াইলেন। রঘুনাথ বাহ্জ্ঞান- 
বিরহিত তাহাদের লক্ম্য করিলেন না। সহ্‌স! 
বলিয়া উঠিলেনঃ “ওই ষে বাশী আবার বেজে 
উঠেছে_সব ভাসিমেঃ সব ডুবিষে বাশী আবার 
তরঙ্গ নিয়ে ছুটেছে ! আকাশ-পৃথিবী সব নিপুন) শুধু 
স্থরতরঙ্গ ! আহা, কি সুন্দরঃ কি মধুর !” 

রঘুনাথ স্থুর শুনিতে শুনিতে বিহ্বল হইলেন। 
সহসা বংশী নীরব হুইল, স্থুর ভাগিতে ভাসিতে দিকৃ- 
দিগন্তের গর্ভে মিলাইয়া গেল। রথুনাথ মাথা তুলিয়া 
মুক্ত বাতায়ন-পথে শুন্ঠ আকাশ পানে চাছিলেন। বুঝি 
স্থরকে খু'জিতে লাগিলেন । অনস্ত আকাশের সামান্ঠ 
একটু স্থানে আখি ও মন আবদ্ধ করিয়া স্থুর অথব!1 
নুরের দেবতাকে অন্বেষণ করিতে লাগিগেন। সহসা 
দেখিলেনঃ সেই সামান্ত স্থানটুকুতে নীলাকাশ উত্ভিন্ 
করিয়। একটা! স্বর্ণবর্ণজ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল । প্রথমে 
অস্পষ্ট, ক্রমে স্পষ্ট হুইয়৷ আকাশতলে ফুটিয়। উঠিল। 
জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে অবয়ব গ্রহণ করিল। রঘুনাথ 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন £ বলিলেন, “একি! এ 
যে একখানি হাত! কি স্থন্দর! কিজ্যোতি্পয় | 
এ যে আমার প্রভুর হাত! সহস। আকাশে কেন? 
ওকি! আমাকে ডাক্ছ? আমার সময় হয়েছে 
দয়াল? যাই, যাই, প্রন 


ন। 


ভ্রীননাতন গোস্বামী 


রথুনাথ ক্ষিণ্ডের স্টায় উঠিয়া ছুটিলেন ; গোবদ্ধন 
তাহার পথরোধ করিয়৷ দড়াইলেন, বলিলেন? 
“কোথ। যাও রঘু?” 

রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়। কহিলেন, “স'রে যাও, 
পথ ছেড়ে দেওঃ প্রভু আমাকে ডাকছেন ।” 


গোবর্ধন। স্থির হও বাবাঃ বসো- চঞ্চল হয়ে। 
না। 

হিরণ্য। আর স্থির হয়েছে-বস্ি ভাক্‌ৃতে 
পাঠাও। 


রঘুনাথ। বাবা, ওই দেখঃ আকাশের গার 
প্রভুর সোণার হাত ফুটে উঠেছে ; চেয়ে দেখ বাবা, 
কি স্বন্দর ! নীনসমুদ্রের মধ্যে কি রূপময় জ্যোতিঃ ! 

গোবদ্ধন বাতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত করিয়! কহি- 
লেন, “কই; আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

রঘুনাথ । কেন দেখতে পাচ্ছ না বাবা? ওই 
যে তোমার সাম্‌্নে সমস্ত বিশ্বের আলো! মান ক'রে - 

গোবর্দন। খগ্ভিই ডাকৃতে হ'ল--ছেলেটার মাথা 
বিগড়েছে। 

রঘুনাথ। বাবাঃ জেোঠ, তোষাদের কাছে কত 
অপরাধ করেছিঃ আমায় ক্ষমা কর ; আমি চল্লুম। 

গোবদ্ধন। কোথায় যাবে? দীড়াও। 

রঘুনাথ। কিঃ আমায় যেতে দেবে না? প্রভু 
আমায় ডাকছেন, তুমি যেতে দেবে না? তুমি 
আমার বন্ধ করবে? এই বাপের কাজ? আজ হ'তে 
তোমাদের সঙ্গে আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল। 
সাধ্য থাকেঃ আমার পথ রোধ কর--আমায় বন্দী 
কর। তোমার অন্্চরদের ডাক, তামার ষে যেখানে 
আছে ডাক, পুথিবীর শক্তি একত্র কর---সাধ্য থাকে, 
আমার পথ রোধ কর। আজ প্রভু আমাম্ব ডেকে- 
ছেন+ আমার চিরকালেঞ পিত। আমা আদর ক'রে 
ডেকেছেন, আমাকে কেউ আজ ধরে রাখতে 
পারবে না। (বাতায়ন-সন্নিধানে ছুটিয়া গিয়া 
আকাশে 'পতি) বাই, যাই প্রভু একটু অপেক্ষা 
কর, দখ। ক'রে একটু অপেক্ষা কর। আমি 
চলেছিঃ দয়াল! কিন্ত-_-কিন্ত-- 

ঝলিতে বলিতে রঘুনাথ যুচ্ছিত হুইয়! পড়িলেন। 
সামান্ত শুত্রধায় তাহার চৈতন্টোদয় হইল। তখন 
হিরণা ও গোবর্ধন দ্বার বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
চতুর্দিকে প্রহরী বদিল। রঘুনাথ বন্দী হইলেন। 


৩য়ু---৫ৎ 


৮৪৯৯৩ 


তৃতীয় অধ্যায় 
সনাতন-_নীলাচলে 


সনাতনের অঙ্গময় গলিতকুষ্ঠ, প্লেদ নির্গত 
হইতেছে । তদ্ধেত সনাতন ছুঃখিত নহেন । তাহার 
বিশ্বাস, প্রভুর ইচ্ছ। ব্যতীত বিশ্বে কিছুই ঘটিতে পারে 
না। তীহার ইচ্ছাতেই আজ এই ত্বণ্য রোগ। 
আশীর্বাদ-স্বরূপ এই দারুণ ব্যাধি সনাতন মাথা 
পাতিয়া গ্রহণ করিলেন। 

সনাতন নীলাচলে আপিয়। হরিদাসের বাসস্থান 
অনুসন্ধান করিয়া লইলেন। সনাতনের জাতি নাই, 
তিনি মুসলমানের নিমখ, খাইমু! হিন্দুর জাতি মারিয়া 
ছেনঃ দেবমন্দির ভাঙ্গিষাছেন ? হিন্ুসমাজ তাহাকে 
গ্রহণ করিবে কেন? সনাতন আপনাকে মানব- 
মাত্রেরই অন্পৃশ্ত বিবেচন! করিয়া! সদাশব় ও মহা- 
প্রেমিক হরিদাসের আশ্রম গ্রহণ করিলেন । 

হরিদাসের তখন অনেক বয়ল;ঃ তিনি প্রভুর 
চেয়ে পঁযত্রিশ বৎসরের বড়» এমন কি; নিত্যানন্দের 
চেয়েও তেইশ বছরের বড়; তবেতাহার গুরু 
অদৈৈতাচার্ষ্যেয় চেয়ে সতর বছরের ছোট । বয়সের 
সঙ্গে তাহার দেহ কিছু স্থল হইয়া! পড়িযাছে। তিনি 
চিরদিনই কিঞ্িৎ স্তলঃ তবে ইদানীং কিছু বাড়াবাড়ি। 
জপ করিবার আর সে শক্তি নাই; দেহ রাখিবার 
বাসনাও মনোমধ্যে জাগিয। উঠিয়্াছে। মনকে 
বলেনঃ ষদি তাঁকে ডাকৃতেই পারবি নাঃ ভখন আর 
দেহ নিয়ে ফল কি। 

সনাতন আসিয়া হরিদীসের চবণবন্দন। করিলেন, 
হরিদাস তাহাকে টানিয়া লইয়া বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিলেন। প্রভুর কথ। জিজ্ঞাসা কিতে না করিতে 
প্রভু সপার্ধদ তথায় উপনীত হুইলেন। প্রভুর দর্শন- 
মাত্র উভয়ে তাহার চরণে পড়িলেন। প্রভু, 
সনাতনকে চিনিবামাত্র ছুই বহু প্রসারণ পূর্বক 
তাহাকে আলিঙগগন করিতে উদ্ভত হইপেন। সনাতন 
পিছাইয! গেলেন ; বলিলেন “প্রভুঃ আমাকে স্পর্শ 
করিবেন না-_ আমি কুুষ্ঠগ্রন্ত-_-অস্পৃপ্ত '” প্রত সে 
কথ! কাণে তুলিলেন নাঃ তিনি বলপুব্বক সনাতনকে 
আলিঙ্গন করিলেন । প্রভুর অঙ্গে বেদ লাগিয়া গেল, 
তদ্দর্শনে ভক্তের! মনে ব্যথ। পাইলেন । 

সনাতন হরিদাসের আশ্রমে রহিষা £গলেন । 
হরিদাসের জন্য প্রভুর কিচ্কর গোবিন্দ প্রত্যহ প্রসাদ 
আনিতেন। প্রভুর ইচ্ছায় সনাতনের জন্টেও সেই- 
রূপ আসিতে লাগিল। এইরূপ কিছুকাল অতিবাহিত 
হইল। সনাতনেৰ অভিপ্রায়। জগন্নাথদেবের 


৩৯৪ 


রথচক্রতণে জীঝন বিসর্জন করিবেন । রথেরও আর 
বড় বিলম্ব নাই। সনাতন অসিয়াছিলেনঃ বৈশাখ 
মাসে ; এক্ষণে আষাঢ় মাস। তিনি এক দিন 
হরিপদাসকে বলিতেছিলেনঃ “প্রভুর কাছে শুনিলাম, 
অনুপ দেহত্যাগ করিয়াছে আর রূপ এখানে দশমাস 
থাকিয়। বন্দাবনে গিয়াছে । আমি এখানে একা; 
আমি এ রোগাক্রই অকম্মণ্য জীবন আর বহন করি 
কেন?” 

হরিদাস । তুমি কেমন ক'রে জানলেঃ তোমার 
জীবনে কোন প্রয়োজন সাধিত হ'বে না? 

সন]। প্রভু বলেছেন? বৃন্দাথনে হরিনাম প্রচার 
করতে; কিন্তু যে অন্পৃপ্তঃ ব্যাধিগ্রস্ত, তা'র নিকট 
কে আসবে? তা'র মুখের হরিনামই বা কে গ্রহণ 
করবে? 

হরি। প্রভূই ত বলেছেনঃ যে পরিমাণে তুমি 
লোকের নিকট হ'তে দ্বণ। পাবে, সেই পরিমাণে তুমি 
কুষ্ণকুপা লাভ করবে । 

সন!। আমিও তার নিকট শুনিম়াছিঃ রোগ- 
শোক+ নিন্দা-অপবাদ,ঃ ঘ্বণ।-অপমান সবই ভগবান 
পাপক্ষয়ের নিষিত্তে প্রেরণ করেন। যাহার] সুখে 
খশ্ব্ষ্যে আত্মপরিজন লইয়া! আছেঃ তাহারা ভগবান্‌ 
হইতে অনেক দূরে । কিন্তু আমার কথা এই, 
যে নিজে ত্ব্য অস্পৃহ্বা,। সে হরিনাম প্রচার 
করিবে কিরূপে ? 

হুরিদাসের একটি বালক ভৃত্য ছিলঃ মে বোবা ও 
কালা; নাম রঘুধা। তাহার কেহ কোথাও নাই 
হরিদাস তাহাকে আশ্রয দ্বিমাছেন। হরিদাস ধাহ। 
প্রনাদ পাইতেনঃ তাহারহ কিয়দংশ বালকের জন্যু 
রাখিদ] দিতেন । বালকের কোনই কাজ ছিলনা? 
হরিদান ষখন জপ করি:তন+ তখন বাক তাহার 
নিকট হইতে কিছু দুরে বর্সিঘ। ইপিদাসের পানে 
চাহিয়া! খাকিত। যখন হরিদাসঃ সনাতন ব। অপর 
কোন ভক্তের সহিত আপাপাদ করিতেন, তখন 
বালক আশ্রমের বাহিরে দীড়াহয়। থাকিত। প্রভুর 
দর্শন পাইলে তাহার মুখ উজ্জল হইয়। উঠি, কিন্ত 
কখন তাহাকে প্রণাম করিত নাঃ বা তাহার নিকটে 
আদিত না । সে এক্ষণে কুটীরের বাহিরে ছল, সহসা 
ছুটিহা] আলিয়া! য়্য। য়'যা করিতে লাগিবঃ হরিদাস 
বুঝিলেনং প্রভু আমিতেছেন | উভয়ে পিড়া হইতে 
নামিঘ়া। উঠানে আমিলেন। প্র এক । সনাতন 
বুঝিলেন, অন্তর্যামী ভগবান্‌ তাহার মনের ভাব বুঝি 
তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন ; তাহ প্রভু 
এক আসিয়াছেনঃ উভয়ে চরণবন্দন। কারলেনঃ 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রভু যখন আলিঙ্গনোগ্তত হইলেন; তখন সনাতন 
পিছাইন়। গেলেন। প্রসু ডাকিলেন, “সনাতন, 
নিকটে এস |” 

সনা। ক্ষমা করবেন প্রভুঃ নিকটে আর ষাব 
না) আমার অঙ্গের ক্লেণ? আপনার অঙ্গে লেগে যায়ঃ 
ইহা আমি সা করিতে পারি না। 

প্রভু, সনাতনকে ধরিবার জন্য যত অগ্রসর হইতে 
লাগিপেনঃ সনাতন তত পিছাইতে লাগিলেন। প্রভু 
বলিলেন, “সনাতনঃ আমি সন্ন্যাসী, বিষ্ঠা-চন্দনে 
আমার সমন্ঞান হওয়া উচিত।” 

সনা। আমি ত মর্ন্যাসী নই প্রতুঃ স্থুতরাং 
সমজ্ঞান আমাতে সম্ভব নয়। আমি কেমন ক'রে 
সহ করব, তুমি এই ছূর্গন্ধময় ক্লেদ শ্রঅঙ্গে মাখবে ? 
যার চরণে লোকে তুলসী-চন্দন দেয়ঃ তার অঙ্গে 
আমি ক্লেদ দেব? আমি পারব ন! প্রভু, ক্ষমা কর। 

প্রভু । তোমার অঙ্গে ছুর্গন্ধ কোথা? আমি ত 
চন্দনের গন্ধ পাই। 

বস্ততই সনাঙনের অঙ্গে চন্দন-গন্ধ ; সনাতন 
ছাড়া সকলেই সেট] উপলব্ধি করিয়াছেন। যেদিন 
প্রভু তাহাকে প্রথম আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করেনঃ 
সেই দ্দিন হইতেই সনাতনের অঙ্গে চন্দন-গন্ধ | 

সনাতন উত্তর করিলেনঃ যার অঙ্গে পন্ম-গন্ধ) 
তিনি হর্ণন্ধ কোথাও পান ন1।” 

প্রসু পরাস্ত হহলেন। কহিলেন? “তুমি জান ন। 
সনাতণঃ ভক্কের অঙ্গ খামার শিকট কত প্রিয়।” 

সনাতন। জগতে আমাৰ একটিও ভক্ত নেইঃ 
আমি কেমন ক'রে তা জানব প্রভু? 

প্রভু তখন উপায়ান্তর না দোখয়। ছুটিয়া গিয়। 
সনাতনকে ধরিলেন এবং তাহাকে বক্ষের উপর অতি 
প্রীতিভগে টানিয়। লইয়। চাপয়! ধরিলেন। প্রভুর 
সোণা4 অঙ্গ ক্রেদে তরিয়] গেল । সনাতন মশ্মাহত 
হইলেন | তার পরে প্রত ছুই জনকে দুই হাতে ধরিয়। 
আনিয়া পিঁড়ায় বসিপেন এবং অতি গস্ভীরকণ্ে 
সনাতনকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “আত্মঘাতীকে তুমি 
ভক্ত ধলে মনে কর কি সনাতন ?” 

সনাভন চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেনঃ “এ সব 
কথা কেন প্রভু ?” 

প্রভূ । বল সনাতন, যে আত্মহত্যায় কতসঘর়। 
সেকি কৃষের নিকট অপরাধী নয়? 

সনা। প্রভু, গ্াভু-_ 

প্রভু । শ্রীরুষে। বিশ্বাস না হারালে কেহ 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হতে পারে না? সে শুধু নিজের 
সুখ-ছুঃখ অন্বেষণ করে--দগতের কল্যাণ, কৃষের 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


করুণ! এ সব কথা শ্মরণেই আনে না। শুন 
সনাতন জীবনে কখন বিশ্বৃত হযো না--কষ্খ কখন 
নিষ্ঠুর নহেন--ভিনি চিরকল্যাণমষ | 

সনা। ক্ষম! করুন প্রভু, মামি ভ্রম বুঝেছি । 

প্রভূ । উত্তম-_-আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন 
হইলাম। আর এক কণা আছে, তুমি এক্ষণে 
নীলাচল ত্যাগ করিও না। 

এমন সময্ব প্রভুর পার্ধদরা আসিঘা উঠানে 
ঈাড়াইলেন। হবিদান ও সনাতন তাহাদিগকে 
দেখি গ্রস্ুর সান্মিধ্য ত্যাগ করত উঠানে নামিয়। 
আসিলেন। প্রভু পুনরাষ বলিলেন, “শুনেছ সনাতন? 
তুমি এক্ষণে নীলাচল ত্যাগ করিও না।” 

সনা। প্রভু আমাকে ছুটী দিন, আমি বৃন্দা- 
বনে যাই। 

প্রভু । কেন তোমায় স্পর্শ করি, তাই? 
সনাতন তুমি জান ন।, তুমি কত পবিত্র--তোমাকে 
স্পর্শ করিলে দেবতারাও পবিত্র হন। কেন তুমি 
অকারণ সম্ভুচিত হও? 

সনা। প্রভু, এ অশ্পৃপ্ত পামরকে এত ক'রে 
বাড়িযে তুলবেন না। 

প্রস্তু। তোমাৰ দৈন্ঠে আমি মুগ্ধ হইলাম তুমি 
বর প্রার্থনা কর। 

সনা। প্রভুঃ আপনি যখন আমার সম্মুখেঃ 
তখন ত আমার চাইবার কিছু নেই। 

প্রভু । ন! সমাতন? ত হবেনা; তোমার 
ইচ্ছামত বর প্রার্থন। কর--আমাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করিও ন|। 

সন । প্রভু যখন দাসের প্রতি এতই প্রসন্ন, 
তখন এই বর চাই--এভু ক্ষমা করবেনঃ আপনার 
স্ষ্টির যদি কোন বিস্ব না ঘটে--তবে এই বর প্রদান 
করুন, যেন এই মুক বধির অনাথ বালক বাক ও 
শবণ-শক্ি লাভ করে। 

শত সত /* 

সনাতন তৃষিষ্ঠ হইয়। প্রভুকে প্রণাম করিলেন। 
ভক্তবৃন্দ হরিধ্বনি করিয়। উঠিলেন । 

প্রড়ু কহিলেন) “সনাতন, দ্বিতীষ বর প্রার্থনা 
কর ।” 

সনা। প্রভু। আর আমার চাইবার কিছু 
নেই, ক্ষমা করুন। 

ঞরভু। তোমার রোগমুক্তি? 

সনা। নাঃ না, প্রডু--আমি এ বেশ আছি) 
সম্মান লইয়া কি করিব? ত্বণাই আমার সম্পদ্‌। 
ব্যাধি আমাকে দৈন্ত পিখাইয়াছেঃ আবার আমার 
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পু্ীকৃত পাপরাশি গ্রগুও করাইতেছে । তুমি যা 
দিয়াছঃ তা আমি ছাড়িতে চাই ন|। 

প্রভু। সনাতন, তুম যথার্থ কৃষ্ণভন্ত ; সকলের 
চেষে হুমি আমার প্রিয। এস সনাতন, আমার 
হৃদ এস, তোমাকেম্পর্শ করিয়া আম পবিশ্র 
হ্ই। 

বলিষ! প্রভু টঠানে নামিলেন এবং সনাতনকে 
বক্ষে লইয। "শ্রুপাত করিলেন । প্রভু যখন সরিষ! 
দাড়াইলেন। তখন সকলে দেখিল্নঃ সনাতনের দেহ 
ব্যাধিযুক্ত ৷ 


চতুর্থ অধ্যায় 
রথুনাথ ও উম্মাদ 


গভীর রাত্রি। রঘুনাথ কক্ষমধ্যে আবদ্ধ। 
রঘুনাথ ত্বার টানিযা দেখিলেন-__খুলিল না। ফিরিয়া 
বাতাধন-পথে চগ্যানের দিকে নেত্রপাত করিলেন-- 
বাতায়ন লৌহদণ্ড দ্বারা স্থরক্ষিত। বাঙিরে শুধু 
অন্ধকাব ; বৃক্ষনিচষ, কুষবর্ণ দৈত্যের ন্যায় দণ্ডায়মান 
রহিখাছে । রঘুশাথ চিস্তিত অন্তরে আকাশ পানে 
চাহিলেন। সেখানে আর সে জ্যোতিঃ নাই, সুরের 
দেবতাও নাই। নক্ষত্র ছাড়! তথায় আর কিছুই দৃষ্ট 
হইল না। রঘুনাথ ফিরিযা আসিয়া শয্যায় বলিলেন--. 
কাতর প্রাণে প্রন্থৃকে ডাকিতে লাগিলেন 

সহসা বাগাষন-পথে কে ডাকিল। “রঘুনাথ !" 
রথুনাথ চমকিয়া! টঠিয1! দ্াড়াইলেন ৷ পুনরায় কে 
বলিলঃ “রঘুনাথঃ এ দিকে এস ।” রঘুনাথ বাতায়নে 
আসিয়। দেখিলেন) এক ব্যক্তি বাহিরে। উদ্ভামের 
দিকে ধ্াড়াইয়৷ আছে। আগন্তক কহিলেন। “বাহিরে 
এস ।” 

রঘু । তুমি কে? 

আগ। সে পরিচয়ের কোন প্রয়োজন মেই। 

রথু। আমায় কোথায় নিয়ে ষেতে চাও? 

আগ। নীলাচলে--তোমার প্রভুর কাছে? 

রঘু । তবে চলঃ এখনি চল । 

আগ। আমি বাতায়নের একচি দণ্ড সরায়েছি; 
তুমি এই পথে এস। 

রখুনাথ স্থল্পপরিসর পথে কক্ষ হইতে নিশ্রণন্ত 
হইলেন । গভীর অন্ধকার আগস্ধক তীহাকে পথ 
দেখাইয়। লইয়া আগে আহগ চলিলেন। উদ্ভান 
উচ্চ প্রাচীর“বেস্রিত। প্রাচীর-স্বারে প্রহরী । আগন্তক 
ঘারের দিকে অগ্রনর না হইয়া এক নিস্কৃত স্থানে 
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আসিলেন এবং স্বপ্ন আয়াসে প্রাচীরের শিরোদেশে 
উঠিলেন। রঘুনাথ তাহার কৌশল ও ক্ষিপ্রকারিতা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। প্রাচীরের মাথায় রজ্জ,.- 
নিম্মিত অবতারণী সংরক্ষিত ছিল; অপরিচিত ব্যক্তি 
তাহা নামাইযা দিলেন। রঘুনাথ তৎসাহাষ্যে 
প্রাচীরের উপর উঠিলেন ও অপর পৃষ্ঠে নামিলেন। 

রঘুনাথ এক্ষণে মুক্ত। ভ্রতপদদে নগর অতিক্রম 
করিয়া উভয়ে বনপথ ধরিপেন। অপরিচিত ব্যক্তি 
আগে আগে, রঘুনাথ পশ্চাতে। উভয়ের 
মধ্যে বাক্যালাপ নাই--বাক্যালাপের অবসরও 
নাই। বনেব মধ্যে নিবিড় অন্ধকারঃ কিছুই দৃষ্ট 
হইতেছে না। পথ দেখা দুরে বাক, গাছ-পালাও নজর 
হইতেছে না। সেই গাঢ অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
অপরিচিত ব্যক্তি আতিদ্রতপদে নিভাঁকচিত্তে অগ্রসর 
হইতেছেন। এত দ্রুত যাইতেছেন ষে+ রঘুনাথকে 
সময় সময় ছুটিয়া তাহার সঙ্গ লইতে হইতেছে । যখন 
অরুণোদয়,। তখন অপরিচিত ব্যক্তি কহিলেন; 
“রঘুনাথঃ বসো, ক্লাস্ত হযে পড়েছ।” 

রঘুনাথ বসিলেন ঃ অপরিচিত ব্যক্তির পানে 
চাহিয়া দেখিলেন ৷ দেঁখিলেনঃ তাহার মুখের ভুরিভাগ 
কেশে আবৃত; বয়স নির্ণয় করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “আপনার কৃপায় আজ আমি মুক্ত ।” 


অপরিচিত। কপার মালিক আমি নই, এক 
জনের হুকুমে ছুনিয়। চলছে। 

রঘু । আপনার পরিচয় জিজ্ঞাস! করতে পারি 
কি? 

অপ। আমার আবার পরিচয় কি 1--আমি 
ভবঘুরে । 

রঘু। আপনাকে কি বলে ডাকবে।? 

অপ। ডাকবার প্রয়োজন হবে না--আমি 


এইখান হ'তেই বিদায় নিচ্ছি। 

রঘু। আপনি নীলাচলে যাবেন না? 

অপ। ন।ঃ তুমিবাও। এই পথে যেও; ষদি 
পথ ভুল হয় বা বিপর্দে পড় তবে কৃষ্ণকে ডেকো; 
তিনি তোমায় পথ দেখিয়ে দেবেন। বিপদে রক্ষা 
করবেন । 


রঘু। আপনি এই বনের ভিতর কোথায় 
ষযাবেশ? 
অপ। তা" ত জানিনেঃ কোথায় আবার যেতে 


হয় 3 কর্তা ত আমি নই। কর্ব1ধলে বলতে পারতুম 
কোথায় যাৰ । 

অপরিচিত ব্যক্তি প্রস্থান করিলেন। রঘুনাথ 
হাত-মুখ ধুইয়া আবার চলিতে লাগিলেন। দিনের 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পর দিন যাইতে লাগিল। তাহার পরিধানে 
একখানি বসন;অঙ্গে পেটাঙ্গি মাত্র ; দ্বিতীয় বস্ত্র নাই, 
কপর্দাকও সম্বল নাই। আহার করেন গাছের £ফল; 
পান করেন নদী বা ঝরণার জল) শয়ন করেন 
তরুতলে। যেখানে ফণ অপ্রাপ্য, সেখানে উপবাস, 
যেখানে জল নাই? সেখানে নিরমুঃ যেখানে বৃক্ষ নাই, 
সেখানে উন্মুক্ত আকাশ, রঘুনাথ এই ভাবে দিনের 
পর দ্রিন ছুটিয়াছেন নীলাচল অভিমুখে । মুখে কৃ- 
নামঃ হৃদয়ে গৌরাঙ্গ-মত্তি। পাখীর কুজনে বন্ত- 
জন্তর চীৎকারে গশুনিতেছেন কৃষ্ণনাম ; বৃক্ষপত্রে। 
ফুলের অঙ্গে দেখিতেছেন, গৌরাঙ্গরপ। প্রভুর 
কাছে যাইতেছেনঃ আনন্দে অধীর- ছুটিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। আবার ভয়ও আছেঃ পাছে শক্ররাঃ 
অর্থাৎ পিতার অনুচরের। আসিয়া ধরে । খোলা মাঠ 
ব৷ গ্রাম্যপথ ন। ধরিয়] জঙ্গল ভাঙ্গিয়াই চলিরাছেন। 
অঙ্গ ক্ষতবিক্ষতঃ চরণ কণ্টকাহত ; নিদ্র। নাই, আহার 
নাই__আছে শুধু বিপুল আনন্দ। 

একদ। মধ্যাহ্ে রঘবুনাথকে এক ভনুকে তাড়। 
করিল। রঘুনাথ তীত হইয়1 দৌড়িতে লাগিলেন? কিন্থ 
শ্রান্ত চরণ টানিয়া লইষা বনপথে বড় বেশী দুর যাইতে 
পারিলেন না। সেই অপরিচিত ব্যক্তির উপদেশ 
সহসা! মনে পড়িল) তিনি দৌড়িতে দৌড়িতে 
ডাকিলেনঃ “কৃষ্ণ) কৃষ্ণ আমায় রক্ষ! কর ।” কৃ 
যেসে আহ্বান শুনিতে পাইলেন, এরূপ মনে হুইল 
না। ভল্গুক নিকটবর্তাঁঃ রথুনাথ উপান্রাস্তর ন। 
দেখিয়! এক বৃক্ষোপরি উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্ত 
অভ্যান নাইঃ পারিলেন না। তিনি সকাতরে 
বলিলেনঃ “ভ্ুকঃ আমায় মেরো ন1, আমি কষ্দর্শনে 
চলেছি--আমায় মেরে না। আগে তাকে এক- 
বার দেখে আসি, তা'র পর যা” হয় করে|” ভন্দুক 
সে প্রার্থনা ষে মঞ্জুর করিল, এরূপ বুঝা গেল নাঃ 
সে আক্রমণোগ্যশ হইল। রঘুনাথ তখন চক্ষু মুদ্রিত 
করত সহায়শুন্ক হইয়া ডাকিলেনঃ “আমি আর 
পারিলাম না কৃষ্ণ তুমি যা হয় করো।” 

সহ! এক চীৎকার গুন! গেল। একটি কষ্চবর্ণ 
বালক জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া মাথায় করিয়া লইয়া 
যাইতেছিল। সে দেখিল। ভলুক একটি নিরাশ্রয় 
যুবককে আক্রমণোগ্ভত ; সে তখন তাহার কাঠের 
বোঝ। ভল্লুকের মাথার উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া 
কুঠার লইয়! দীড়াইল। ভল্গুক দেখিল, এবার এর! 
দলে ভারি? সুতরাং পলায়নই বুদ্ধিমানের কার্য্য। 
অতি তৎপরতার সহিত ভগ্লুক স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল। 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


রঘুনাথ কহিলেন, “তুমি কে ভাই, আমার 
জীবন রক্ষা করলে ?” 

বালক । আমি ভাই বড় কাঙ্গাল ; কাঠ ভেঙ্গে 
নিয়ে ষাচ্ছিলামঃ তোমার চীৎকার গুনে ছুটে আসি। 

রঘুনাথ। আমি ত ভাই, চীৎকার করি নিঃ 
আন্তে আস্তেই ভগবানকে ডেকেছিলাম । 

বাঁলক। তুমি কি মনে কর ভাইঃ খুব টেঁচিয়ে 
না ডাকলে তোমার ভগবান্‌ গুনতে পান না? 

রঘুনাথ। তুমি তআর ভগবান্‌ নও ভাই, 
তুমি কেমন ক'রে আমার ডাক শুনতে পেলে? 

বালক। আমিষে তোমার খুব কাছেই ছিলাম, 
তুমি আমায় দেখতে পাও নি; তুমি ষে তখন চোখ 
বুজে ছিলে। আমার তখন বড় আনন্দ হয়েছিল। 
রঘুনাথ। আনন্দ কেন? 

বালক । কি জানি ভাই, কেউ চোখ বুজে 
ভগবানকে ডাকূলে আমার ভারি আনন্দ হুয়। 

উভয়ে চলিতে লাগিলেন। রঘুনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা ভাই 1” 

বালক । সেছুঃখের কথা আর জিজ্ঞেস করো 
না ভাই ; কোথাম যে ৰাড়ী বলিঃতা+ ঠিক করতে 
পারছি না। আচ্ছা ভাই, যেখানে ভালবাসার 
লোক থাকে, সেই বাড়ী; কেমন না? 

র। হা। 

বা। এখানে আমা কেউ ভালবাসে না) 
নীলাচলে আমার আপন জন আছে, আমি ?সখানে 
চলেছি । 

র। তুমি নীলাচল যাবে? বেশ হয়েছেঃ এক- 
সঙ্গে যাব। 

বা। তুমিও যাবে? বেশ! হা ভাই, তোমার 
নামকি? বাড়ী কোথায়? 

র। আমার নাম রঘুনাথঃ বাড়ী সপ্তগ্রামে ; 
না না, নীলাচলে। যেখানে আমার প্রভু আছেন, 
সেইখানে মামার বাড়ী। 

বা। প্রভূুকে? 

র। তাকে চেন না? আচ্ছ!ঃ তোমায় দেখাব 
তিনি স্বয়ং শ্রীকৃষঃ | 

ব1। শ্রী কে? 

র। তা'ওজান না? তিনি যে ভগবান্‌। 

বা। কোন ভগবান্-টগবানের সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচয় নেই ; আমি চাই আপন জন, বাপ- 
মা, ভাই-বোন- প্রভু-উ্রভু* দেবতা-টেবতায় আমার 
কাজ নেই। 

র। তুমি এখনও বড় ছেলেমানুষঃ ধর্মজ্ঞান 


৩৯৭ 


হয়নি। আচ্ছ! ভাই, বল্‌তে পারঃ তোমার উপর 
আমার এত মায়া পড়ছে কেন ? সুন্দর ছেলে অনেক 
দেখিছি, কিন্তু তোমার মত এমনটা কখন দেখি নি) 
তুমি কে ভাই? 

বা। আমি--আমি_-আমার নাম প্রেমদাস 3 
লেখাপড়া জানি নে? বড় কাঙ্গাল__বড় গরীব? একটু 
স্েহের আশায় লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াই। 
ষে ডাকে, তা'র কাজকরি। থাকবার স্থানেরও 
ঠিক নেই; লোকে বলেঃ আমি বড় চঞ্চলঃ__আচ্ছা 
ভাই, তুমি গান জান? 

র। ভাল জানিনে ; নিজে রচনা ক'রে চুপি 
চুপি নিজে গাই। 

বা। আচ্ছা, একটা গান কর না ভাই। 

র। আমার নিজেৰ রচনা? কিন্ত সে 
ভগবানের নাম? তোমার হয় ততাললাগবেনা। 

বা। আচ্ছা, গাও দেখি । 

রপুনাথ গান করিলেন-__ 

“ওগো! দীন-্দয়াল*ঃ আমায় তোমারি করিয়া লও) 
আমার সকল কাড়িয়া আমায় কাঙ্গাল করিয়া দাও। 
গর্ব অভিমান, ক্রোধ দ্বেবী কাম, 
সকল কাড়িয়া লয়ে আমাম় তোমারি করিয়া লও | 
ধন জন পদ, কামন। গৌরব, 
সকলি লইয়] প্রভুঃ আমার কাঙ্গাল করিয়া দাও ॥” 
বালক ৷ বাঃ, বেশ গাইতে পার ত। যদিও 
গন আমি ভাল বুঝতে পারলুম না, কিন্তু লাগল 
ভাল ৷ 

রপু। তুমি একট! গাঁও ন1, প্রেমদাস ! 

বা। আমি গান কোথায পাৰ? আমি গান 
শুনে বেড়াই, গান আমার বেশ লাগে। 

রঘু; এত গান শুনেছঃ একটা মনে ক'রে 
বল ন।। 

বা। ইহ, হা, মনে পড়েছেঃ সেদিন একটা 
ঝাক্ড়াচুলে বনের ভিতর বসে গাচ্ছিল। যনে 
পড়েছে। 

র। ঝাক্ড়াচুলো ? তুমি তা'কে দেখেছ? 
আহা, মে আমার বড় উপকার করেছে । সে কে 
'ভাই? 

বা। একট! ভবঘুরে হবে); আজ এখানে, কাল 
সেখানে; আজ এর কাক্র। কাল ওর কাজ, এই 
ক'রে বেড়াচ্ছে । তুমি কি দিলে? 

র। আমি কিছুই দিতে পারি নি ভাই, আমার 
কাছে কিছু ছিল না) শুধু কৃতজ্ঞতা জানিষেছি। 

বা। ওরেবাপ,রে! এতটা দিয়ে ফেলেছ ? 


৩৯৮ 


আমি হ'লে কৃতজ্ঞতা ছুড়ে ফেলে রেগে গরগর ক'রে 
চ'লে যেতাম । 
র। তবেতুমিকিচাও ভাই? 


বা। বলেছি তঃ আমি চাই ভালবাঁস। । 
কস) সেততুমি নাচাইতেই পাও। 
বা। না, পাই না। লোকে নিজেকেই 
ভালবাসে । 
রর). আচ্ছা, এখন গাও । 
প্রেমদাস গান ধরিলেন-_ 
তুমি আদিবে বলিষা, রেখেছি খুলিষা, 
আমার হাদষ-ছুয়ার | 


আমি কত কাজে রতঃ আমার আছে কত শতঃ 
তবু তোমারে ভাবি অনিবার। 
আমি আপন বিলায়েঃ তোমায সকলি দিষে; 
চিরতরে হযেছি তোমার । 
আমি কত ডাকি তোমায়) কত সাধি হেতোমাষঃ 
তবু তুমি না হও আমার ॥ 
রুনাথ | বাঃ। বেশ গান ভাইঃ কিন্তু ভাব 
বুঝতে পারলুম না । 
বালক। তুমিও বুঝি আমার মত মুখখু ? 
রখুনাথ । আমি মূর্খ কেন হব? আমি 
লেখাপড়! জানি । 
বালক। আমি কিন্তু ভাই; মুখখুক বড় 
ভালবাসি । যেপুংখিনিষ্ে বিছোর অহঙ্কার করেঃ 
তা'র কাছ হ'তে আমি স'রে দীড়াই। আমি ভাই 
চলুমঃ তোষার সঙ্গে আমার যাওয়! হল ন|। 
বালক ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ পশ্চাতে 
ছুটিতে ছুটিতে ডাকিলেন, “ফিরে এস প্রেমদাস আর 
আমি বিগ্ভার কথা ধলব ন1--মামি মুর্খ-তোমার 
চেত্ে মৃর্খ-আমাধ ফেলে যেও না। 
বালক ফিরিল না, সন্বর অন্তরালে অনৃষ্য হইল । 


পঞ্চম অধ্যাষ 


সম্মিলন 9 বিদায়। 
রঘুনাথ আঠারো দিনের পথ বারে! দিনে 
অতিক্রম করিয়া নীলাচলে আদিলেন । এই বারো 
দিনের মধ্যে তিন দিন তাহার আহার জুটিযাছিল। 
যখন নীলাচলে প্রভুর সন্দুখে দণ্ডবৎ হইঘা৷ পড়িলেন। 
তখন তাহার দেহ অস্থির্শীার | প্রভু রঘুনাথকে 
উঠাইয়া আলিঙ্গন দান করিলেন; রঘুনাথের অঙ্গ 
ভুড়াইয়া গেল--তাহার সকল কষ্টের অবসান হইল। 
রখুনাথ সমুদ্রত্থানে চলিয়াছেন ? কিন্ধ হরিদাসের 


শচীশচন্দের গ্রঙ্থাবলী 


পদ-বন্দনা না করিয়া যাইতে পারেন না। 
তাহাব আশ্রমে আনিয়া দেখিলেন) হরিদাস এক 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । 
এই অপরিচিত ব্যক্তি সনাতন। রঘুনাথ দুরে 
ঠাড়াইয। তাহাদের কথোপকথন গুনিতে লাগিলেন। 
হরিদাস বলিতেছিলেন, “তামার মত জ্ঞানী ও 
পণ্ডিতের নিকট এ কথা শুনব প্রত্যাশা! করি নিঃ 
সনাতন ঠাকুর ৷ 

সনাতন ৷ প্রেম কি এতই দুর্লভ? 

হরিদাস । ই) এতই ছূর্লভ। শিখি মহাতি 
বা রামানন্দ রাষের কথা ষে উল্লেখ কাঁরলেঃ আমার 
বিবেচনায তাহারাও কৃষ্খপ্রেম লাভ করেন নাই। 

সনাতন । তবেকি জগতে কেহই কৃষ্প্রেম 
পান নাই? 

হরিদাস। বিশুদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম কেহই পান নাই। 
প্রেম কা'কে বলে প্রভু তাহা! আচরণ করিষ! জীবকে 
দেখাইতেছেনঃ পরে আরও দেখাইবেন। 

সনাতন । গোগীদের অন্থুবাগও কি প্রেম নহে? 

হরিদাস । তাহাদের অন্ুুরাগই প্ররেম। 
আর তোমার আমার অনুরাগ প্রেম নয়৷ গীতায বা 
গীতাধম্্াশ্রয়ীর হৃদষে প্রেম নাই। প্রেমের কথা 
শুধু শ্রীমদ্ভাগবতে আছে। 

সনাতন উত্তর করিলেন ন।, নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । এই অবসরে রঘুনাথ অগ্রপর হুইয়। 
হরিদাসের চরণে প্রণত হইলেন। হরিদাস তাহাকে 
চিনিতে পারিষা সাদরে বক্ষে ধারণ করিলেন 
এবং সনাতনের সঙ্গে পরিচষঘ করিযা দিলেন। 
নাম শুনিবামাত্র রঘুনাথ তাহার চরণে প্রণাম 
করিলেন । বলিলেন, “আপনি আমার আদর্শঃ নিত্য- 
পৃজ্য, আজ বহু সৌভাগ্য আপনার চরণধূলি মাথায় 
ধরিতে পাইলাম ।” সনাতন আলিঙগগনদানে 
রঘুনাথকে কৃতার্থ করিলেন। 

পথের পরিচয় দিতে দিতে রঘুনাথ কহিলেন। 
“জঙ্গলের ভিতর এক বালক অদ্ভুত উপাষে আমার 
ভ্রীবনরক্ষা করিয়াছে” 

হরি। কি রকম? 

রঘু । এক ভল্লংক আমায় তাড়া করেছিল; আমি 
ক্ুষ্চকে ডাকিতে ডাকিতে ছুটিতে লাগিলাম । যখন 
ছুটিতে আর পারিলাম না; তখন রুষ্চের উপর সমস্ত 
নির্ভর ক'রে আমি মুদ্রিত-নয়নে ভল্ল,কের আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করিলে লাগিলাম। ভল্লংক না এসে কাঠের 
বোঝা মাথায় নিয়ে এক বাপক এল! বালকের 
তাড়নায় ভল্লক পশলাল। 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


হরি। বালকটি দেখতে কেমন? 

রঘু। অতি স্থন্দর--কৃষ্ণবর্ণ। দেখলেই ভাল- 
বামতে ইচ্ছা হয়। 

হরি। বাড়ী কোথাঘ বল্লেন ? 

রঘু। বল্লে, বাড়ীর কোন ঠিকানা নেই; 
যেখানে ভালবাসার লোক থাকে, সেইখানেই তা”র 
বাড়ী। আরও বললে নীলাচলে তা*র ভালবাপার 
লোক আছে; নীণপাচগে আমার সঙ্গে তাই আস্‌ ছল । 

হরি। এলেন না কেন? 

রঘু। আদছিল; আমি যেমনি বিদ্যার গর্ব 
করেছি, আর অমনি ছুটে পালাল $ বললে, পঞ্ডিতেব 
কাছে সেথাকে না। 

হরিদাস শীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার 
আখি বহিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল ; অঙ্গে পুলক দৃষ্ট 
হইল, দেহ শীতে সহস| কম্পিত হইয়া উঠিল । ক্ষণমধ্যে 
প্রক্ৃতিস্থ হইযা জড়িতকে কহিলেন, “রঘুনাথ, 
ব্রিভুবনের নিধিকে তুমি পেষেও ছেড়েছ। কাছে 
পেষেও চিন্তে পার্লে না? তোমারই বা অপরাধ 
কি? তিনি কপ ন| করূলে ব্রহ্মারও সাধ্য নাই 
ত্ৰান্াকে চিনে উঠেন 1” 

রথুনাথ স্তম্ভিত হইলেন ; অবশেষে ধুলা লুটাইষ। 
পড়িয। কাদিতে লাগিলেন । যে গান বালক গাইযা- 
ছিলেনঃ সে গানেব অর্থও ক্রমে তাহার হৃদযঙ্গম 
হইল। দুঃখে অনুতাপে রথুনাথ দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

সেই দিন অপরাহে বঘুনাথের জ্বর হইল ; তা? 
ইইবারই কথ1। পথশ্রমঃ উপবাণ» মানসিক উদ্বেগ, 
স্থখের দেহ সহা করিতে পাৰিল না। অষ্টাহ লঙ্ঘনের 
পর গাত্রিশেষে জরত্যাগ হইল ; তখন তাহার অত্যন্ত 
ক্ষধাবোধ হইল? কিন্ত ণভুর প্রনা্দ ভিন্ন অন্ক কিছু 
গ্রহণ করিতে পারেন না। তখন মনে মনে প্রভুর 
অন্ত রন্ধন আরম্ত করিলেন। সুন্ম তওল সগ্গ্রহ 
করিলেনঃ নানাবিধ শাক সংগ্রহ করিয। ম্খে রন্ধন 
করিলেন ধবং সুগন্ধ চাউলের পাধসান্ন রাধিষ! 
প্রভুর ভন্ত গ্রতীক্ষা করিলেন । তা”র পর মনে মনে 
আপন পাতিষ! প্রভুকে সুখে বসাইলেন এবং তাহাকে 
আকণ্ঠ পুরিয়। খাওয়াইলেন। 

মধ্যাহ্ন স্বরূপ দামোদর আসিয়। রঘুনাথকে 
দ্রিজ্ঞাস৷ করিলেনঃ “তুমি নাকি অসময়ে প্রভুকে 
ভোগ দিয়াছ ? 

রঘু। কই+ আমি ত শয্যায় প'ড়ে আছি, ন্নানও 
করি নি। 

স্বরূপ। প্রভু বলছেন, তার অজীর্ণ হয়েছে, 
তোমার রন্ধন নাকি উত্তম হয়েছিল। 
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রঘু । আমি কখন্‌ রশাধিলাম ? 

দ্বরূপ। তা” জানি নে; হুমি এত রকম শাক 
রে"ধেছিলে যে প্রভু লোতে প'ড়ে সব খেয়েছিলেন, 
কিন্ত শেষে সহা করতে পাব্লেন না। তা'র উপর 
আবার অসমযে নৃতন গুড়ের পাষস। 

রঘু। ওঃ হযেছে। ও আমার প্রভুঃ তুমি 
খেয়েছ ? দয়াল আমার) এ কাঙ্গালের উপর এত 
কূপ! 

রঘুনাথ ধুলার উপর লুটাইয়া! পড়িলেন। সকল 
বৃত্তাস্ত অবগত হইয। শ্বরূপ চমত্কৃত হইলেন। রঘু- 
নাথের তখন আর ক্ষুধ।-তৃঞ। নাই, প্রভুকে দর্শন 
করিতে ছুটিলেন। 

রথষাব্রা সম্নিকট | গৌড় হইতে ভক্তের। আসিফ়া- 
ছেন। তাহার! সংখ্যায় প্রায় ছইশত হইবেন ? 
নীলাচলের ভন্তও বড় কম নয়। সকলে সচল 
জগন্নাথকে দেখিতে আসিযাছেনঃ অচলকে দেখিতে 
বড় কেহ ব্যাকুল নহেন। অচলের রণধাত্রা উপলক্ষ্য 
মাত । 

প্রথম যাত্রার দ্রিন প্রভাতে ভৃত্য রঘুযা আসিষা 
হিদ্াসকে কহিল» “প্রভু আপনাদের ডাকছেনঃ 
তিনি রথের আগে দাড়িযে আছেন ।” 

হরিদাস ও সনাতন ছুটিব! চলিলেন। মন্দিরের 
সন্নিকটে আসিঘ! দেখি'লনঃ বিষম জনতা । প্রভু 
রথাগ্রে মপার্ষদ দণগ্ডাধমান । হাঁরদাস ও সনাতন 
নিজেদের অন্পৃশ্ত মনে করিতেন, লোকের সংস্পর্শে 
আপিতে সঙ্কুচিত হহতেন। কিন্ক আজ প্রভুর আজ্ঞায় 
আসিতে হইল। উভষে প্রভুর চরণধন্দন| করিলেন, 
প্র দর্বজননমক্ষে তাহাদের গাচ আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, “তোমরা জগন্নাথ দেবকে দর্শন কর» 
মন্দরে গিষ। দর্শনের স্থযোগ তোমাদের ঘটে নাই। 
রথে জগনাথ দর্শন করিলে আর জন্ম হয় না। দেখিয়! 
জন্ম সার্থক কর 1” 

উভষে প্রভুকেই দর্শন করিতে লাগিলেন, ষেন 
কত কাল, কতযুগ তাহাকে দেখেন নাই। প্রস্থ 
কঠিলেন, “জগন্নাথ দেবকে দর্শন কর।” 

সনাতন উত্তর করিলেন, “এই ত দেখিতেছি 
প্রভু ; জগন্নাথ আমার সম্মুখে? 

প্রভু পিছন ফিরিলেন। 

রথ চলিতে লাগিল । উড়িস্যার রা! প্রত্তাপরুত্দ্র 
রথের আগে আগে সুবর্ণমাজ্জনী দ্বারা পথ পরিষ্কার 
করিতে করিতে মাঞ্জিত পথের উপর চন্দনের জল 
ছিটাইতে ছিটাইতে চলিলেন। প্রভু তাহার নিজগণকে 
মালা-চন্দন দিয় শক্তিসম্প্ন করিলেন; পরে 
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তাহাদিগকে লইয়! সাতটি কীর্তন সম্প্রদায় গঠিত 
করিলেন। তাহারা গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে 
রথের আগু পিছু 'চলিলেন। প্রত সকল সম্প্রদায়েই 
নাচিয়। নাচিয়৷ জীবন দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
আর এক শক্তি প্রভু করিল প্রকাশ। 
এক কালে সাত ঠশাই করেন বিলাস ॥ 
সবে কহে প্রভু আছে এই সম্প্রদায় । 
অন্ত ঠশই নাহি যায় আমার মারায় ॥ * 
এইরূপে রথধাত্র! সমাপ্ত হইল ; ঝুঁলন, জন্মাষ্টমী, 
রাস, দোলযাব্রা, একে একে সব পর্ধই শেষ হইল। 
সনাতনের বিদায়ের সময় আসিল। সকলেরই মন 
অবসন্ন; সকলেই জানেন) সনাতনের এই শেষ 
বিদায়। প্রভু তাহাকে প্রায় এক বৎসর কাছে 
রাখিয়া শিক্ষ। ও শক্তি দিযাছেন। ষে শরাসন 
হইতে নিত্যানন্দরূপ দিব্যান্ত্ বঙ্গের তমোরাশি বিনাশ 
করিতে নিক্ষিণ্ত হইয়াছিল, সেই শরাসন হইতে 
সনাতনরূপ ত্রহ্ধান্্র বৃন্দাবনের অন্ধকাররাশি ধ্বংস 
করিতে নিক্ষিণ্ত হইল । সহসা! হইলেন, পঞ্চরধী। 1 
বিদায়ের পুর্বে সনাতন, হরিদাসকে বলিতে- 
ছিলেন, “তুমি সত্বর দেহ রাখিবে বুঝিলাম £ তোমার 
সঙ্গে এই শেষ দেখা ৷” 
হরি। এই দেহ নিয়ে তোমার সঙ্গে এই শেষ 
সাক্ষাৎ কিন্ত বৃন্দাবনে তুমি আমার দর্শন পাবে। 
সনা1। প্রভু আমাকে বৃন্দানে পাঠাচ্ছেন বটে, 
কিন্ধব আমি একা সে জঙ্গলে গিষে কি করব ? 
হরি। তুমি সেখানে এক] পড়বে ন।, তোমাকে 
সাহায্য করতে আরও অনেকে যাবেন। প্রভু অস্থে 
শা দিচ্ছেন । 
সনা। অস্ত্র? আর কই? 
হরি। রূপকে পেষেছেঃ ক্রমে আরও পাবেঃ 
এই রঘুনাথই এক দ্দিন যাবেন । 
বলিতে বলিতে রথুনাথ সমুপস্থিত হইলেন । তিনি 
উভয়ের চরণ বন্দন। করিয়া জিদ্ঞানা করিলেন, 
“আমি কোথায় যাব হরিদাস ঠাকুর ?” 
হরি । এই গ্রাবন্দাবনে। 
রঘু । প্রভু বলেছেন, আমি তারই কাছে থাকৃব। 
হরি । আপাততঃ বটে। 
রঘু। তারপর? 
হরি। তা'র পর সনাতনের কাছে থাক্‌বে। 
রঘুয়া আমিয়! সংবাদ দিল প্রভূ আসিতেছেন। 


& গশ্রীচেতন্যচরিতাযুত। 
৭" রঘুনাথ ভট, গ্রসীবপ্রীরূপ, গেপালভট) রঘুনাথ দাদ 


চীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


হরিদাস প্রভৃতি অগ্রসর হইয়া তাহার চরণবন্দন। 
করিলেন । প্রভূ সপার্ষদ পিঁড়ার উপর উপবেশন 
করিলেন। প্রভুর বদন বিষার্দাচ্ছন্নঃ সুতরাং ভক্তদেরও 
মুখ মলিন। প্রভু বলিলেন» “সনাতন তোমায় 
বিদায় দিতে আমার প্রাণ ছি'ড়িয়। যাইতেছে, কিন্ত 
উপায় কি? জীব উদ্ধার কিরূপে হইবে? তুমি যদ 
না যাওঃ আমাকে যাইতে হয়।” 

সনাতন | ইচ্ছাময়ঃ জীব উদ্ধার মুহূর্তে হয়। 

প্রভৃ। কিরুপে সনাতন? 

সন! । তুমি জীবের সমুদয় পাপ আমাকে দেওঃ 
আমি তাদ্দের সকল পাপ শিষে অনস্তকাল নরক 
ভোগ করি; তা হ'লে তোমার জীব সহজে উদ্ধার 
হয়। ইচ্ছানয়, আমার এই প্রার্থন। পূর্ণ কর। 

প্রভু। তুমি নরকে দুঃখ পেলে সে ছুঃখ কি 
আমার প্রাণে লাগবে না, সনাতন? 

সন।। সেছুঃখ আমি আম্লানবদনে সহ করব, 
কিন্তু তুমি ষে জীব উদ্ধারের জন্য পাহাড়-জঙ্গলে 
পদব্রজে অনশনে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াবেঃ তা আমি সহ 
করতে পারব ন|। তোমার চরণতলে একটি 

ণের আঘাত লাগলে আমার যে কোটিকল্প নরক- 

ন্ত্রণার চেয়েও বেশী লাগবে প্রভু । 

প্রভুর নয়ন হইতে ঝর-ঝার করিয়া জল 
গড়াইতে লাগিল। সনাতন যুক্তকরে প্রাঙ্গণে 
দণ্ডীয়মান। তীহার ক্রিষ্ট বদন দেখিয়া সকলেরই 
চোখে জল আমিল। শ্বণমধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়! 
প্রভু কহিলেন, “সনাতন, জীব উদ্ধারের জন্যেই 
তোমাকে বৃন্দাবনে পাঠাইতেছি, কৃষ্ণজনামে আমি 
বিহ্বল হুইয়। পড়ি, অন্ত কোথাও যাইবার আমার 
শক্তি নাই; জীবনের অবশিষ্ট কাল জগন্নাথের 
চরণতলে কাটাইব বাসন। করিযাছি।” 

সনাতন | প্রভুঃ আমি প্রফুল্ল অন্তরে নির্বাসন- 
দণ্ড গ্রহণ করিলাম । বুঝিয়াছিঃ শ্রীচরণদর্শন আর 
আমার ভাগ্যে নাই। 

প্রভু । আমার মন তোমারই সঙ্গে যাইবে 
সনাতন; তুমি যখনই আমাকে ডাঁকিবেঃ তখনই 
আমাকে দেখিতে পাইবে। 

সনা। তবে আর কিছু চাই না প্রভু, যথেষ্ট 
আমাকে দিলে । যদি অগ্গমতি হয়ঃ তবে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি। 

প্রভু । কি কথ সনাতন? 

সনা। কাশীধামে আপনার ক্রোড়ে এক 
মহাপুরুষকে দেখিয়াছিপাম? তিনি আমার চিত্তকে 
অধিকার করিয়া আমাকে বড় ব্যাকুল করিয়া 


ভ্রীদনাতন গোস্বামী 


তুলিয়াছেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ আমি সেই 
মহাপুরুষের পরিচয় অবগত নই। 

প্রভু । তুমি কি তাকে আবার দেখেছ? 

সন1]। ঠিক দেখি নিঃ গান শুনেছি । বৃন্দাবন 
হ'তে আসবার পথে এক দিন আমি বনের ভিতর 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে বড় বিপাকে পড়েছিলাম, 
তিনি গান গাইতে গাইতে এসে আমাকে সাহস 
দিলেন। আমি কথম্বরে তাহাকে চিনেছিলাম ? 
কিন্ধ তিনি আমাকে দর্শন দিলেন ন1। 

প্রভূ । তিনি সত্যই এক মহাপুরুষ; অনেক 
দিন হ'ল তিনি পার্থিব দেহ ত্যাগ করেছেনঃ কিন্তু 
অন্থ ব্যক্তির পার্থিৰ দেহ আশ্রয় ক'রে মধ্যে মধ্যে 
দর্শন দিয়ে থাকেন। জীবের উদ্ধারই এই সব 
মহাপুরুষদের ব্রত; ভক্তদের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন; 
আর বিপদ্‌ দেখলে সাধ্যমত সাহায্য করেন। এই 
মহাপুরুষ, রঘুনাথকে সাহায্য না করলে রঘুনাথ 
আজ গৃহের বাহির হ'তে পারতেন না। যে দেহ 
তুমি বা রঘনাথ দেখেছ? সে দেহ তাহার প্রকূত দেহ 
নয়”। 

তক্তদের মধ্যে কেহ কেহ বুঝিলেন, সে পেহধারী 
কে; কিন্ত সনাতন বা রঘুনাথ কিছুই বুঝিলেন 
না-তাহার। প্রভুর মুখ পানে চাহিঘা রছিলেন। 
প্রভু বলিলেন, “তোমরা গহাহার নাম শুনিষ! 
থাকিবে--তিনি আমার গুরুব গুরু-মহাভক্ত 
মাধবেন্ত্র পুরী। তিনি দয়! করে একবারমাত্র 
আমায় দর্শন দ্িয়েছিলেন। আরকি তার কৃপ। 
হবে ?” 

তা'র পর বিদায়ের পাল|। প্রভু সনাতনের 
গল! জড়াইয়। ধরিয়া অনক কাদিলেন। প্রভুর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া! সনাতনঃ ভক্তদের চরণ- 
বন্দনা করিলেন । পরে নীলাচল ত্যাগ করিয়া 
ধীরপদ্দে চলিলেন। তিনি কিয়দ্দ র অগ্রসর হইলে 

৫৬ 

রঘুয়া ছুটিখ। আপিয়া তাহাকে একটি দণ্ড ও একটি 
করঙ্ক প্রদান করিল। পরে সনাতনের চরণধুলি 
মাথায় লইয়া কাতর-মুখে তাহার পানে চাহিয়। চাহিয়া 
কাদিয়। ফেলিল। সনাতন তাহাকে বক্ষে লইয় 
সাদরে বলিলেন; “রথুয়া, কেঁদে! নাঃ তোমাতে 
আমাতে শীস্রই আবার দেখ| হবে।” 


৩য়ুস্”৫১ 


৪০১ 


ষ্ঠ অধ্যায় 
সনাতন- বন্দাবনে 


লোকনাথ ও ভূগর্ড বৃন্নাবনে কুটীর বাঁধিয়া বাস 
করিতেছেন | যমুনা-তীরে চিরঘাটে তাহাদের 
আশ্রম । ছুইজনে একত্রে গৌড় হ'তে বৃন্দাবনে 
আদিয়াছেন । সে অনেক দ্দিনের কথা; বৃন্দাবন 
তখন জঙ্গলাবৃত। প্রভুর আদেশ ছিলঃ চিরঘাটে 
বাস করিতে; কিন্তু চিরঘ!টই তাহার! খুজিয়! 
পান ন।। স্থানীয় লোকেরাও তাহাদের কিছু 
বলিতে পারিল না। অবশেষে এক অর্দোন্মাদের 
নিকট ভাহারা চিরঘাটের সন্ধান পাইলেন; তখন 
তাহারা ছুইখানি কুটীর পাশাপাশি বাধিয়। বাস 
করিতে লাগিলেন। 

একদ1 অপরাহে ঘাটের উপর বসিয়। লোকনাথ 
গোম্বামী বলিতে ছিলেন, “আমাদের কি ছূর্ভাগ্য বল 
দেখি ভূগর্ভ! আজ নষ বংসর প্রভুর প্রতীক্ষায় 
এখানে »সে আছি, অথচ প্রভুর দর্শন পেলাম ন। ! 
প্রহ্বকে খুঁজতে আমরা যেমন দাক্ষিণাত্যে গেছিঃ 
আর প্রভু অমনি বৃন্দারনে গলেন ! কি ছুর্ভাগ্য! 

ভূগর্ভ। প্রভুর দর্শন দিতে ইচ্ছা না হ'লে কোথা 
হ'তে দর্শন পাবে? ব্রিভুবন ঘুরলেও তার দেখ! 
পাবে না। 

লোকনাথ । কেন; আমাদের অপরাধ কি? 
প্রভু বললেনঃ লোকনাথ, বৃন্দাবনে যাও, আমি ছ'মাস 
পরে সন্ন্যাস নিয়ে যাচ্ছি । যেমন বললেন, অমনি 
চলে এলুম । পথে কত বিদ্ল, চারিদিকে লড়াই 
কোন বাধা না মেনেঃ কত পথ ঘুরে এখানে এসে 
দেখি সব জঙ্গল, আমাদের বাঙ্গাল দেশের মানুষ 
একটিও নেই--সব ব্রজবাসী; ভাষাও বুঝি নে, 
বুলিও জানি নে। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমায় 
ফিরে যেতে হ'ত । 

ভূগর্ভ। আচ্ছাঃ অদূরে একটা লোক দেখছি 
না? আমাদের দেশের মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
কি সুন্দর পুরুষ ! 

লোকনাথ | কি প্রেমময়! কি দ্িগ্ধদৃহি! 
মুখখানি যেন প্রণয়াকুল। 

আগন্তক নিকটে আসিষা উভয়কে অভিবাদন 
করিলেন । তাহারাও নমস্কারাস্তে অভ্যর্থন! করিলেন । 
আগন্তক একখানি প্রস্তরের উপর উপবেশন 
করিলে লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ দেশ 
হ'তে কোন্‌ কার্ষ্যর জন্তে এখানে আগমন কয়েছে 

“আপাততঃ নীলাচল হ'তে আসছি। কোন্‌ 


৪৩২ 


কার্ধ্যের অন্তে, তা জানি নে? প্রভু পাঠিষেছেন, 
তাই এসেছি * 
“প্রভু? প্রভু পাঠিযেছেন? কোথা প্রভু? 
“নীলাচলে ॥ 
“হায। হায। আমরা তাঁব দর্শন পেলাম ন1।” 
ভূগর্ভ জিজ্ঞাস] করিলেন, “আপনার নাম ?5 
“দাসের নাম সনাতন ।” 


লাকনাধ | আপন (সেই মভাপুকণ? 
আপনার নাম শুনেগ্ছঃ কিন্ধু দর্শনের €সাভাগা 
ঘটে নি 

সনাতন । আমি আপনাদের দাসান্দাস। 

লোকনাথ । আপনার দেন্ত আপনাকে এত 
ঘড় কবিষাছে। 

সনাতন। আমি ন্ষুদ্রাদপি হ্ুদ্র। বপ 
কোথাষ? 


লোৌকনাথ। তিনি বৃন্দাবনেই আছেন । 

সনাতন উঠিলেন। তাহার সঙ্বল্প, একস্থানে দীর্ঘকাল 
অবস্থান করিবেন না-এক ব্যক্তির সহিত বেশীক্ষণ 
আলাপার্দি করিবেন না- গ্রাম্য কথায় কালক্ষেপ 
করিবেন না! । সনাতন যমুনাকে বন্দন! করিষ। পবিত্র 
সলিলে নামিলেন এবং স্বানাস্তে এক বৃক্ষমতলে আশ্রয 
গ্রহণ করিলেন । সে দিন লোৌকনাণ ভিঙ্গা দিলেন । 
পরদিবস গভাতে উঠিষ। সনাতন জঙ্গলে শুদ্ধ কাষ্ঠ 
আনিষ। বাজারে তাত। বিক্রয় করিলেন । ষাহা কিছু 
আহরণার্থে বহির্গত হইলেন এবং মাথায করিয়া কাণ্ঠ 
পাইলেন, তন্দ্রা আহার্্য ক্রষ করিদ্নে, নিজের 
জন্যে ষসামান্য রাখিযা ভুরিভাগ দরিদ্র ক্ষুধাতুরকে 
দান করিলেন । সে দিবস অন্য এক তকতলে আশ্রধ 
গ্রন্থ করিলেন। ছুই রাত্রি এক বৃক্ষতলে আশ্রষ 
লইবেন ন।) ইহাই তাহার সন্কল্প--পাছে বৃক্ষের উপর 
মায়! পড়ে। তাহার আহারের পাত্র বৃক্ষপত্রঃ জল- 
পাত্র হস্তযুগঃ শষ্য। পৃথিবী" সম্বল ছিন্ন কন্থ।? আশ্রষ 
বৃক্ষতল। এইবপ কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়া! গৌড়- 
রাজ্যের সর্ধময কর্ত! বৃন্দাবনে বাস করিতে 
লাগিলেন । তখন তাহার বধস সাইত্রিশ বৎসব মাত্র। 
একদা মধ্যাহ্কে এক বৃদ্ধ ব্রজবাসী, সনাতনের 
নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। সনাতন ক্ষণপূর্কে 
কাষ্ঠ /আহরণ করিয়া ফিরিয়াছেন ; বলিলেন, 
“আপনি 'এই বৃক্ষতলে একটু বিশ্রাম লউন, আমি 
সত্বর আসিতেছি" বলিধা তিনি কাঠের বোকা! 
মাথায় লইয়। বাজারের দিকে ছুটিলেন $ এবং 
অনতিবিলম্বে কাষ্ঠবিক্রয়লব্ষ অর্থ দ্বার আহার্য্য ক্রয় 
করিয়। আনিয়! রদ্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রজবাসী 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


অপেক্ষ। করিষ! বসিয়। রহিলেন ; যখন রন্ধন প্রায় 
সমাপ্ত, ৩খন ব্রজ্জবাসী উঠিলেন ; বলিলেন; “অন্য- 
স্থানে চেষ্টা দেখি গে, অপরাহু হযে এল ।* 

সনাতানর মুখ মণিন হইয়া গেল? তিনি 
সুক্তকবে কাঙরক(& বলিলেন, “আর একটু অপেক্ষা 
কন, আমার অপরাধ হযেছে।” 

ব্র্বাপী। £ঠম বৃন্দাথনে কি করতে এসেছ 
বাবা? 

সনাতন। তা” জানি নে; প্রভু পাঠিয়েছেন, 
তাই এসেছি । 

ব্রক্স। তিনি কি তামা কাঠ কাটতে এ দেশে 
পাঠি-যছেন বাব।? 

সন।। শ। 

ব্রত্ন। বাজার করা) কাঠ বেচা) হিসাব করা॥ 
এ নব কাজের জন্তেও যে পাঠিষেছেন) তা'ও ত 
আমার মনে লাগে না। 

সনাতন অধোমুখে নীরব বহিলেন । 

ব্রক্বাসী কহিলেন, “আগর দেখ বাবা* রন্ধন ও 
শবন তোমার দেশে থেকেও চল্ত বলে মনে হয।” 

রোকগ্যমান সনাতন জিজ্ঞাল! করিলেন, “আমায় 
কি করতে হবেঃ উপদেশ দিন্‌।” 

ব্রজবাপণী যাইতে যাইতে বলিপেনঃ “আমি 
উপদেশের কি জানি বাব1 ?” 

সনাতন সহস। চীৎকার করিয। উঠিলেন, “আমি 
তোমায় চিনেছি মহাপুকষ, তুমি সেই দেবতা 
মাধবেন্দ্রপুরী | দাড়াও, দীড়াওঃ আমা উপদেশ 
দিষে যাও” 

“জপ করিতে করিতে নিজেই সব জানিতে 
পারিবে উপদেশের প্রযোজ্জন হইবে ন। 

ব্র্বাসী সত্ত্ব বনান্তরালে অদৃশ্য হইলেন । 

সনাতন সজল-নঘনে ফিরিয। আসিষ। প্রস্তুত অন্ন 
যমুনার জলে ঢালিয়! দিলেন। তা”রপর আহারের 
জন্য মাধুকরী আরম্ত করিলেন? ভিক্ষার্থে এক দিনে 
ছই গৃহস্থের বাড়ী যাইতেন না! যাহা জুটিতঃ 
তাহাতেই তৃপ্ত । তকতল ছাড়িযা যমুনার তীরে 
একখানি ক্ষুদ্র কুটির বাঁধিলেন। মৃন্ময দলপাত্র ও 
রদ্ধনপাত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করিলেন, এবং দিবা- 
রাত্রের মধ্যে চারিদগ্ড মাত্র আহার ও নিদ্রায় 
অতিবাহিত করিয়া অবশিষ্টাশ জপ ও গানে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । বৎসরের পর বৎসর 
এইরূপে গড়াইয়া চলিল। প্রভু তখন অপ্রকট, 
হরিদাস দেহ রাখিয়াছেন। শ্ররূপ ও অনুপের পুত্র 
শ্রীীব বন্দাবনে স্বতন্ত্র কুচীর উঠাইয়া বান 


জ্রীসনাতন গোস্বামী 


করিতেছেন। গোঁপাল ভট্ট, রঘুনাথ ভট্ট, রঘুনাথ 
দাস গ্রতৃতি প্রভূর বহু ভক্ত বৃন্দাবনে আসিয়া বাস 
করিতেছেন । বৃন্দাবন তখন আর সে জঙ্গলময় 
বৃন্দাবন নয়।_চারিদিকে সর্বশোভাময় মন্দির 
ভজ্ঞকঠোচ্চারিত কৃষ্ণনামে চতুর্দিক প্রতিধবনিত। 
সনাতন এই বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের কর্তা-শ্রীবৃন্দাবনের 
রাজা, তিনি এক্ষণে বৃদ্ধ । 

সনাতন একদা প্রভাতে যমুনা স্নান করিতে 
গিয়। দেখিলেন) একটি সম্পর্শমণি স্বপ্পজলে পতিত 
রহিয়াছে । কিজ্ড তাহা স্পর্শ করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। মণিতে তাহার প্রধথোজন নাই, অপরেও 
লোভ করিলে তাহার সর্বনাশ হইবে! বিষমী 
লোক বৃন্দাবনে নাই, থাকিলে তাহাকে মণির সন্ধান 
দিতে পারিতেন। ভাবিষা চিন্তিযা অবশেষে এক 
টুকরা খাপ. সংগ্রঠ করিযা তদ্দারা মণি 'উঠাইলেন 
এবং তীরের উপর বালুকার নিয়ে তাহাকে প্রোথিত 
করিলেন । 

ন্নান-পৃজা সমাপন কবিষ] দীর্ঘকাল পরে খন 
তিনি তীরে উঠিলেনঃ তখন এক প্রোঢ ব্রাহ্গণ 
আসিযা ননাতণের চরণে দণ্ডবং হইলেন । সনাতন 
বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ আমার নমস্ত---আমাকে 
অপরাধী করিবেন না।” 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞানা করিলেনঃ “আপনি কি সনাতন 
গোসাই 1” 

সনাতন করযোড়ে কহিসেনঃ “আমাকে 
আপনার দাস বলিষা জ্ঞানিবেন; আমার দ্বারা কি 
হইতে পারে, আজ্ঞ! করুন 1” 

ব্রাঙ্ষণ । বলিতেছি; আগে আমার পরিচ৭ 
গ্রহণ করুন। আমার নাম জীবনও বাস বর্ধমানের 
নিকট মানকরে । আমি দরিদ্র ব্রাঙ্গণগ আমার কিছু 
ভূসম্পত্তি ছিল, টরিত্রদোষে তাহা নষ্ট করিযাছি। 
শরীর গঞ্জন। সহা করিতে ন। পারিষা আমি কাশীধামে 
আমি এবং 'র্থকামনায় বিশ্বেশ্বরের আরাধন। করি। 
বিশ্বনাথ প্রসন্ন হইয়। স্বপ্নে আদেশ কবিয়াছেন ষেঃ 
আপনার নিকট আসিলে অর্থ পাইব। তাই অর্থ" 
প্রাপ্তির আশায় আপনংযর় চরণতলে উপস্থিত 
হইয়াছি। 

সনাতন। আমি অর্থ কোথা পাইব, আমি 
ভিক্ষাজীবী) এক কপর্দকেরও সম্বল আমার নাই । 

ব্রাহ্মণ । আপনি আমাকে প্রতারণ! করিবেন না। 

সনাতন । প্রতারণ। ত করিনি ব্রাহ্মণ ! আমার 
কুটীরে চল১তথায় আমার য। কিছু আছে? তুমি স্বচ্ছন্দে 
নিগ্নে যেতে পার । 





৪৬৩ 


ব্রাহ্মণ তখন মাথায় হাত দিয়। কাদিয়। পড়িল। 
বলিল--- 
“হ| হ| মোর ভাগ্যে কি ঈশ্বর প্রতারিল) 
কিংস্ব। মু স্বপন ব। প্রলাপ দেখিল ।” ॥ 
'ভখন সহ্স। মনাতনের মনে পড়িল, তিনি 
দ্ণপূর্ব্বে একখণড স্পর্শমণ মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত 
করিযা রাখিযাছেন। ম্মরণ হইবামাত্র তিনি বলিলেন, 
“রে।দন সন্বরণ কর ব্রাহ্মণ; মহাদেব তোমায় 
প্রতারণ। করেন নি; আমার স্মরণ হযেছে। 
মৃত্তিকামধ্যে একখানি স্পর্শমণি ম্ষণপূর্কে আমি 
বেখেছি-তুমি ভাহ! খনন ক'রে লও ” 
ব্রাহ্মণ । স্পর্শমণি? যা'রস্পর্শে লৌহ শ্বর্ণ হয়? 
কই, কোথায সে মণি? দওঃ দেও আমাকে । 
সনা। ওইস্থানে মাটী খুঁড়ে দেখঃ আমি তা 
স্পর্শ করিব ন।। 
ব্রাঙ্গ। এত মাটী খুড়লাম; কই) মণি ত পাচ্ছি 
তুমি একবার দেখ । 
সন! । আমি ম্লান করেছি, মণি ম্পর্শাকরব না। 
দেখবও না। তুমি ভাল ক'রে দেখ, এখানেই 
কোথায আছে। 
ব্রা । এই যে মণি! বাঃ) কি উজ্জল । আমি এখন 
পুদ্থিবীর শ্রেষ্ঠ ধনী । ধন্ঠ মহাদেব ৷ চল্লুম গৌসাই। 
অভিবাদন করিবারও আর অবসর হইল না, 
তিন জ্রতপদে প্রস্থান করিলেন। সনাতন চিত্র» 
পুন্ুলিকার ন্ঠায দাডাইয ব্রাঙ্গণের আনন্দ দেখিতে 
লাগিলেন । ব্রান্দণ কি র অগ্রসর হইয়া চিন্ত] 
করিতে লাগিহেন, “আচ্ছাঃ মণিত গেলাম? কিন্তু 
১ক্ষাজীবী দরিদ্র 'গাসাই এমন অমুল্য ধন আমায় 
দিলে কেন? প্রশারণ। করে নিত? পরখ কবে 
দেখাই যাক না। এই ষে আমার হাতেই মাছুলী 
আছে; বাঃ, স্পর্শমান্রেই মোনা ! নাঃঠকাধ নি। 
কন্ক-_কিন্ত দিলে কেন? ষেরত্ব বাদশার ভাণ্ডারে 
নেই, সে রত্ব দিলে কেন ? নিজে রাখলেই ত পারত! 


'রাখিবার কাধ থাকুক স্পর্শ নাহি করে 
স্পর্শের থাকুক কাষ দ্বণায় না হেরে । 


মণির চেয়ে কোন বড় জিনিস নিশ্চয গোসাই 
পেষেছেন আমিও (কন সেই বস্ত্র কামনা করি 
না? দেখছি ঠাকুরের কাছে যা” কামন। করা যায়ঃ 
তাই পাওয়া! ষায় ; ধন চেষেছিলাম, তিনি ঢেলে 
দিলেন। এবার তাকে চেষে দেখিনা? ছিছি। 
আমি তুচ্ছ বস্তর এট! লোভ করেছিলাম । দূর হও 


ত 


না। 





₹ ভঞ্তমাল। 
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মণিঃআমি আর তোমাধ চাই না। গৌসাই,গৌসাইঃ 
(মণি নিক্ষেপ পূর্বক ফিরিয়া আসিয়। ) আমি 
তোমার ও তুচ্ছ মণি চাই ন1--আমি সেই মণির মণি 
নীলকান্তমণিকে চাই--আমায় কপা কর |” 

সনাতন তখন সেই ব্রাহ্গণকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়া কৃষ্ণমন্ত্র দান করিলেন । 


সগ্ডম অধ্যায় 
মন্মোহনিয়া 


এই মণির কথা দিল্লীর নবীন সম্রাট আকবর শ! 
গুনিলেন। তাহার লোভ গর্জিয়া উঠিল; যমুনার 
গর্ভ হইতে মণি উদ্ধার করিবার মানসে তিনি স্বয়ং 
আসিলেন। আর ষে ব্যক্তি এই মহামূল্য রত্বকে তুচ্ছ 
করিয়া স্পর্শ করিতেও ঘ্ণ। বোধ করিযাছে) সেই 
ভিক্ষাজীবী সনাতন গোস্বামীকে দেখিবার বাসনাও 
ষে তাহার অন্তরে ছিল না) এ কথা বলা যাষ না। 
তিনি সৈম্ঠাদ লইয়। বৃন্দাবনেপ বাহিরে শিবির 
সংস্থাপন করিলেন । 

অনেক ডুবুরী যমুনাষ নামিলঃ কিন্তু মণি পাইল 
না। অবশেষে হাতী নামান হইল। তাহাদের পায় 
লোহার খিকল ; একটা হাতীর শিকল সোণ! হুইয়। 
গেলঃ কিন্ত মণির সন্ধান হইল না। যমুনার জল 
কর্দমাক্ত হইয়া উঠিল। তখন বাদশ। নিরস্ত হইলেন । 

বাদশা, সনাতন গোস্বামীকে দর্শন করিতে 
আপিলেন। সনাতন বিষধী লোকের মুখদর্শন করেন 
ন1) ব1 তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করেন না। সম্রাট 
আপিয়। সম্মুখে দীাড়াইলেন। সনাতন অবনতবদনে 
মুত্তিকাপানে চাহিয়া প্রভুর চরণধ্যান করিতে 
লাগিলেন । বাদশ। কুর্ণিণ করিলেন, সনাতন নিম্পন্দ 
রছিলেন । বাদশ। তবিয়তের হাল ভিজ্ঞাস৷ করিলেন, 
সনাতন নীরব রহিলেন । বাদশ। জিজ্ঞানা করিলেন, 
“আপনার কোনও প্রার্থনা আছে ?” 

সনাতন নিরুত্তর | 

বাদশ।। আমি দিলীর বাদশা, আমার ক্ষমতা 
ও পরশ্থর্য্য অসীম ; আমার নিকট আপনি কি চান? 

সনাতন বাবৃশুন্ঠ । 

বাদশ! | আমার নিকট আপনার কি কিছুই 
চাইবার নেই? 

সনাতন নিম্তবা। 


বাদশ। (নকাতরে )। আপনার জন্যে আমি 


কিছু করতে চাই, দয়া ক'রে আমায় সে অধিকারটুকু 


দিন্‌। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সনাতন এবার কথা কহিলেন, কিন্তু মাথা 
তুলিলেন না ; বলিলেন, “আপনার যদি এতই কৃপা 
তবে আমার আশ্রমের ধারটুকু বাধিয়ে দিন--নদীর 
জলে দিন দিন তেঙ্গে পড়ছে!” 

বাদশ। কৃতার্থ হইলেন। তখনই তাহার সম্মুখে 
কার্য আরস্ত হইল। শত শত লোক মাটী তুলিতে 
প্রবৃত্ত হইল ; ষে সব মৃত্তিকা যমুনার তরঙ্গ-আঘাতে 
ভাঙ্গিয়া পূড়িয়াছিল সেই সব মৃত্তিক1 তুলিয়া আশ্রমে 
ফেলিতে লাগিল । বাদশা প্রভৃতি সকলে বিশ্মিত 
নয়নে দেখলেন, সেই সব মৃত্তিক। মণিমুক্তাময়। 
কত দুশ্রাপ্য 'মহামূল্য মণি সেই মৃত্তিকামধ্যে 
নিহিত রহিষাছে। তীদ্মবুদ্ধি বাদশ1] বুঝিলেন, 
সনাতনের ইচ্ছাঘ এই সব মণি মুকূর্তে স্যষ্টি হইয়াছে 
তখন ভারতের সদাশয় স্ভট হাটু গাঁড়িয়। বসিয়া 
সনাতনকে বলিলেন)আমার শিক্ষা হয়েছেঃ আমার 
গর্ব চূর্ণ হয়েছে--আমাঘ ক্গম। করুন। আপনি 
ষ!” পেষেছেন, তা+র তুলনায পৃথিবীর প্রশ্বর্য্য অতি 
সামান্ত; আর আপনার তুলনায় আমি অতি 
ক্ষুদ্র | এক্ষণে বিদায় নিলাম--বিরক্ত করিতে আমি 
বা আমার লোকেরা আর আসবে না।” 

পুর্ধ্বে বলা হইয়াছে সনাতন মাধুকরী করতেন 
কিন্ত এক গৃহে পুনঃ পুনঃ ভিক্ষা করিতে ষাওয়। তিনি 
উচিত বিবেচনা করিতেন ন|। তাই নিকটবর্তাঁ 
গ্রামে মধ্যে মধ্যে ষাইতেন, কখন কখন বা ম্ুদুর 
মথুরাতেও ষাইতেন । এক দিন মথুরানগরে মথুরা- 
প্রসাদ চৌবের গৃছে মাধুকরী করিতে গিয়াছেন। 
গিযা দেখিলেন, তথায় মন্মোহনিয়া মদনমোহন 
বিগ্রহ রহিয়াছেন কিন্তু বড় অনাচারে ঠাকুরের সেবা 
হয় । সেবা ষে হয়, তাও ঠিক নষ। চৌবের ছেলেরা 
যখন আছারাদি করে, ঠাকুরকেও তখন সেই সঙ্গে 
কিছু দেওয়া! হয। ঠাকুরের জন্য স্বতন্ত্র রন্ধন ব। 
আয়োজন কিছুই করা হয না। ফুল তুলসী 
ঠাকুর যে কখন পাইয়াছেন। এরূপ কোন চিহ্ন 
সনাতন দেখিলেন না। চৌবে-নন্দনেরা যখন 
ল্লান করে, ঠাকুরকেও সেই সঙ্গে ্মান করান হয়। 
এই প্রকার অনেক অনাচার দেখিয়া! সনাতন অত্যন্ত 
ব্লেশান্ভব করিলেন । চৌবে-গৃহিণীকে কহিলেন, 
“মা, ঠাকুরের ভেমন যত হয় না।” 

চৌ-গু। কি করব বাবা, আমার যতটুকু সাধ্য, 
আমি ততটুকু করি। 

সনা। ঠাকুরকে অনাচারে রাখ কেন? 

চৌ-গুঁ। আচার করতে গেলে বেল! হয়ে যায়ঃ 
এক] মানুষঃ আমাকে সব দিক্‌ দেখতে হয় ত। 


শ্রীসনাতন গোস্বামী 


সন।। ছেলেদের উচ্ছিষ্ট ঠাকুরকে খাওয়ায় 
নাকি? 
চৌ-গৃ। উচ্ছিষ্ট ঠিক খেতে দিই নে; তবে 
সব ছেলে একত্র বসে খায়। 

সনা। মদনমোহনকে আগে দিলেই ত পার । 

চৌ-গৃ। না বাবা, তা হয় না; মন্মোহনিঞা 
ছেলেদের ফেলে খাবে নাঃ ছেলেরাও তা'কে ফেলে 
খাবে না। ছেলের কি কেউ কথ! শোনে! 
মোহনিঞাকে ষদি আগে দি) ছেলেরাই হয় ত কেড়ে 
খেয়ে নেবে । বাবা, আমার আ্বালা কি কম! 

সনা। আচ্ছা মাঃ মোহনিঞার পুঞ্জা কর 
নাকেন? 

চৌ-গৃ । কা'র পুঙ্গা করব? মোহনিঞার? 
সেকি গো ছেলের পুদ্দো ক'রে তা'র অকল্যাণ 
করব? তুমি একি বলছ গৌসাই? 

সনাতন স্তম্তিত হইলেন । কথাটাব ভাব তিনি 
ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিলেন ন|। তিনি বলিলেন, 
"তোমার কথ! আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, 
মা। যাই হোক, ঠাকুরকে অনাচারে রেখো ন।।” 

বলিধ। সনাতন প্রস্থান করিলেন। পথে যাইতে 
যাইতে ভাবিতেছিলেনঃ “এ আবার কি! ঠাকুরকে 
পূজা করতে বললে হেসে উঠে, আচার করতে 
পরামর্শ দিলে, বলে, পেরে উঠব না। অথচ 
ঠাকুরকে ও ভালবামে। বুঝলুম ন1।” 

সনাতন বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসিলেন। তার 
দুই তিন দিন পরে একদা প্রভাতে আবার চৌবের 
গৃহে উপস্থিত) রুদ্ধ ত্বারের পার্থে দীড়াইয়! 
ডাকিলেন, “মা” ! 

চৌবে-গৃহিণী দ্বার উদ্বাটন করিলেন), কিন্তু 
সনাতনকে ভিতরে আমিতে আহ্বান করিলেন না। 
সনাতন বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা করঃ আমি 
তোমার অবুঝ সন্তান ।” 

চৌ-গৃু। কেন, কি হয়েছে বাবা? 

সন।। মদনমোহন কাল রাতে আমায় শ্বপ্সে 
দর্শন দিয়ে বলেছেন? “তুই আচার করতে কেন ব'লে 
এসেছিপ? আমিষে আর ঠিক সময়ে খেতে 
পাইনে। আমি ছেলেদের সঙ্গে +সে কত আনন্দে 
খেতাম? এ ছৃ'দন ছেলেরাও কেঁদেছে) আমিও 
কেঁদেছি ।' তাই »া। আম তোমায় বলৃতে এলামঃ 
আর আচারের প্রয়োজন নেই; তুষি যেমন 
রেখেছিলেঃ তেমনি রাখ। 

চৌ-গু। আমি আজ হ'তে আবার তেষনি রেখেছি 

বাবা! সেদিন তোমার ক্থা গুনে ছু'একদিন 
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একটু আচার করেছিলা্ ; ক'রে দেখি, সকলেরই 
বড় কষ্ট তাই আজ সকলকেই একসঙ্গে খেতে 
দিয়েছি। পাছে ভা দেখে তুমি রাগ কর; 
তাই দ্বার বন্ধ ক'রে ছেলেদের খাওয়াচ্ছি। জার 
লুকাবার কিছু নেই বাবাঃ তুমি এখন ভিতরে এস) 
ভিতরে আমিষ! সনাতন দেখিলেন-- 
*চৌবের বালক সহ মদনমোহন; 
একন্ত্র বসিয়। অমন করেন ভোজন ।” 
৬প্রমেতে সনাতন মুচ্ছিত হুইযা পড়িলেন। 
মোহনিএাব অধরে মৃদু মধুর হালি, দৃষ্টি অপাজ-- 
যেন আড়নয়নে সনাতনকে দেখিতেছেন। 
সনাতনের ভখি-জলে বন্ুম্ধরা প্লাবিত হইল। 
সনাতন প্ররৃতিস্থ হইফা চৌবে-গ্ৃহিনীকে যুক্তকরে 
কহছিলেন,“মাঃ যদি দয়! ক'রে মোহনিঞার প্রসাদানন 
আমায় কিছু দেও; তবে আমি কৃতার্থ হই ।” 
গৃহিণী প্রসাদ দিলেন ৷ সনাতন? প্রসাদ মন্তকে 
ধারণ করিয়া ভাবাবেশে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 
নয়ন হইতে ঝর-ঝর করিয়া বারিধারা ঝরিতে 
লাগিল। চৌবে-গৃহিণী বুঝিতে পারিলেন নাঃ 
তাহার গোপাল ষনমোহনিঞার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
গৌসাই ঠাকুরের কেন ভাবান্তর উপস্থিত হুইল 
এ প্রসাদ ত তবাহার। নিত্য ফেলিয়া দিয় থাকেন। 
সনাতন প্রসাদ লইয়া চোরের ন্যায় ছুটিয়া 
পল[ইলেন। পরদিন প্রভাতে সনাতন পুনরায় 
আসিয়! চৌবের গৃহে দর্শন দিলেন । তাহার বদন 
প্রফুল্লঃ কিন্তু গম্ভীর ; একটা আনন্দোভ্ভাীস তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে কাপাইযা1 তুলিতেছে। তিনি দ্বারে 
আসিয়। “ম1” বলিয়া ডাকিতে না ডাকিতে দ্বার 
খুলিয়া গেল। সনাতন দেখিলেন* চৌবে-গৃহিণীর 
বদন বিষাদে আচ্ছন্ন; পুক্রশৌকাতুরারও বদন 
এত ক্রিষ্ট ও কাতর দেখ! যাষ়না। সনাতন 
ডাকিলেনঃ “মা !” 
গৃহিণী উত্তর ন! করিয়। শুধু কাদিতে লাগিলেন । 
সনাতন । কি হয়েছে মা? 
চৌ-গৃ। তুমি কি আমার মোহনিঞাকে নিতে 
এসেছ? 
সনা। হা) মা। মদনমোহনের আদেশে 
তাকে নিতে এসেছ; স্বপ্নে আমাকে বলেছেন? ভুই 
আমাকে নিয়ে এসে ফুলতুলসী দিয়ে পুজা কলর আমি 
চৌবৰের তরে আর থাকৃব না। 
চৌ-গৃ । আমাকেও তাই বলেছে। নিয়ে যাও 
গৌসাই» আমি অমন ছেলের মুখ দেখতে চাইনে। 
না দীড়াও--আফি বাছাকে ছেড়ে কেমন ক'রে 


৪৩৬ 


থাকৃব ! নাগে, পারব না। তুমি আমার বাকি 
ছেলে কটাকে নিয়ে যাও) কিন মোহনিঞাকে 
নিও না, ও যে আমার বুকের কলিম্বাঃ ওকে ছেড়ে 
আমি থাকতে পারব না। 

সনা। শান্ত হও মা, মদনমোহন ত তোমারি 
রহিল; তুমি মাঝে মাঝে দেখতে যেও । 

গৃহিণীর কান্নীর বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। 
সনাতন মহাধনে লোভ করিয়াছেন, তিনি আর 
বিলম্ব করিতে পারিলেন না» ত্বরায় আসিষা বিগ্রহ 
ধরিলেন। চৌবে-নন্দনেরা কোথায় ছিল, ছুটিম। 
আলিয়। সনাতনকে ধরিল; বলিলঃ “আমাদের 
মোহনিঞাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“আমার আশ্রমে দাদ1।” 

কনিষ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিলঃ বণিলঃ “দেখ 
মাঃ আমার মোহনিঞ্াদাদাকে কোথায় নিষে 
ষাচ্ছে।” জননী তখন বন্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয! 
কাদিতেছিলেন, তিনি কোন উত্তর করিলেন ন। 

জ্যেষ্ঠ কহিল, “আমার মোহনিঞাকে আমি 
কিছুতেই নিষে যেতে দেব না-_-আমাকে আগে মেরে 
ফেল? তা*র পব নিষে ষেও |” 

ছোট কাদিতে কাদিতে মাটীতে আছড়াইঘ1 
পড়িল; মুখে কেবল বুলি-_-ওগেো! তোমার পাষে 
পড়িঃ আমার দাদাকে নিয়ে যেও ন|। 

সনাতন মহা ফাপরে পড়িলেন। বিগ্রহ 
ছাঁড়িয়! সরিয়। ফাড়াইলেন । দেখিলেনঃ সকলেই 
কাদিতেছে £ গৃহিণীর প্রাণ যেন ছিড়িযা যাইতেছে 
জ্যেন্ঠ বালকের নযনে আগুন ও জল; কনিষ্ঠ 
ধুলায় পড়িয়া উচ্চকঠে কাদিতেছে। সনাতন এক 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “মোহনিঞ্া1 ত 
তোমাদের--আমার নঘঃ আমি চপিলাম |” 

সনাতন প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে 
ভাবিলেনঃ “আহা, কি ব্যাকুলতা ! একে কি প্রেম 
বলে? আমার কেন এমন হয় না? কি করলে কৃষঃ 
তোমাতে আমার প্রেম হয়? মদনমোহনঃ কবে 
তোমায় পাব ? 

নিশিতে পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়া সনাতন পরদিন 
প্রভাতে মদনমোহনকে আশ্রমে লইযা আদিলেন। 
চৌবে-নন্দনের1 সে সময় গৃহে ছিল "1১ তাই তিনি 


আনিতে ' পারয়াছিলেন । ব্রিভুবনের নিধিকে 
ক্রোড়ে করিয়া চোরের ন্যায় সনাতন ছুটির! 
পলাইলেন এবং আশ্রমে বসাইয়া চোখের জলে 


পদ ধৌও করিয়া দিলেন ; তুলমীর পরিবর্তে শির 
তাহার চরণে দিলেন ; ফুলের পরিবর্থে হদয়পদ্ম 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দিলেন। সে মদনমোহন আজও আছেন, কিন্ত 
তাহার সে সনাতন নাই। 


অফ্টম অধ্যায় 


জীজীব-বর্জন 


বপ দীক্ষা লইয়াছিলেন সনাতনের নিকট হইতে 
আবার জীব মন্ত্র লইযাছিলেন রূপের নিকঢ হহতে। 
যে বৎসর প্রভু অপ্রকট হন) সেই বৎসর জীব 
বিংশতি বসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে 
আগমন করেন। সে যুগের মহাপুরুষেণা অল্পবয়সেই 
গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ কগিয়াছেন | বিশ্বরূপঃ নিত্যানন্ন, 
গোপাল ভট্ট, রূপঃ জীবঃসনাতন, রথুনাগ। লৌকনাথ, 
গদাধর, ভূগর্ভ প্রসৃতি অনেকেই অল্পবয়সে গৃহত্যাগ 
করিষা সন্ন্যাসা শ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন 

একদ। এক দিপ্বিজপ্ী পঞ্ডিত বিচারার্থে রূপ- 
সনাতনের নিকট সমুপস্থিত। রূপ ও পনাতন বিচার 
না করিয়া! প্ডিতজীকে জদ্পত্র লিখিয়৷ দিলেন। 
পণ্ডিতজী তখন ষট্সন্দর্ভপ্রণেত। অদ্বিতীষ পণ্ডিত জীব 
গোস্বামীপ অনুসন্ধানে রাধাকুগুতীরে আসিলেন। 
জীব তখন যখুনাতে স্নানে প্রবৃত্ত । গজপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিযা প্ডিতজীঃ জীবকে অভিবাদন করত 
কহিলেন) “রূপ ও ননাতন আমাকে জযপত্র লিখিয় 
দিধাছেন ; তুমিও পিখিয়া দাও; নতুবা বিচারে 
গ্রবৃও হও ।” 

শ্রজীব তাহার গুরুর অপমান সহ্য করিতে 
পারিপেন ন1,তিনি বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । বলিলেনঃ 
“পণ্ডিত্গীঃ বিনা শান্ত্রগ্রসঙ্গে রপ-সনাতন তোমার 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তুমি 
তাহাদের তুলনায় কত ক্ষুদ্র; তাহা তুমি গর্বে অন্ধ 
হইয়। দেখিতে পাও নাই। আমি তাহাদের অতি 
ক্ষুদ্র শি, আমি এখনি তোমার গর্ব চূর্ণ করিব--- 
বিচারে প্রবৃত্ত হও।” বিচার হইল এবং পঞ্ডিতঙ্দী 
সত্বর পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন । 

শ্রীরূপ এ কথা গুনিয়া জীবের প্রতি কুপিত 
হইলেন $ বলিলেন;“তুমি বৃথাই বৈষ্ণব হয়েছ ; আজও 
মান-অভিমান ত্যাগ করতে পার নি। পণ্ডিত জয় 
চায়, তুমি তাহাকে সম্মান দিয়ে নিজে কেন ছোট 
হ'লে না?” 

শ্রীত্দীব উত্তর করিলেনঃ “আমি নিজের সম্মান 
খুঁজি নি, গুরুর সম্মান খু'জেছি। গুরু-নিন্দা অসহ্‌ঃ 
তাই তাহাকে বিধি-অন্ুসারে শাসন করেছি।” 


প্রীসনাতন গোস্বামী 


রূপ সে কৈফিয়ত গ্রহণ না করিয়া কহিলেন॥_ 
“আজ হইতে তব না হেরিব মুখ |” 

এই বজ্র$ল্য বাক্য শুনিষা! ভীবের বুক কাপিয়া 
উঠিল; তিনি গুরুর চরণ ধরিধা অনেক স্তবস্তুতি 
করিলেনঃ কিন্তু রূপ প্রনন্ন হইলেন না । তখন জীব 
অন্লঙ্জল পরিত্যাগ করত যখুনার তীরে বসিনা গুকর 
চবণধ্যান করিতে লাগিলেন । সনাতন সে কথ। 
শুনিলেন। তিনি দুই এক দিন পরে রূপকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “সদাচারের মধ্যে কোন্টাকে ভুমি শ্রেষ্ঠ 
মনে কর?” 

ব্ূপ। আমার বিবেচনাষ জীবে দয! । 

সনা। তবে তোমাতে তা দেখি নাকেন? 

রূপ, গুরুর ইঙ্গিত পাইযা তৎক্ষণাৎ জীবের 
নিকট ছুটিঘা গেলেন এবং তাহাকে বুকে ধরি 
অনেক অশ্রু বর্ষণ করিলেন । 


নবম অধ্যায় 


অপ্রাকত দেহগ্রহণ 


দিনের পর দিন গড়াই! চলিল। ১৪৮৬ শক 
(৫১৪ খুষ্টাব্ব ) সমুপস্থিত । আফাঢ মাস, পুর্ণেম। 
তিথি। প্রভাতে রূপগোস্বা মী ত্রহ্মকুগ্ডতীরে আসয়] 
ৰসিলেন । তা।হ।ব মন আজ চঞ্চল) উগ্র । উপাস- 
নায় (কছুতেই মন বসিতেছে নাঃ পাঠ বা ধ্যান 
যাহাতে চি নিবিষ্ট করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, 
তাহাতেই বিধলকাম হইঠেছেন। বৃষ্ণের উপর 
অভিমান জন্মিল; আহাগাদি ত্যাগ করিষা নীরবে 
অভিমানভরে বসিয়া হলেন । সঙ্কল্পঃ কেহ আহীর্য্য 
ন! দিয়া গেলে আহার করিবেন শামৃঠ্য হযঃ দেও 
ভাল। ভক্তের দুঃখঃ কাঙ্জালের ঠাকুবের বুকে গিষা 
বাজিল ; তিশি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) 
গ্রাম্য-বালকের রূপ ধরিয়া দুগ্ধ'ভ1গু হস্তে উপস্থিত 
ইইলেন এবং রূপের সম্মুখে ভাওটি রাখিয়া প্রস্থান 
করিলেন । ছদ্ধ আস্বাদ করিয়া রূপ বুঝিলেনঃ ইহা 
অমৃততুল্য ঃ প্রতীতি হইলঃ এ ছুপ্ধ অপ্রাকৃত। কে 
আনিলঃজানিবার জন্য ধ্যানস্থ হইলেন ? ধ্যানে অবগত 
হইলেন ষে; ধিনি দুগ্ধ আনিয়াছিলেনঃ তিনি আর 
কেহ নছেন-_তিনি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ । তখন রূপগোস্বামী 
প্রেমে হতচৈতন্» হইলেন । 

সনাতন এ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন এবং 
প্ূপকে বু তিরস্কার করিলেন; কহিলেন, “কেন 
তুমি কৃষকে দুঃখ দিবার জন্তে উপবাস করেছিলে? 


৪০৭ 


তার কত কষ্ট হযেছে! সেই সুকুমার হস্তে গুরুভার 
ভাগ্ড নিষেঃ বায়ু অপেক্ষা কোমল চরণে হেটে এসে 
তিনি তোমাষ দুধ দিযে গেছেন। হায হায়। সেই 
তুর্ধ আধার তোমার সেবায় লেগছে! কষ কষ) 
আমাদের অপবাধ ক্ষমা কর-আমরা অবোধ ভক্তি" 
হীন, পদে পদে তোমাৰ ব্যথা দি। (চোখের জল 
মুছিষাঁ) শুন রূপ, অতঃপর তুমি আর উপবাসে 
থ।কিবে ন1_নিজের আহার্যা নিজে মাধুকরী করিয়া 
সংগ্রন্থ কবিবেঃ ন। পারগ রঘুষ। আনিয়া পিবে |? 
গুবার জ্ঞ| শি:রাধার্যয করিঘ। রূপ তাহার 
পদধূল গ্রহণ করিলেন। তখন গোস্বামী রঘুনাথ 
দাস আসিদ কহিলেন, “হ্যা গাঃ তোমরা আমার 
কৃষ্ণকে এই পথে যেতে দেখেছ ?” 
রঘুনাথ অন্ধঃ রষেব জন্য কাধিয়। কাদিয়। কাহার 
চক্ষু গিয়াছে । তিনি বনে জঙগস্ল গাছের তলায় 
সকল স্থানে কৃষ্ণকে খুজিঘা বেড়ান। দেখা পান 
কি নাঃ কেহ জানে ন।, কিন্ক অন্বেষণের বিরাম নাই। 
দিবাপাত্রির মধ্যে চারিদণ্ড মাত্র আহার-নিদ্রায়্ অতি- 
বাহিত করিস! বাকী সমঘ শ্্ঞ্চের অন্বেষণে 
বৃন্বাবনময ঘুরিষ! বেডান। 
সনাতন কহিলেনঃ “পঘুনাথঃ তোমার কৃষ্ণ 
্নণপুব্বে এইথানে ছিলেন |” 
রঘুশাথ। কই, কই? আমার কৃষ্ণ কই? আমি 
যে তার দেখা পাচ্ছি ন]। 
সণাওন। তুমি কি তার দেখ। পাওনি গোসাই? 
রখুনাথ। তি'ন আমাৰ সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
বেড়াচ্ছেন। 
সনাতন। কত ভাগ্যবান তুমি রঘুনাথ! 
ভ্রিলোকেক্প ধন তোমাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুবে বেড়াচ্ছেন ! 
এমন সম্য দুরে সঙ্গীতধ্ব'ন এত হইল। যিনি 
গাইতেছিলেন* তিনি ক্রমেই নিকটবর্তী হইলেন । 
সনাতন তাহাকে দর্শনমাব্রেই চিনিলেন। কলেবর 
ভিন্ন হইলেও জ্ঞানদষ্টিতে সনাতন বুঁঝলেনঃ এই নব- 
কলেখরধাপী আর কেহ নহেন-__তিনি সেহ মহাপুরুষ 
মাধবেন্দ্রপুগী। সনাতন প্রত্থ'ত তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিশেন। মহাপুরুষের সে দিকে 
লক্ষ্য নাই, তিনি গাইতে লাগিলেন 
কৃষ্ণ আমায় পাগল কারযা দাও, 
কৃষ্ণ নামেতে আমায মাতাযে দাও? 
আমি জপিব কৃষ্ণ) ডাকিব কৃষ্ণ দেখিব কষ ভুবনময়। 
আমার বসন ভূষণ হইবে কৃষ্ণ 
আমার আহার বহার সকলি কৃষ্ণ 
তোমায় কৃ দেখিতে দেখিতে আমিও হইব কষ্খমন। 


৪০৮ 


তুমি দূর হ'তে এস মিশিবে আমাতে, 
অমি ছুটে গিয়ে নাথ মিশিব তোমাতে 

আকাশ পৃথিবী, তুমি ও আমি মিশিয়! হইব কৃষ্ণময় ॥ 

ভাব উথলিষা1! উঠিল--সকলেরই নয়নে জল। 
বৃন্দাবন শুধু কষ্নাম-হরিনাম নাই। শ্রধাম 
রুষ্ময়। বৈষ্বদের হৃদয় কৃষ্ণময়, পশুপক্ষী, স্থাবর- 
জঙ্গম সব কৃষ্ণময় ; তারই মধ্যে মহাপ্রেমিককঠো- 
খিত সুর উঠিল-_আকাশ পৃথিবী তুমি ও আমি 
মিশিয়! হইব কৃষ্ণময় । ভক্তের] প্রেমোন্নত্ত ইয়া 
ধূলার উপর লুটাইযা! পড়িলেন) কেহ ব। মুস্চিত 
হুইয্বা পড়িলেন ৷ অষ্টসাত্বক ভাব সনাতনের অঙ্গে 
দৃষ্ট হইল । ক্ষণপরে মহাপুরুষের হন্তম্পর্শে সনাতন 
বাহজ্ঞান লাভ করিলেন । তখন মহাপুরুষ কহিলেন, 
“সনাতন; আমি আজ এসেছি কেন বুঝেছ ?” 

সনাতন । বুঝেছি দযাময়। 

অহাঁপুরুষ । তবে আর বিলম্ব করে! না-_পুণি- 
মার টাদ আকাশে উঠেছে। 

সনাতন পদ্মাসন করিযা ষমুনাতীরে বদিলেন । 
বৈষ্বেরা শুনিলেন) সনাতন দেহরক্ষা করিবেন। 
চতুর্দিক্‌ হইতে নরনারী ছুটিয়া আসিলেন । 

জ্যোত্সাময়ী রজনী ; পবিভ্রতোষে কলঙ্ক ধুইবার 
আশায় চন্দ্রদেব যমুনা স্সানার্থে নামিয়াছেন। 
চারিদিক শোভাময* কিন্ত নিস্তন্ধ। নন্মত্রের নয়ন, 
মানুষের আখি জ্বলিতেছে ; কিন্ত নীরব-_মানুষ ব1 
নক্ষত্র সব নীরব | দয় রোরুছ্ভমান, কিন্ধ ভিতরের 
চীৎকার বাহিরে শুন। যাইতেছে না। সব স্তির-- 
নিস্তব্ধ । 


শচীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


ষমুনার অপরপারে জঙ্গল। সনাতন দেখিলেন, 
তীরের উপর একটি ক্ষুদ্রকায় কদস্ববৃক্ষ ৷ ক্ষুদ্র 
হইলেও তাহার দেহ ফুলভরা। সেই ফুলময় 
বৃক্ষতলে রাধা-কৃষ্ দগ্ডাযমান রহিয়াছেন) সনাতন 
দেখিলেন। শুভ্র-ফুলদল তাহাদের আশেপাশে 
ঝুলিযা পড়িষাছে ; বৃক্ষ তাহাদের মাথার উপর ছত্র 
ধরিযাছে, একটা জ্যোতি: জ্যোৎস্বাকে মলিন করিয়। 
যুপ্তিত্ধয বেষ্টন করিযা রঠিয়াছে। যমুনা ফুলিয়া 
উঠিয়। সেই যুগলচরণে পড়িবার জন্য ছুটিয়াছে। 
আকাশের চন্ত্রতারা নামিয়া আসিয়া চরণ-নখরে 
ফুটিযা উঠিযাছে। উযাদেবী অসময়ে আবিভূ্তি 
হইম্বা যুগণচরণতলে নুঠিত হইতেছেন। গলার 
বনমালা, অধরে হাসি, নযনে করুণ) শ্রীহস্তে মুরলী। 
সহস! বংশী বাঁজিয়। উঠিল; অতি মৃদঃ অতি ধীর, 
অতি করুণ। সেই মুহ্ধ্বনিতে কত আবেগ; কত 
নেহ, কত আহ্বান। সনাতন পুলকিত-কঠে 
প্রতিধ্বনি তুপিলেন__ 

“যাই, যাই দযাময় !* 

সব অন্তরিত হইল। সে গাছ নাই, সে যগলমৃন্তি 
নাইঃ সে বংধ্বনি নাই। রহিল গুধু বিরহ। 
সনাতন কাদিয। টঠিলেন । 

মহাপুরুষ ডাকিলেন, “সনাতন !” 

“সনাতনের বুকের ভিতর কান্নার রোল স্তব্ধ 
হইযা দীড়াইল। মহাপুরুষ কহিলেন, “সনাতন, 
দ্বাপরের অবতারে তুমি কে ছিলে, তাহা! বোধ হয় 
ভাবিয়! দেখ নাই । তুমি পুনরায় শ্রীনবমঞ্জরীর দেহ 
ধারণ করিয়! ব্র্ধামে নিত্যলীল। করিতে থাক 1” 


সম্পুর্ণ 





